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Simone de Beauvoir 
AŞK 
MEKTUPLARI 


İngilizceden çevirenler: 


Tülay Evler-Pınar Öztamur 


ÖNSÖZ 


Simone de Beauvoir'ın Nelson Algren'e İngilizce yazdığı mektup- 
lar, Ohio'daki Columbus Üniversitesi tarafından bir açık arttırma satın 
alınmıştır; Algren'in yazmış olduğu mektuplar ise Simone de Beauvo- 
ir tarafından saklanmıştır. Ben mektupların karşılıklı olduğu bir yayın 
hazırlamıştım, açıklayacağım nedenlerden dolayı bundan vazgeçmek 
zorunda kaldık, okuyucular burada sadece Simone de Beauvoir'ın Alg- 
ren'e 1947-1964 yılları arasında yazmış olduğu mektupları okuyabile- 
cekler (üç yüz dört mektup). Tüm beklentilerimize karşın, uzun bir sus- 
kunluktan sonra -bir yıldan fazla-, Algren'in Amerikalı ajanlarından 
bütün ısrarlarımıza rağmen kesin bir red cevabı aldık. Açıklamasız ve 
nedensiz bir yayınlama yasağı. Söz konusu duruma boyun eğmek zo- 
runda kaldık. Bu üzüntü verici bir durum, özellikle de Algren için. 
Böylesi bir yayın çok faydalı olabilirdi çünkü bu adam yazar olarak, 
hayatında benzeri olmayan bu özel karşılıklı ilişki sırasında umulma- 
dık, coşkun bir ışık ile aydınlanıyor, belki de bu ışık onun varlığının 
gerçeklerine daha yakındı, karmaşık kişiliğini bazı romanlarından ya 
da sıradan bir biyografiden daha iyi yansıtıyordu. Öte yandan Simone 
de Beauvoir'ın katkıları eksiksiz bir bütünü oluşturuyordu. Bu yayın 
eksiksiz sayılabilir; yalnız, yazıştığı kişinin dikkatsizliğinden ya da 
posta memurlarını boş göndermeme arzusundan kaynaklanan zorunlu 
birkaç makaslama yapmak zorunda kaldık. Gerekli bulduğum konular- 
da metnin daha akıcı ve anlaşılabilir olması için açıklamalarda bulun- 
dum (Algren'in tepkileri, günlük olaylar ya da damgasını vurmuş olay- 
lan). 

Simone de Beauvoir hayatı boyunca birçok kişiyle mektuplaşmış- 
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tır. Bu mektuplaşmalar arasında özel bir konuma sahip “transatlantik 
aşkın” günlüğünü oluşturan bu yazıların bir eşine daha rastlanamaz. 
Diğer mektuplaştığı ayrıcalıklı kişiler her zaman hemcinsleridir. Yazı- 
şarak, seçkin bir yakınlığın ortasında kendi farklılıklarını açığa vuru- 
yorlar. Burada, tam tersine, mektuplaşma, Sartre'a yazılmış mektuplar- 
daki gibi kendiyle aynı olan biriyle değil farklı biriyle tanışmasını sağ- 
lıyor. Bu alandaki olaylar her şeyi açıklamıyor. Bu iki öncü kişiye sı1- 
radan “yabancı” statüsünü benimseten uyruk farkı ortaya çıkıyor, bir 
Amerikalının ve bir Fransızın basmakalıp düşüncelerini taşıyorlardı. 
Söz konusu olan yalnızca bu uyruk farkı değil onları ayıran -hem ayı- 
ran hem de birbirlerine yakınlaştıran- temel ve duyarlı özgünlüklerdir. 

Garip bir kişiliğe sahip olan Huron'un 1947'de Simone de Beauvo- 
irın hayatına ani girişi, onu diğer muhataplarıyla sorgulamadan sür- 
dürdüğü gerçeklikleri, varsayımları, bilgileri, “ortak dünya”nın alışıl- 
mış gerçekliklerini gözden geçirmesine ve aydınlatmasına neden oldu. 
Onlara Cocteau'yu, Gide'i veya Colette'i tanıtmayı düşünür müydü? 
Hikâyesinin, geçmişinin ve Parisli hayatının tarzını eski bir yenilikçi 
olarak nitelendirerek, kendini tanıtır mıydı? Bu düşünülemez ve gerek- 
sizdi çünkü bunlar bir bütün olan geçmişini, bir kadın ve yazar olarak 
sürdürdüğü hayatının tümünü paylaşmışlardı. Onlara Nazilerin Po- 
uez'e girişini, Giacometti'yi, Sartre'ın oyununun ilk temsilinden önce- 
ki provalarının şaşkınlığını, Kurtuluş'un büyük sevincini, edebi zevk- 
lerini, Camus'yü, Koestler'i, Dulin'i, yürüyüşe olan büyük düşkünlü- 
günü, aileye verilen değersizliğe olan nefretini, “varoluşçuların” eğ- 
lence klüplerini, Pierre Brasseur'ü, R.D.R.'nin mitinglerini anlatmak 
için çok gereksizdi fakat Şikago'daki Nelson Algren'e hepsini öğret- 
mek, açıklamak gerekiyordu. Bir başka gezegende yaşayan bu insanı 
bilgilendirmek gerekiyordu. Hiç hakkında konuşulmamış konular, 
benzer özellikler, söylenmeden ve dolaylı olarak anlaşılan olaylar da- 
ha fazla oluyordu. Işık yılı uzaklığında birbirlerine doğru yürüyorlar- 
dı. Ah! Tabii ki! Onları yakınlaştıran şeyi önemsememek büyük bir ha- 
ta olur. Yazar olarak paylaştıkları ortak konum aralarında bir dostluk, 
ikisinin de vazgeçemeyeceği yazarlık mesleği gibi pratik, güçlü ve ha- 
yati bir bağ kurmuştu. Aykırı kişilikleri de benzeşiyordu; bilinçlerinde, 
yaşanmışlıklarında saygın yazar olarak beklentilerinde belirgin ortak 
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yönleri nelerdi? Burada olgusal açıklamanın (kültür farklılıkları, vs.) 
yeterli olmadığı bir durumlaı karşılaşmaktayız. 

Olaylar kendiliğinden geliştiğinde, dünyanın huzur verici samimi- 
yeti yok edildiğinde artık geride sadece saf varlığın boşluğu kalıyor. 
Karşılıklı olarak bir kadın, bir adam birbirlerini seviyor ve birbirlerini 
tanımıyorlar. Aşk iksiri içildiğinde birbirlerini uzun uzadıya tanımaya 
çalışıyorlar: Karşımda olan kişi kim? Büyülü, heyecan verici, şaşırtıcı 
bir deneyim. Herkes Simone de Beauvoir'ın Algren'e mektup yazma- 
ya başlamasının, aradaki mesafe farkının onu kendisinin ve kişiliğinin 
arasına sokmasından kaynaklandığının farkında. Bu durum onun sıfır- 
dan başlamasına zorluyor ve el değmemiş bir zemine götürüyor. Hiç 
düşünülmeden yapılan sıfırdan bir yeni başlangıç. Bu çağda Paris 
New-York transatlantik bir uçuş gibi tehlikeli bir başlangıç. Bu aşkı 
sürdüren de bitiren de uçaktır. Uçak da aşk gibi, aşk uçağı, mesafeleri 
azaltıyor. Bu aşkı sürdüren de bitiren de uçaktır. Uçak da aşk gibi, aşk 
uçağı, mesafeleri azaltıyor. Hikâyenin başında ve sonunda dört motor- 
lu pervaneli uçak okyanuslararası gediş gelişleri sağlıyordu, günümüz- 
de bile heyecan verici ve tehlikeli sayılan bu uçuş o yıllarda bir mace- 
raydı. Bu ölümü yok etmenin kaygısı mı, aşk korkusu mu bunu ayırd 
etmek biraz Zor. 

Katedilen bu büyük mesafeyi yok etme öncülüğü Algren'e düşüyor. 
Simone de Beauvoir ve kendisi arasındaki yok edilemez mesafeleri, 
ondan vazgeçmeden 1950'de ardından da 1964 yılında yeniden düzen- 
lemeye karar veriyor. Peki bunu neden yapıyor? Bunu yorumlamak, 
tahmin etmek, kurgulamak okuyucuya düşüyor. Nedenler ve mantık bu 
iki varlığı, iki insanı, iki temel seçimi, iki öznel yapıyı ayırıyordu. Si- 
mone de Beauvoir'ın “mutluluk yeteneği” vardı, Algren'in ise bir tür 
başarısızlık sorunu vardı. Acıyla kendini yiyip bitiren acımasız zombi 
sonunda canlı, neşeli, cana yakın “iyi genç adamı” yok eder. Bu kor- 
kutucu ve acı verici bir olaydır. 

1965 yılında, “Nesnelerin Gücü” (La Force des choses) kitabının 
Amerikadaki çevirisi yayınlandığında, Simone de Beauvoir birkaç 
- sayfa boyunca onu Algren'le birleştiren ilişki, ilişkinin anlamı ve do- 
gasında onları kıstıran acı verici ikilemler üzerine yazmıştır. “Umarım 
ki sizinle ilgili bölümler hoşunuza gider çünkü oraya bütün kalbimi 
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koydum”, diye uyarıyor. Oysa Algren öfkeli bir tutum sergiledi. Hır- 
çınca davranarak hain açıklamalarda bulunuyor. Ve ardından 1981 yı- 
lındaki ölümüne kadar sessizliğini koruyor, ölüm koşulları sembolik 
olarak bir romancının izin verebileceğinden daha ağırdı: Bir yalnızın 
yalnız ölümü, evinde öldürülüyor ve kimse cenaze törenine gelmiyor. 
“Algren's body unclaimed!” diye bir gazete başlığı “Algren'e sahip çı- 
kan olmadı!”, Simone de Beauvoir her şeye rağmen Algren'in onun 
yazdığı mektupları sakladığını öğrendiğinde büyük bir şaşkınlık yaşı- 
yor. Bunun yayınlanmak için yapıldığını sezdiğinden, yayını ve çevi- 
riyi kendisinin kontrol etmesi şartıyla memnuniyetle bu işe girişmeyi 
düşündü. Yayınlanana kadar mektuplarının okunmasını ve mektupla- 
rından her tür alıntıyı yasakladı. Ben onun bitiremediği bu projesini 
kaldığı yerden devralıp bitirmeye karar verdim. Mektuplarının özüne 
yararlı olması açısından bağımsız olarak zor da olsa Simone de Beau- 
voir'in biçimsel isteğinde bağlı kalmaya çalıştım. O hayattayken baş- 
layan, arşivlerde kötü koşullarda korunan mektupları 1986 yılından 
sonra daha da artmıştır. Hiçbir hakları olmamalarına rağmen, izinli ol- 
duklarını iddia eden biyograflar, gazeteciler, araştırmacılar, üniversite 
öğretim görevlileri, yayınlanmamış yapıt avcıları Amerika'da olduğu 
kadar Fransa'da da her biri bir diğerinin haksızlığına dayanarak izinsiz 
kullanımı ve korsan yayınları arttırmışlardır. Simone de Beauvoir'in 
korktuğu olay gerçekleşmiş oldu; onun söylemediği sözler ve saçma 
sapan şeyler sanki o söylemiş gibi kaleme alındı. Yazısını çözmekte 
zorlanmışlar, bazen isteyerek bazen de kaçınılmaz olarak konuyu anla- 
mamışlardır, bunu ister bilgisizlik, ister deneyimsizlik, ister kötülük 
olarak adlandıralım, bu olay beklenmedik sonuçlar doğurmuştur. “Sa- 
rışın”ı “sevgili” olarak çevirmenin, bazı terimleri ve konuları değiştir- 

menin ne gibi bir haklılığı olabilir? Artık metni aslına uygun bir şekil- 

de düzenlemenin zamanı gelmişti, Simone de Beauvoir'ın dilini, ritmi- 

ni, tarzını, alışkanlıklarını yansıtan doğru bir okuma ve güvenilir bir 
çeviri... Algren'in elimde kalan cevapları da Simone de Beauvoir'ınki- 

lerle aynı saldırılara maruz kalmıştır. Halk onlardan direkt yararlana- 

mazsa da onları okumak, onları çevirmek benim için daha değerli ol- 

muştur; çünkü Simone de Beauvoir'in mektupları ile olan karşılıklı 

uyumu olmadan büyük hatalar yapılmış olurdu. Üstelik Algren her 
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mektubuna tarih attığı için mektupların sıralanmasında yapılmış olan 
Amerika'daki yayınlardaki belirsiz bir kişinin yapmış olduğu büyük 
hataları düzeltmiş oldum. 


Sylvie Le Bon de Beauvoir 


KRONOLOJİ 


9 Ocak 1908: Simone de Beauvoir değdu 
28 Mart 1909: Nelson Algren doğdu 


1947 
Ocak: Beauvoir Amerika'ya gider 
Şubat: Algren ve Beauvoir Şikago'da tanışırlar 
Nisan: Beauvoir üç gün Şikago'da kalır 
1 Mayıs: Algren, Beauvoir ile birlikte New York'a gelir 
10 Mayıs: Algren, Beauvoir?a gümüş bir yüzük verir 
17 Mayıs: Beauvoir Amerika'dan ayrılır 
11 Eylül: Beauvoir Şikago'ya gider 
14 Eylül: Beauvoir Paris'e döner 


1948 
8 Mayıs: Beauvoir Şikago'ya gider 
14 Mayıs: Beauvoir ve Algren Meksika'ya hareket ederler 
3 Temmuz: Beauvoir Paris'e döner 
Ekim Sonu: Beauvoir, 11 rue de la Bücherie'e taşınır 
Günü Gününe Amerika yayınlanır 


1949 
7 Mayıs: Algren Paris'e gelir 
Eylül Ortası: Algren Şikago'ya döner 
The Man with the Golden Arm yayınlanır ve Ulusal Kitap 
,  Ödülü'nüalır 
Ikinci Cins yayınlanır 


1950 
8 Temmuz: Beauvoir Amerika'ya hareket eder 
30 Eylül: Beauvoir Fransa'ya döner 


1951 
15 Ekim: Beauvoir Şikago uçağına biner 
29 Ekim: Beauvoir Fransa'ya döner 


1952 
Beauvoir'ın Claude Lanzmann ile ilişkisi başlar 
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k 1953 
23 Şubat: /kinci Cins Amerika'da basılır 
Algren eski karısı Amanda ile evlenir 


1954 
Ekim sonu: Mandarinler Fransa'da yayımlanır 
Goncourt Ödülü'nü kazanır 


1955 


Ağustos ortası: Beauvoir 11 rue Schoelcher'e taşınır 


Algren Amanda'dan boşanır 


1956 
Mandarinler Amerika'da basılır 


1958 
Bir Genç Kızın Anıları yayımlanır 


1959 
Beauvoir'ın Lanzmann ile ilişkisi biter 


1960 
The Prime of Life yayımlanır 
Mart: Algren, Paris'e gelir 
Eylül: Algren, Amerika'ya döner 


1963 
Olgunluk Çağı yayımlanır 


1964 
Beauvoir ile Algren arasındaki iletişim kopar 


1981 
9 Mayıs: Algren öldü 


1986 
14 Nisan: Beauvoir öldü 
Parmağında Algren'in yüzüğüyle gömüldü 


1947 
SIMONE DE BEAUVOIR AMERİKA'DA 


* Amerika'daki bazı üniversitelerde konuşma yapmak üzere davet 
edilen Simone de Beauvoir 1947 yılının Ocak ayından Mayıs ayına ka- 
dar Amerika'yı bir uçtan bir uca dolaştı. Şubat ayında Şikago'ya vardı 
ve bir arkadaşının tavsiyesi üzerine yazar Nelson Algren'i arayıp bul 
du. Algren, Simone de Beauvoir'ı, Los Angeles'e gitmek üzere trenle 
yola çıkana kadar Polonya barlarına götürüp, şehrin aşağı kesimlerini 
gösterdi. Beauvoir, karşılaşmalarını Olgunluk Çağı'nda şöyle anlatır: 


Nelly Benson adlı genç bir entelektüel, New York'ta birlikte akşam 
yemeği yerken "Şikago'ya gittiğinde, benim için git Algren'i gör," 
dedi. "Müthiş bir adamdır, çok da yakın bir dostumdur." Günü Gü- 
nüne Amerika'da Algren'le bu ilk karşılaşmamızı bütün ayrıntıla- 
rıyla anlattım. Şehrin aşağı kesimlerinde geçirdiğimiz akşamı, erte- 
si gün öğleden sonra Polonya bölgesindeki barlarda yaptıklarımızı 
anlattım. Ama ne aramızda birdenbire oluşan elektrikten ne de ak- 
şam yemeğini birlikte yiyemeyişimizin bizi ne kadar hayal kırıklı- 
ğına uğrattığından bahsetmedim. Çünkü iki Fransız görevlisinden 
gelen daveti kabul etmek zorunda kalmıştım. İstasyona gitmek üze- 
re yola çıkmadan önce onu aradım, telefonu elimden zorla almak 
zorunda kaldılar. Los Angeles'a giderken trende kitaplarından biri- 
ni okudum ve onu düşündüm. Pis pis kokan teneke yığınlarıyla, sa- 
ğa sola savrulan gazetelerle dolu dar bir sokakta; ne banyosu ne de 
buzdolabı olan kümes gibi bir evde yaşıyordu. Büyük otellerdeki 
içime çekmekte zorlandığım o ağır dolar kokusundan sonra bu yok- 
sulluk, ferahlatıcı gelmişti bana. Kendi kendime "Şikago'ya tekrar 
gideceğim," dedim. Algren gelmemi istemişti, ben de gitmek isti- 
yordum. Ama bu ayrılık bile bize acı verdiyse, bir sonraki çok daha 
üzücü olmaz mıydı? Yazdığım mektupta ona da sordum bunu. "Bir 
dahaki ayrılığımız da böylesine zor olursa, durumumuz kötü de- 
mektir," diye cevap verdi. 


13 


23 Şubat 1947, Pazar akşamı 
(Kaliforniya treni) 

Sevgili Nelson Algren, 

Mektubumu İngilizce yazmaya çalışacağım. Bu nedenle, lütfen dil- 
bilgisi hatalarımı hoşgör, kelimeleridoğru anlamlarında kullanamasam 
da anlamaya çalış. Yazım da çok kötü oldu; çünkü trende yazıyorum. 

Senden ayrıldıktan sonra, otele gidip makaleyi bitirdim, galiba pek 
iyi olmadı; ama o kadar da önemli değil. Sonra şu Fransızlarla akşam 
yemeği yedim ve hepsinden nefret ettim; çünkü iğrençlerdi, hem de 
onların yüzünden akşam yemeğini seninle yiyememiştim. Seninle tele- 
fonda konuştuktan sonra beni trene bindirdiler. Yatağıma uzanıp kita- 
bını okumaya başladım, uykuya dalana kadar da okudum.“ Bugün, 
cam kenarında oturup manzarayı seyrettim, kitabını okumaya devam 
ettim. Gerçekten çok sakin bir gündü; uyumadan önce şunu söyleme- 
liyim ki kitabına bayıldım, galiba sana da. Bu konu hakkında çok az 
konuştuk; ama bunu sen de hissetmişsindir herhalde. Artık sana teşek- 
kür etmeyi bırakıyorum; çünkü pek bir anlam taşımıyor. Ama bilmeni 
isterim seninle birlikte olmak beni çok mutlu etti. Elveda demek, bel- 
ki de bütün ömrüm boyunca seni bir daha görememek düşüncesi hiç 
hoşuma gitmedi. Nisan'da yeniden Şikago'ya gelmek beni çok mutlu 
edecek. Önce ben biraz kendimden bahsederim, sonra da sen. Ama ye- 
teri kadar vaktim olacak mı bilmiyorum. Sonra da kafama şu soru ta- 
kılıyor: Dün birbirimize hoşça kal demek bize bu kadar zor geldiyse, 
birlikte beş altı gün geçirip, daha da yakınlaştıktan sonra bu çok daha 
zor olmayacak mı? Bilmiyorum. 

Her neyse, hoşça kal veya elveda. Emin ol, Şikago'da geçirdiğim 
bu iki günü unutmayacağım, yani seni. 

S. de Beauvoir 


*23 Şubat 1947- Yazdığı cevapta Algren, Beauvcir'ın, resepsiyona onun için 
bıraktığı kitapları almadan otelden ayrılmasına ne kadar üzüldüğünü söyledi. 
Algren'in de ona tutulduğu aşikârdı. Simone de Beauvoir'ın kim olduğuna, 
düşüncelerinin ve yazdıklarının dünya için ne ifade ettiğine böylesine kayıtsız- 
ken; aslına bakılırsa onun hakkında New Yorker'ın bir sayısında çıkan varo- 
luşçuluk ile ilgili bir makalede okuduklarından başka hiçbir şey bilmezken, 
şimdi aniden böylesine yakınlaşmaları şaşkına çevirmişti Algren'i. 
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12 Mart1947, New York 


Sevgili arkadaşım, 

Kaliforniya'da, bir geziden yeni döndüm, döner dönmez mektubu- 
nu ve kitapları aldım. Biliyorsun, Palmer House'un bütün masalarında 
o kitapları nasıl da aramış, bulamayınca da çok üzülmüştüm; çünkü bu 
kitapları okumayı çok istiyordum, hem de onlar senden bana hediye, 
işte bu yüzden benim için çok değerliler. Şimdiyse kitapları aldığım 
için çok mutluyum; mektubun da beni çok memnun etti. 

Nisanda Şikago'ya gelip gelemeyeceğimi henüz bilmiyorum. New 
York'un dört bir yanında bir sürü konferans vermem gerek. Neyse, yi- 
ne de gelecek sene Amerika'ya geri geleceğime şimdiden kesinlikle 
eminim. Burada, Los Angeles'teki arkadaşlarım son romanımın* te- 
masını bir yapımcıya satıyorlar. Bu beni mutlu etti. Uzun süreliğine 
geri gelebilirim ve Şikago'da da bir süre kalabileceğim. Paris'e gelme- 
ye gerçekten niyetin var mı? Sana Paris'i göstermek istiyorum. Her 
şeyden önce senin kendi kitabını, yani romanını elime almak istiyo- 
rum.” Lütfen onu benim için bulmaya çalış. 

Kalifomiya'da çok güzel vakit geçirdim. San Francisco'ya gittim, 
muhteşem manzaralar gördüm, birkaç nazik insanla tanıştım. Burada 
en iyi arkadaşımla'” da karşılaştım; onu tam bir yıldır, Amerikalı bir 
adamla evlenmek için Paris'ten ayrıldığı günden beri görmüyordum. 
Az okuyabiliyorum. Thomas Wolfe'un You Can't Come Home Again 
adlı kitabını okudum, eh fena sayılmaz. Şikago Bowery'yi“, küçük Po- 
lonya barlarını, o soğuk rüzgârı unutmayacağım, hiç unutmayacağım. 

Hoşça kal! Seni tanıdığım için çok mutluyum. Eminim bu yıl ya da 
gelecek yıl mutlaka yine görüşeceğiz. 

S. de Beauvoir 


Pennsylvania Üniyersitesi 
Philadelphia, Yüksekokul, 24 Nisan 1947 


Sevgili arkadaşım, 


New York'a geri döndüm, çevre üniversitelerde konferanslar ver- 
dim. New York'ta geçirebileceğim iki haftam daha var. 10 Mayıs'ta 
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Amerika'dan ayrılıyorum, uçakla gideceğim. Seni bir kez daha görme- 
den gitmek istemem; ama Şikago'ya gelmek benim için gerçekten çok 
zor. Yazmam gereken makaleler var; bazı insanlarla fikir alışverişinde 
bulunmam lazım, New York'ta da iki konferans vereceğim. 27 Ni- 
san'la 10 Mayıs arasında gelemez misin? Birbirimizi sıkça görür, ses- 
siz sakin sohbet ederiz. Senin için uygunsa, önerdiğin bir günde seni 
ararım; tam olarak ne zaman buluşacağımızı konuşabiliriz. Yok, senin 
için hiç uygun değilse, ben iki günlüğüne oraya gelmeye çalışırım. Ba- 
na cevap yaz. Bir delütfen benim için romanını bulmaya çalış. Dün bir 
kopyasını gördüm, kapaktaki fotoğraf çok kötüydü, hiç sana benzemi- 
yordu. Şeytan kitabı çalmam için dürttü; ama yapamadım. 
Hoşça kal. Seni tekrar görmek beni çok mutlu edecek. 
S. de Beauvoir 


24 Nisan 1947'de S. de Beauvoir New York'a dönünce Algren'i aradı. Bir sü- 
re düşündükten sonra, Sartre'la olan durum da Amerika'da bir süre daha 
kalmasını gerektirdiğinden Algren'i tekrar Şikago'da görmeye karar verdi. 


Birlikte ilk günümüz Anne'le Lewis'in Mandarinler'de birlikte geçirdik- 
leri ilk güne benziyordu; utanç, sabırsızlık, yanlış anlama, bitkinlik ve ni- 
hayet duyguları paylaşmanın verdiği esrime. Yalnızca üç gündür Şika- 
go'dayım; New York'ta halletmem gereken bir sürü şey var. Algren'i be- 
nimle oraya gelmesi için ikna ettim. Hayatında ilk kez uçağa bindi. Her şe- 
yi ben ayarladım, alışveriş ettim, herkese hoşça kal dedim; sonra da akşa- 
ma doğru saat beş civarında odamıza geri geldim, sabaha kadar birliktey- 
dik. Herkes benimle sürekli onun hakkında konuşuyor; onun dengesiz, sa- 
ğı solu belli olmayan biri olduğunu, hatta sinir hastası olduğunu söylüyor- 
lar. Onu anlayan tek kişi olmak hoşuma gidiyor. İddia ettikleri gibi bazen 
patavatsız ve kaba olsa da bu, kesinlikle sadece bir çeşit savunma. En na- 
dir bulunan bütün yetenekler onda, bu kelime bu kadar yerli yersiz kulla- 
nılmasaydı erdem derdim. İnsanları gerçekten önemsiyor. (Olgunluk Çağı) 


De Beauvoir 17 Mayıs'ta Paris'e döndü. 


K.LM. Hollanda Kraliyet Havayolları 
Cumartesi öğleden sonra, 17 Mayıs 1947 


Benim tatlı, harika, evcimen, genç sevgilim. Beni bir kez daha ağ- 
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lattın; ama bana verdiğin her şey gibi, bu gözyaşları da tatlıydı. Az ön- 
ce uçağa bindim ve verdiğin kitabı okumaya başladım, sonra da senin 
el yazını görmek istedim. Senden kitaba bir şeyler yazmanı istemedi- 
gim için pişmanlık duyarak ilk sayfayı açtım; ama işte oradaydı; benim 
için yazdığın sevecen, sevgi dolu ve güzel satırlar, işte bu yüzden aşa- 
ğıda uzanan o güzel mavi denizin üzerinde, başımı cama dayadım ve 
ağladım; ama ağlamak bile güzeldi; çünkü aşk yüzündendi, senin aş- 
kın, benim aşkım, bizim aşkımız. Seni seviyorum. Taksi şoförü "O bey 
kocanız mı?" diye sordu. "Hayır," dedim. "Ha! Bir arkadaş mı?" Son- 
ra da acıyan bir sesle ekledi: "Öyle üzgün görünüyordu ki!" "Ayrıldı- 
gımız için çok üzgünüz. Paris o kadar uzak ki," demekten kendimi ala- 
madım. Sonra da şoför Paris hakkında öyle güzel şeyler söylemeye 
başladı ki. Benimle gelmediğin için memnunum. Madison Avenue ve 
La Guardia'da tanıdığım insanlar vardı, Fransız sesleri ve Fransız yüz- 
leri vardı hepsinin, gördüğüm en kötü Fransız sesler ve yüzler, gelmen 
gerçekten kötü olabilirdi. Biraz yorgundum, ağlayamıyordum bile, sa- 
dece yorgundum. Sonra uçak kalktı. Uçakları severim ben. Bana öyle 
geliyor ki duyguların doruğunda olunduğunda kalbe uyum sağlayabi- 
lecek tek ulaşım yolu uçmaktır. Uçak ve aşk, gökyüzü, üzüntü ve 
umut, hepsi bir olmuştu. Tek tek her şeyi hatırlayarak seni düşündüm, 
bana verdiğin kitaplardan daha çok hoşuma gideni okudum. Sonra vis- 
ki içip güzel bir öğle yemeği yedik, beşamel soslu tavuk ve çikolatalı 
dondurma. Manzara, bulutlar ve deniz, sahil, ağaçlar ve köyler hoşuna 
giderdi herhalde, aşağısını gayet iyi görebiliyorduk, burada olsaydın 
gülerdin o sıcak, güzel, çocuksu gülümsemenle. 

Newfoundland'in üzerindeyken neredeyse akşam olmak üzereydi; 
ama New York'ta saat hâlâ öğleden sonra üçtü. Karaçamları, hüzünlü 
gölleri ve orada burada görülen kar tepeleriyle öyle güzel bir adaydı ki. 
Sen de severdin. Uçağımız buraya indi, iki saat kalacağız. Tam şu an- 
da sen neredesin acaba? Kimbilir belki sen de bir uçaktasın. Küçük 
evimize vardığında, orada olacağım, yatağın altında ve her yerde sak- 
lanmış olarak. Bundan böyle hep seninle olacağım. Şikago'nun hüzün- 
lü sokaklarında, Elevated'in altında, yalnız kaldığın her yerde seninle 
olacağım biricik aşkım, tıpkı biricik kocasıyla birlikte olan sevgi dolu 
bir eş gibi. Uyanmak zorunda kalmayacağız; çünkü bu bir rüya değil, 
henüz başlayan muhteşem ama gerçek bir öykü. Seni yanımda hissedi- 
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yorum, nereye gidersem benimle geleceksin, sadece bakışlarınla değil, 
her şeyinle. Seni seviyorum. Söyleyecek başka hiçbir şey yok. Beni 
kollarına alıyorsun, sımsıkı sarılıyorum sana ve öpüyorum seni, tıpkı 
daha önce yaptığım gibi. 

Simone'un 


18 Mayıs 1947, Pazar 


Her şeyim, Şikagolu erkeğim, 

Paris'te olduğunu düşünüyorum, Paris'te özlüyorum seni. Yolculuk 
harikaydı. Doğu'ya geldiğimizden beri neredeyse hiç gece olmadı. 
Newfoundland'de güneş batmaya başladı; ama beş saat sonra Shan- 
non'da enfes, yeşil bir İrlanda manzarasının üzerine doğuyordu yeni- 
den. Her şey öyle güzeldi, düşünecek öyle çok şeyim vardı ki hiç uyu- 
yamadım. Bu sabah 10'da (sizin saatinizle 6”da) Paris'in göbeğindey- 
dim. Paris'in güzelliği kederimi alır götürür diye ummuştum; ama ya- 
nılmışım. Bir kere Paris bugün hiç güzel değil. Kapalı ve bulutlu, gün- 
lerden Pazar, caddeler bomboş, her şey karanlık, tatsız ve ölü görünü- 
yor. Belki de Paris'e küsen benim kalbimdir. Kalbim hâlâ New 
York'ta, birbirimize elveda dediğimiz Broadway?deki o köşede, Şika- 
go'daki evimde kalbim, o sımsıcak kalbinin üzeri benim yerim. İki, üç 
gün içinde biraz değişir her şey diye umuyorum. 

Fransız entelektüel ve siyasi hayatıyla, çalışmalarımla ve arkadaş- 
larımla ilgilenmeye başlamalıyım yeniden. Bugün canım bunların hiç- 
biriyle uğraşmak istemiyor; üzerimde bir yorgunluk, bir tembellik var, 
sadece anılar oyalıyor beni. Biricik aşkım, seni sevdiğimi söylemek 
için niye bu kadar bekledim hiç bilmiyorum. Sadece emin olmak isti- 
yordum; bildik, boş kelimeler kullanmak istemiyordum. Oysa şimdi 
anlıyorum, ta başından beri sana âşıktım. Neyse, o şimdi burada, aşk 
ve kalbimi sızlatıyor. Bu kadar mutsuz olmak beni mutlu ediyor; çün- 
kü senin de mutsuz olduğunu, aynı mutsuzluğu paylaştığımızı biliyo- 
rum. Seninle birlikteyken zevk aşk demekti, şimdi de acı aşk demek. 
Aşkın her çeşidini tatmalıyız. Tekrar kavuşmanın mutluluğunu yaşaya- 
cağız. İstiyorum bunu, ihtiyacım var buna, olacak bu. Beni bekle. Ben 
seni bekliyorum. Seni söylediğimden, tahmininden çok seviyorum. Sa- 
na daha sık mektup yazacağım, sen de bana daha sık yaz. Sonsuza dek 
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hep senin karın olarak kalacağım. n i 
Simone'un 

Kitabın hepsini okudum, çok hoşuma gitti. Emin ol, bu kitabı çevirtece- 

gim. Binlerce kez öpüyorum. Beni öpüşün harikaydı. Seni seviyorum. 


21 Mayıs 1947, Çarşamba 


Sevgili kocacığım, 

Paris öyle hüzünlü ve berbattı ki bu öğleden sonra Paris'ten biraz 
uzaklaştım. Çok uzağa gitmedim; otuz kilometre ya var ya yok;“© ama 
bana ne kadar da uzak geldi. Burası kuşların cıvıldadığı, yeşil çayırla- 
rı, ağaçlarıyla tam bir kır yeri. Köy demek biraz güç, ağaçların etrafın- 
da birkaç küçük ev var. Burada, mavili sarılı küçük bir pansiyonda iki 
hafta kalacağım. Şimde saat yedi olmak üzere, güneş ağır ağır batıyor, 
evin önündeki küçük bahçede oturuyorum. Dört yanımı kaplayan man- 
zara, esen ılık meltem harika. Burada nasıl da mutlu hissediyorum ken- 
dimi ve sana nasılda yakın. Buraya geldim; çünkü dinlenmeye, uyku- 
ya, huzura ihtiyacım var. Yeniden çalışmaya, okumaya başlamak isti- 
yorum. Umarım dinlenmeye, düşünmeye, eskileri hatırlamaya zama- 
nım olur. Birkaç arkadaşıma rastladım, herkes ne kadar da soğuk; ya 
da en azından sıcak değil. Sen sıcaklığın, cömertliğin ve öylesine sev- 
gi dolu oluşunla beni çok şımarttın galiba. Belki benimdir soğuk olan; 
usandırıcı bir rüya gibi her şey; hiçbir şeye, hiç kimseye aldırmıyorum. 
Dün akşam Saint-Germain bulvarında bir taraçada otururken içim cız 
etti. Ağaçlar, ay ışığı öyle güzeldi ki! Paris caddelerini sana gösterme- 
nin beni çok mutlu edeceğini düşündüm, Paris'in seni beklediğini his- 
settim. Paris'i seninle, senin için sevmeye başladım yeniden. 

Kitabını Gallimard'a götürdüm. Önümüzdeki iki hafta içinde oku- 
yup basmaya niyetli olup olmadıklarını bildirecekler bana. Basmak is- 
temezlerse başka bir yayıncıyla görüşeceğim. Her durumda Les Tem- 
pes modernes'de“ kitabının bir bölümünü basacağız. Senden gelecek 
mektubu sabırsızlıkla bekliyorum, Paris'ten buraya gönderecekler. 
Belki iki üç gün içinde elime geçer. Birbirimizden ayrı olduğumuzu 
hissetmeyelim diye bana daha sık yazmalısın sevgili arkadaşım, sevgi- 
lim, kocacığım. Aramızda Atlas Okyanusu ve uçsuz bucaksız ovalar 
olsa da, bu ayları birlikteymiş gibi geçirmeye çalışmalıyız. Ne yazık ki 
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Fransızca kitaplar okuyamıyorsun. Neden öğrenmeye çalışmıyorsun? 
Böylece beni, hayatımı daha iyi tanırdın. Bir işe yarayacaklarını düşü- 
nürsen sana kitaplarımı gönderirim. 

Şu anda Kafka'nın Günlük'ünü okuyorum. Diğer bütün kitaplarını 
okudum, hepsi çok hoşuma gitti. Sen Kafka'nın kitaplarını sever mi- 
sin? Biliyorum kırlardan hoşlanmıyorsun; ama burada, mavili sarılı 
pansiyonun önündeki küçük bahçede benimle olmanı isterdim. Yanım- 
da oturmuş, bana gülümsediğini görüyorum. Gülümsemeni ne çok se- 
viyorum bir bilsen! İki hafta önce, küçük bir Fransız bahçesinde, seni 
seven bir Fransız kadının yüreğinde böyle gülümseyeceğini düşünmüş 
müydün? İşte buradasın biricik aşkım, bana gülümsüyorsun, guguk ku- 
şu öterken beni seviyorsun. Ben de sana gülümsüyor ve hem bu Fran- 
sız bahçesinde, hem de Şikago'da seviyorum seni. Sen Fransa'da be- 
nimlesin, ben de Şikago'daki evimizde seninle. Biz ayrılmadık, ayrıl- 
mayacağız. Sonsuza dek senin karın olarak kalacağım. 

Simone'un 


23 Mayıs 1947, Cuma 


Mon bien-aim&* 

Bu küçük odada oturup sana mektup yazmak çok güzel. Saat öğle- 
den sonra beş. Güneş köyün, yeşil tepelerin üzerinde parlıyor, pence- 
rem açık, masa da pencerenin önünde. Yani kendi odamda olsam da 
manzaranın içindeyim. Çok eski bir Fransa manzarası bu. Otelden yak- 
laşık bir buçuk kilometre uzakta Port-Royal-des-Champs var. Uzun, 
çok uzun zaman önce Pascal'ın yaşadığı manastır bu. Racine de bura- 
da eğitim görmüş. Az ötede Racine'in kuş cıvıltıları arasında sık sık yü- 
rüyüşe çıktığı küçük patika var. Bu patika hakkında bir şiir bile yazmış, 
insanların yol boyunca karo taşlara kazıdığı çok kötü bir şiir. Bahçeden 
sana mektup yazdığımdan beri iki gün geçti, sessiz sakin. Saat on'da 
yattım; yanımda beni uyumaktan alıkoyacak yakışıklı bir adam da ol- 
madığı için öğlen on iki'ye kadar uyudum. Yani şu anda uyumaktan 
bıkmış haldeyim. Aslında uykuya çok ihtiyacım vardı. On ikide öğle 
yemeği yedim, nefis yemekler ve kırmızı Fransız şarabı vardı yemek- 
te. Sonra da kırlarda biraz dolaşıp geri geldim. Kitap okudum, yazı yaz- 
maya çalıştım. Saat sekiz'de akşam yemeğimi yiyip uyudum. Görüyor- 
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sun ya bu şekilde yaşamak için elime çok az fırsat geçiyor; oysa buna 
nasıl ihtiyacım var. Carson Mac Cullers'ın bir romanını bitirdim. Ame- 
rikalı bir yazarın kitabını okumak güzel de kitap hiç iyi değildi. Söyle- 
diğim gibi Kafka daokudum. Dediğim gibi modem Fransız edebiyatın- 
dan ne bulursan okumalısın. Camus'nün Yabancı'sı, Sartre'ın Sinek- 
ler'iyle Gizli Oturum'u çevrildi. Ayrıca Sartre'ın bazı makaleleriyle be- 
nim bazı makalelerimin çevirileri Partisan Review'da ve birkaç başka 
dergide yayımlandı. Eminim Mary Goldstein senin için bunları seve se- 
ve bulur. Sevgili kocacığım, ben seninle senin Şikago hayatını yaşama- 
ya çalışıyorum, sen de benim Fransız hayatımdan bir şeyler kapmayı 
denemelisin, mutlaka ama mutlaka. Deneyeceksin değil mi? 

Bu satırları senin verdiğin kırmızı, parlak dolma kalemle yazıyorum, 
parmağımda da yüzüğün var. Hayatımda ilk kez yüzük takıyorum. Pa- 
ris'teki herkes çok şaşırdı; ama yüzüğe bayıldılar. Mektubunu dört gözle 
bekliyorum. Seni özledim, biliyorsun. Özledim dudaklarını, ellerini, sı- 
cak güçlü bedenini, yüzünü, gülüşünü, sesini özledim. Seni özledim. Ol- 
sun, seni böylesine özlemek hoşuma gidiyor, böylece bir düş olmadığını, 
gerçek olduğunu, yaşadığını, seninle yeniden buluşacağımızı hissediyo- 
rum. Sadece bir hafta önce New York'ta beraberdik. Sana kavuşmadan 
zaman çok uzun geliyor. O güzel yüzünü, o tatlı dudaklarını sevgi dolu 
buselerle öpüyorum. 

Simone'un 


Sana Fransa'dan senin için topladığım birkaç çiçek de yolluyorum. 


24 Mayıs 1947, Cumartesi 


Sevgili N. Algren,* 

Mektuplarını, o küçük sarı mektuplarını bugün aldım, çok mutlu ol- 
dum. Mektupların da senin gibi; hem hüzünlü, hem neşeli, aşkta bece- 
riksiz, sakar, çok da samimi. Samimi olanla olmayanı ayırt edebildiği- 
mi söylüyorsun, bövle söylediğin için çok gurur duydum kendimle. Ta- 
nıştığımız ilk anda senin ne kadar samimi olduğunu anlamıştım, sen- 
den bu kadar hoşlarmaya o zaman başlamıştım, sonra da sana olan sev- 
gim filizlendi. Senin her şeyin samimi, sözlerin, davranışların, sevgin, 
nefretin, mutluluğun, kederin; bütün hayatın samimi senin. Seninley- 
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ken ben de ne kadar samimi olduğumu hissediyorum; her şey çok gü- 
zel; çünkü her şey gerçek. Hâlâ Şikago'daki küçük evde olduğumu his- 
sediyorsan çok mutlu olurum. Birlikte New Orleans'a gidene dek ay- 
rılmayacağım o evden. Galiba gönderdiğim birkaç mektubu -Newfo- 
undland”den gönderdiğimi, Paris'ten çektiğim telgrafı- daha almışsın. 

Bugün çalışmak için çok çaba harcadım. Altı ay önce kadınlar hak- 
kında yazdığım her şeyi okudum. Çalışmak çok da kötü değilmiş; ama 
tekrar yazmaya başlamak çok Zor. İnsan niye yazma ihtiyacı duyar hiç 
anlayamıyorum artık. Dünya şu haliyle çok büyük; var ve kelimelere 
ihtiyacı yok. Şikago'yu hatırlıyorum, Fransa'nın yemyeşil manzarası- 
nı hatırlıyorum. Gerisi boş. Yine de yarın yeniden çalışmaya başlaya- 
cağım, umarım bu kez daha başarılı olurum. Olmalıyım. 

Bana daha sık yaz, daha da sık. Sarı mektupların bana büyük neşe 
verdi. Sana mektup yazmak hoşuma gidiyor. Yazdıklarımı okuyabildi- 
ğini umuyorum. Fransızca'da kendimi daha iyi ifade edebilirim. Ama 
seni ne kadar çok sevdiğimi anlaman için İngilizce'min yeterli olduğu- 
nu sanıyorum; önemli olan da senin sevgimi hissedebilmen. Seni sevi- 
yorum çılgın, tatlı erkeğim benim. 

Salı 


Mon bien-aim&, bu mektubu ancak bugün yollayabileceğim; çünkü 
dün ve Pazar günü yortu vardı, postacı gelmedi. Tekrar hayata dön- 
düm, mesela tekrar yazı yazmaya başladım. Bütün hafta kendimi has- 
taymış gibi hissettim; rüyada gibiydim, etrafımdaki hiçbir şey gerçek 
değildi sanki. Havaalanında senin beni öpmenle başlayıp caddenin kö- 
şesinde son gülüşünle biten Şikago-New York hattındaki hikâyemizi 
kendi kendime kaç kez anlattım bilmiyorum. Bütün öyküyü ezbere bi- 
liyorum, her gülüşü, her bakışı, her öpüşü, her sözcüğü. Kafamda sa- 
atlerce dönüp durmasından bıktım, usandım. Birtanem seni ne kadar 
özlediğimi hissedebilseydin öyle kibirlenir, bumun öyle büyürdük ki 
artık böyle tatlı bir adam olamazdın. 

Bugün birkaç arkadaşımı görmek için Paris'e gideceğim; hemen 
otele gidip mektubun gelmiş mi diye bakacağım. Lütfen sık sık mek- 
tup yaz. Ben sana yazmayı hiç bırakmayacağım. Seni öyle içten, öyle 
derinden seviyorum ki ben bile şaşıyorum kendime. Başıma böyle bir 
şeyin gelebileceğini hiç düşünmemiştim. Âşığım işte, çok da mutlu- 
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yum âşık olduğuma, biraz acı olsa da aşk. Ah, öyle çok yanında olmak 
istiyorum ki, omzunu yanağımın yanında hissetmek, kollarının beni 
sımsıkı sardığını hissetmek istiyorum. Sen bana bakmalısın ben de sa- 
na, görmemiz gerekeni görmeliyiz gözlerimizde ve mutlu olmalıyız. 
Simone'un 


* N. Algren benim biricik arkadaşım ve sevgilim, bir haftalık kocam 
olan ve sonsuza dek kocam olarak kalacak Şikagolu bir gencin adıdır. 


29 Mayıs 1947, Perşembe 


Sevgilim, 

Paris'e gelir gelmez, trenden inip taksiye atladım. Taksiden de iner 
inmez senden mektup gelmiştir diye merdivenlere koştum. Mektup 
yoktu, nasıl üzüldüm bilsen! Ama bunda senin suçun yok biliyorum. 
Şikago çok uzak, uçaklarsa çok yavaş. Neyse boşver bunları biricik aş- 
kım. Geçen pazardan beri neler yaptığını bilememek çok acı veriyor 
bana. Kızkardeşine gidecektin, belki onunla at yarışlarına da gitmişsin- 
dir. Daha başka neler yaptın? At yarışında para kaybettin değil mi? Her 
gün neler yapıyorsun bilmek istiyorum; küçük, önemsiz şeyleri. 

Paris güzeldi. Uçak bileti için para bulur bulmaz Paris'e gelmelisin. 
Paris'te birlikte yaşamamıza yetecek param olacak. Sevgili kocacığım, 
benden para alma konusunda öyle kaşlarını çatıp sinirlenme. Seni gör- 
mek için parana ihtiyaç duysaydım ben senden para alırdım. Birbirimi- 
zi sevdiğimiz sürece senin olan benim, benim olansa senin. Paris'e gel, 
gel lütfen! Paris'te New York'taymışçasına mutlu olacağız. Sana Pa- 
ris'i göstermek istiyorum. Bunlar boş sözler değil, bilirsin boş laflar et- 
mem. Paris'te benim yanımda olman için paradan da fazlasını verir- 
dim. Unutma, seni seviyorum benim Şikagolu genç evcimen erkeğim. 

Paris güzeldi işte! Masmavi ve sıcaktı, yeşil yapraklı ağaçlarıyla, 
güzel kokularıyla, neşeli, yazlık elbiseleri içindeki kadınlarıyla, sokak- 
ta öpüşen sevgilileriyle, mutlu görünen insanlarıyla. Arkadaşlarımla 
Montmartre?'daki Place du Tertre'a gittik. Orayı biliyor musun? Harika 
bir yer. İnsanlar, basit ama hoş bir müzik çalarken açık havada akşam 
yemeği yiyebilirsin. Yemekler, şarap harika, yukarıda gökyüzü, ayak- 
larının altında koca şehir. Sonra konuşa konuşa yürüyerek tepeden aşa- 
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ğıya indik, çok tatlı bir bara uğradık. Piyano vardı, viski-soda içtik. So- 
kakta da masalar vardı, insanlar birbirleriyle nasıl da neşeyle konuşu- 
yordu, Amerika'da yok böyle bir şey. Sonra çılgın, gerçekten çok çıl- 
gın bir kadın geldi. Çok yaşlı, çok çirkindi; suratında kırmızı, pembe, 
mavi, beyaz tonlarda makyaj vardı; boyalı saçlarının üzerindeyse hasır 
bir şapka. Sonra eteğini dizlerinin üzerine çekerek dans etmeye başla- 
dı; çirkin bacaklarını, çıplak baldırlarını göstererek acı dolu, açık saçık 
bir sürü laf etti. Barın kapanış vakti gelip de artık gitmemiz gerektiği 
söylenene dek orada oturduk. Sonra Paris'ten geçerek yaşadığım yere, 
Saint-Germain-des-Pr&s'ye gittik. Biz yürürken şafak sökmeye başla- 
mıştı. Seine'nin üzerinde şafağın söküşü çok güzeldi. Gökyüzü laci- 
vertti, sanki bir köyde gibiydim; ama Paris'teydim. Sonra yattım uyu- 
dum, seni düşündüm biricik aşkım. Bu Paris gecesini seninle paylaş- 
mayı öyle çok isterdim ki! 

Ertesi gün mavili, sarılı pansiyona geri döndüm, Artık yazı yazabi- 
liyor, çok çalışıyorum. Arkadaşlarım” beni görmeye geliyor, uzun 
uzun konuşuyoruz. Onları sana anlatmak isterdim; ama mektup yaza- 
rak bunları İngilizce anlatmak çok zor. Aslında bir süre için seninle baş 
başa kaldığımızı hissetmek istiyorum. Bugün hem yazım hem de İngi- 
lizcem çok kötü; çünkü çok geç oldu. Bunları yatakta yazıyorum, çok 
uykum geldi. Rüyamda seni görmek istiyorum; ama rüyalarımda iste- 
diğim şeyleri göremem hiç. 

Seni seviyorum ve tutkuyla öpüyorum. 

Simone'un 


2 Haziran 1947, Pazartesi 


Mon bien-aime, 

Bu sefer mektup gelmişti, hemen odama koşup okudum. Kalbim 
deli gibi çarpıyordu; çünkü kâğıdı elime alınca o kâğıda parmaklarının 
dokunduğunu hissettim. Çok mutlu oldum; ama yine de bir hüzün var 
mektuplarda, parmaklarımız kavuşmuyor işte. Mektubu tekrar tekrar 
okudum; ama bir türlü sen (hatta Kaplan bile“”) belirivermediniz oda- 
da. Kitaplar için teşekkür ederim. Sanctuary'yi okudum, Koupri- 
ne'ninkileri de“>, Sen çok tatlı bir adamsın, ama mektuplarını bütün 
kitaplardan daha çok seviyorum. Hayatını anlat bana, sabahları nasıl 
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yüzdüğünü, neler yediğini. Benim için her şey çok önemli. 

Bütün hafta Paris'teyim. Görüşmem gereken kişiler var. Les Temps 
modernes ile de ilgilenmeliyim. Paris gündüzleri o kadar sıcak ki an- 
latamam, geceleri de çok sıcak oluyor; yine de çok tatlı, çok güzel. 
Açık havada, bahçelerde, küçük yerlerde akşam yemeği yiyebilir, son- 
ra da insanlarla dolu, neşe saçan sokaklarda uzun uzun yürüyebilirsin. 
Yaşadığım sokakta sabahları büyük bir keşmekeş oluyor, pazar"” ku- 
ruluyor; kadınlar gürültü yaparak, konuşarak, satıcılarla tartışarak, gü- 
lerek balık, et, kiraz, sebze alıyor. Her şey çok pahalı; ama yine de ala- 
cak şey buluyor insan. Sokağın boş olduğu zamanları düşündüğünde 
pazarın kurulu hali çok neşeli geliyor. Sabahları bu gürültülü, hayat 
dolu sokakta yürürmeyi seviyorum. Sonra da Cafe des Deux Ma- 
gots'ya gidip biraz yazı yazıyorum. Çalışmaktan hoşlanmaya başla- 
dım; yine de yeterince değil. 

Dün sabah çok iyi bir Fransız filminin” ilk gösterimine gittim. 
Gördüğüm en iyi Fransız filmi diyebilirim. Çok basit bir konusu var; 
ama ustaca anlatılmış, çok anlamlı. 1914-1918 yılları arasındaki savaş 

“yıllarında birbirini seven genç bir kızla delikanlının öyküsü. Delikanlı 
on yedi yaşında, kız da yirmisinde, sevmediği bir askerle daha yeni ev- 
lendirilmiş. Bu çocuk sevgililer için savaş bir tür tatil gibi; ama sonra- 
dan aşkları büyüklerce engelleniyor. Henüz onlara karşı koyacak kadar 
büyümedikleri için ayrılmak zorunda kalıyorlar, kız da ölüyor. Işıklar 
yandığında herkesin boğazına bir şeyler düğümlenmişti. Bu filmi bir 
kez olsun görmeni isterim. Bence şu sıralar Fransız sinemasında çok 
iyi işler başarıyorlar. Hollywood sinemasından çok daha cüretkâr, in- 
sani ve gerçek. 

Burada hayat birçok sebepten dolayı biraz zor, biraz karmaşık; ama 
ilginç. Sana bu konudan söz etmek zor; çünkü Şikago'da sana olup bi- 
tenleri açıklayacak vaktim olmadı. Gelecek sene her şey farklı olacak. 
Sürekli meşgul, meşgul, meşgul olmana bir hayvanat bahçesinden 
öbürüne koşuşturmana izin vermeyeceğim. New York'ta benimle saat- 
ler, saatler boyunca oturacaksın; uzun uzun konuşacak, konuşacak, ko- 
nuşacağız. Seninle öyle yakın olmak istiyorum ki! Keşke birbirimizi 
sevdiğimiz kadar tanıyabilsek de. Olsun; yine de aşk her şeyden önem- 
li, bunu bilmek de öyle. Kendimle de, seninle de gurur duyuyorum; 
ikimiz de çok zekiyiz, o kadarcık kısa zamana ne çok şey sığdırdık. İlk 
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gece takside bana ne söylediğini hatırlıyorum: "Kaybedecek zamanı- 
mız yok." Benim de dudaklarımda aynı sözcükler vardı: "Kaybedecek 
zaman yok." Hiçbir şeyi kaybetmedik. Bana sadece bir hafta beraber 
olmuşuz gibi gelmiyor hiç. Sana yüzlerce, yüzlerce bağla bağlı oldu- 
gumu hissediyorum ve bu bağlar hiç kopmayacak. 

Sevgili arkadaşım, biricik aşkım bana öyle çok şey verdin ki. O ka- 
dar uzakta olsan da bana hâlâ bir şeyler veriyorsun. Seni düşünmek ba- 
na huzur, mutluluk veriyor. Sana öpücüklerle benim için ne kadar de- 
gerli olduğunu anlatmak istiyorum. Seni seviyorum. 

Simone'un 


4 Haziran 1947, Çarşamba 


Sevgili kocacığım, 

Bugün alt kata inerken mektubunu aldım, nasıl mutlu oldum bir bil- 
sen. Ne tatlı bir mektup o öyle. Okurken sanki o şakacı sesini duydum, 
sımsıcak gülüşünü gördüm. Sanki yanımdaydın da oturmuş neşe için- 
de konuşuyorduk. Hemen cevabını alınca mektup yazmak gerçekten 
çok güzel, hem böylece gerçek bir konuşma ortamı oluşuyor. Şimdi hiç 
uzakta değilsin sanki. Yanımdaymışçasına beni sevdiğini hissedebili- 
yorum, benim de seni sevdiğimi hissettiğini biliyorum. Birtanem bunu 
hissetmek beni mutlu ediyor. Henüz bana ne kadar mutluluk verebildi- 
ğini bilmiyorsun. Bunu ben de bilmiyordum. Bütün gün günlük güneş- 
likti, harikaydı; çünkü bugün kalbimdeki bu tatlı mektubu aldım. Bu 
kadar güzel mektuplar yazmamızı kıskanıyorum, bu hiç de adil değil. 
Yabancı bir dilde yazarken söylemek istediklerimi tam olarak ifade 
edemiyorum. Senin kalemin kıvrak, her şeyi en iyi şekilde tasvir edip 
öyküler anlatabiliyorsun. Bense bir çocuğunki kadar kırık dökük bir 
İngilizce'yle yazıyorum; yine de biliyorsun boş bir kadın değilim. 
Kendini benden daha zeki, daha akıllı, daha ilginç sanmandan, benim 
bu beceriksizliğimi küçümsemenden korkuyorum. 


Çarşamba gecesi 


Birtanem geceyarısı oldu. Şimdi burada, Paris'te vakit geceyarısı, 
Şikago'da saat kaç acaba? Akşam yemeği vaktidir herhalde. Tam şu 
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anda ne yapıyorsun acaba? Bir tabak et yemeği mi yiyorsun? Ben 
odamdayım, gerçekten çok iğrenç bir oda. Sana bu odayı göstermek- 
ten utanırdım herhalde. Duvarlar diş macunu kadar pembe, bu iyi tara- 
fı. Tavan öyle kirli, oda öyle küçük ki içinde insana sıcaklık duygusu 
veren hiçbir şey yok. Buraya kadınsı bir çekicilik vermek için erkek bir 
kâhyanın el atması gerek. Yine de savaş boyunca erişte ve patates pi- 
şirerek yaşadığım bu iğrenç odayı seviyorum. Yapılabilecek en man- 
tıklı şey başka bir yere taşınmak olsa da buradan gidemem artık. 

Bu akşam hiç de mantıklı değil, kendimi çok mutsuz hissediyorum. 
Ağlamak istiyorum. Senin kollarında ağlamak öyle güzel olurdu ki! 
Senin kollarında ağlayamadığım için ağlıyorum, bu hiç de mantıklı de- 
gil, çünkü senin kollarında olsaydım ağlamazdım ki. Aşk mektubu 
yazmak büyük aptallık, aşk kâğıda dökülemeyecek bir şey; ama sevdi- 
ğin adamla aranda şu korkunç Atlas Okyanusu varsa başka ne yapabi- 
lirsin? Sana bir şeyler yollamak istiyorum; ama ne yollayabilirim ki? 
Çiçekler bile soluyor yolda; öpücükleri, gözyaşlarını gönderemezsin 
bile. Sadece sözcükler var, bense İngilizce bile yazamıyorum. Sen ne 
kadar acı veren bir adamsın ki sevgilin senin için bütün Atlas Okyanu- 
su boyunca ağladı! Bununla gurur da duyuyor olabilirsin doğrusu! 

Çok yorgunum, seni de deliler gibi özledim. Biliyorsun geri gelmek 
çok zor. Benim için bu geri geliş sürecini yaşamak çok zor. Fransa'da 
çok hüzünlü bir şeyler var; yine de seviyorum bu hüznü. Amerika'ysa 
tatil içindi. Kendimden hiçbir şey istemedim. Buradaysa ne olduğunu, 
yapıp yapamayacağımı tam olarak bilmesem de yapacak işlerim var. 

Çok tuhaf bir akşam geçirdim ve avunmak için çok fazla içtim; şu 
anda çok garip hissediyorum. Bana âşık olan çok çirkin bir kadından" 
söz etmiştim sana. Hatırlıyorum: New York'ta karşılıklı yatıyorduk, bu 
kadından söz etmiştik. O güzel yüzünü görmüş, mutlu olmuştum. 
Onunla akşam yemeği yedik. Dört gün önce karşılaştık. Beni gözetli- 
yormuş (kendisi söyledi), sonra oturduğum kafeye geldi. Benimle ko- 
nuşurken bütün vücudu titriyordu. Ben de onunla akşam yemeği yiye- 
bileceğimizi söyledim. Yazdığı kitabın bir müsveddesini verdi bana. 
Bana olan aşkı hakkında her şeyi anlattığı bir günlük bu. Harika bir ki- 
tap. Çok iyi bir yazar. Çok derin duyguları var ve bunları harika keli- 
melerle anlatıyor. Bu günlüğü okumak çok sinir bozucuydu, özellikle 
de benim hakkımda olduğu için. Ona karşı bir hayranlık, bundan da öte 
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dostluk hissediyorum. Paris'teyken onu iki ayda bir kez görüyorum. 
Ona çok da aldırmıyorum, o da bunu biliyor zaten. Tuhaf olan şey ba- 
na olan aşki hakkında bu kadar rahat konuşabilmesi ve bunu benimle 
sanki bir hastalıkmışçasına tartışabilmesi. Tahmin ediyorsundur her- 
halde, onunla bir akşam geçirmek pek de kolay değil. Beni hep Pa- 
ris'in en güzel restoranlarına götürüp, şampanya ve en iyi yemekleri 1s- 
marlıyor. Ben de uzun uzun konuşuyor, hikâyeler anlatıyor, neşeli ve 
kayıtsız görünmeye çalışıyorum. Çok içki içiyor, akşam yemeğinden 
sonra bara gidiyoruz. Birden çok dokunaklı bir hal alıyor, bense ken- 
dimi berbat hissediyorum, hoşça kal deyip ayrılıyorum. Ve biliyorum 
kafasını duvarlara vura vura, kafasında intihar düşüncesiyle, ağlayarak 
gidiyor. Benden başka bir arkadaş edinmeyi reddediyor. Sürekli yalnız 
yaşıyor, beniyse yılda sadece altı kez görüyor. Onu sokaklarda yalnız 
başına, umutsuz, ölümü düşünürken bırakmaktan nefret ediyorum. . 
Başka ne yapabilirim ki? Fazla şefkat çok daha kötü şeylere yol açabi- 
lir. Onu asla öpemem, sorun da bu zaten. Başka ne yapabilirim ki? 

Bu sabah Les Temps modernes'e uğradım, birkaç müsvedde alıp 
gün boyunca okudum. Bir tanesi çok tuhaf bir öyküydü. Bir fahişe 
kendi hayatını yazmış. Tanrım! Dünyayı böyle gördüğünü, başka hiç- 
bir şey tatmadan ölüp gideceğini düşünmek korkunç. Öyle içten ve do- 
gal yazmış ki hikâyeyi basmak imkânsız gibi bir şey. Oysa bu öyle bir 
hikâye ki insanın ufak tefek endişelerini bir yana bırakıp oturup ağla- 
ması lazım okuyunca. Bazı yönlerden de çok komik bir öykü.“9 

Biricik aşkım, artık yatıyorum. Sana yazmak çok iyi geldi. Yaşadı- 
ını, beni beklediğini, birbirimizi severek yine mutlu olacağımızı bil- 
mek öyle rahatlatıcı ki. Bir kez bana, benin senin için senin benim için 
olduğundan daha önemli olduğumu söylemiştin. Bence bu artık doğru 
değil. Seni özledim ve seni seviyorum. Sen benim kocamsın, ben de 
senin karın. Kollarında uyuyacağım, biricik aşkım. 

Simone'un 


7 Haziran 1947, Cumartesi 


Birtanem, 
Bu sabah Paris'te bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor. Demir- 
yollarında da grev var, küçük köy evime nasıl gideceğim hiç bilmiyo- 
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rum. Paris”te geçirdiğim şu günlerden sonra geri dönmek, dinlenmek, 
biraz çalışmak istiyordum. Çarşamba gecesi sana mektup yazdığım za- 
man bunalımda gibiydim, şimdi daha iyiyim. Bir kere yeniden çalış- 
maya başladım, bu benim için fazla bile. Galiba Amerika'ya gitmeden 
önce yazmaya başladığım kadınlar hakkındaki kitaba devam etmeye 
çalışmak iyi bir fikir değildi, hiçbir şey olmamış gibi kaldığım yerden 
devam edemiyorum. Bu kitabı daha sonra yazacağım, şu anda yolcu- 
luğumu anlatmak istiyorum." Bu yolculuğun silinip gitmesini istemi- 
yorum, bir şeyler saklamalıyım ondan; başka bir şekilde olmayacaksa 
kelimelerle olacak bu. Amerika'yı anlatacağım, kendimi de. "Ameri- 
ka'daki ben" hakkındaki her şeyi, oraya varmak, oradan ayrılmak, et- 
raftakilere bakmak, onlardan bir şeyler öğrenmeye çalışmak ne demek 
anlatmalıyım. Aynı zamanda yaşananları da tekrar yakalamak istiyo- 
rum. Nedemek istediğimi anlıyorsundur umarım. Belki tam olarak an- 
latamamışımdır; ama bu amaç benim için çok önemli. 

Pariste iyi vakit geçirdim. Dün sabah Sartre beni stüdyoya götürüp 
senaryosuyla diyaloglarını onun yazdığı, Delannoy'nın şu anda çektiği 
film projesini gösterdi. Çok iyi bir film olacak bence. Sana Fransız si- 
nemasında iyi şeyler olduğunu önceden de söylemiştim; çünkü insan- 
lar filmler yoluyla gerçekten bir şeyler söylemek, hayata yeni bir bakış 
açısıyla bakmak istiyor, tıpkı bizim kitaplar yoluyla yaptığımız gibi. 
Filmi montajlanmadan, düzenlenmeden görmek çok ilginçti. Çekim 
daha bitmedi, böylece çalışmanın tamamını, bir karenin farklı açılardan 
çekimlerini, son kararı vermek zorunda kaldığında ne gibi sorunların 
başgösterdiğini görebiliyorsun. Ayrıca oyunculardan çoğunu tanıyo- 
rum. Saint-Germain-des-Pres'nin kafesinde buluştuğum bütün o genç 
erkeklerle kadınların filmdeki karakterlerini görmek çok eğlenceli. 

Sonra, öğleden sonra yayıncımın, Gallimard'da verdiği kokteyle 
gittim. Zavallı yazarları sömürerek öyle çok para kazandı ki artık her 
hafta kokteyl veriyor. Ben ilk kez gittim. Bahçede, büyük odalarda 
yüzlerce insan vardı. Son olarak Amerika'ya gitmeden önce gördü- 
güm, bir sürü arkadaşımla karşılaştım. Hepsi çok sıcak, çok neşeliydi. 
Amerika hakkında bir sürü soru sordular, ben Amerika'dayken Paris'te 
neler olup bittiğiyle ilgili bir sürü komik şey anlattılar. Gece tekrar bu- 
luşmak üzere sözleştik. Ben de geceyarısı sözde entelektüel Fransız 
gençlerin, yine sözde entelektüel genç ve güzel kızlarla dans edip içki 
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içtikleri çılgın, ama eğlenceli bir yere gittim. Küçük bir barın altında 
kırmızı duvarları, kırmızı tavanı, küçük sandalyeleriyle tabureleri olan 
uzun bir mahzen. Sadece yirmi kişilik yer var; ama yüzlerce insan 
kalkmış dans ediyor. Yine de çok hoş bir yer, kızlarla erkekler rengâ- 
renk giyinmişler, pek de hoş dans ediyorlar. Erkeklerin bazılarında be- 
yin var, kızların da bazılarının yüzü çok güzel. Müzik de çok güzel, 
Amerika'daki beyazların çoğundan daha iyi çalıyorlar, onlar için çok 
önemli bu. En çok trompet çalan genç çocuk hoşuma gitti. Çok ilginç 
biri, mesleği mühendislik (yani para kazanıyor), çok da iyi bir yazar, 
kalp hastası olmasına rağmen trompeti de büyük bir tutkuyla çalıyor, 
bir gün çalarken ölebilir.“9 Amerikalı bir zencinin kitabını çevirmiş gi- 
bi yapıp müthiş bir kitap“ yazdı. Çok da iyi para kazandı bu kitaptan; 
çünkü kitap sadistlik derecesinde müstehcendi, insanların hoşuna gitti. 
Birazcık içtik, daha çok konuştuk ve caz dinleyip insanların dans edi- 
şini izledik (ben dans edemiyorum, hiç de hoşlanmadım zaten dans et- 
mekten). Bu insanları uzun süre görmesem pek aldırış etmem; gene de 
güzel bir akşamdı. Sadece bu insanların Fransa'da, Pariste yaşadığını, 
kitap yazdığını, caz dinlediğini, benim baktığım sokaklara baktığını, 
benimle aynı gökyüzünü gördüğünü bilmek güzel. 

Bir ay daha böyle yaşayacağım. Haftada bir iki kez kırdan Paris'e 
gelerek, Amerika hakkındaki kitabı yazarak, sana mektup yazarak. Şu 
anda dört numaralı mektubu bekliyorum. Umarım bir dahaki Pazarte- 
si elime geçer. Bu sabah gelir diye boşuna umutlanmışım. Bana daha 
sık yazıp haftada bir değil iki kere mektup yolla, biricik aşkım. Kita- 
bın hakkında birçok kişiyle konuştum, sanki gizlice senin elini sıkıyor, 
sana gülümsüyorum. Paris'te öğle vakti, Şikago'da saat sekiz. Belki de 
yüzüyorsundur. Belki de bomozunu giymiş mutfakta oyalanıyorsun- 
dur. Belki de uyuyorsundur. Uyuyor olmanı düşünmek daha güzel, 
böylece daha kolayca senin yanında olup seni öpücüklerle uyandırabi- 
liyorum. Seni tekrar tekrar öpüyorum. 


Simone'un 
12 Haziran 1947, Perşembe 


Mon bien-aimğ, 
Senden hiç mektup gelmedi. Senden mektup gelmeyeli bir haftayı 
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geçti. Bana yazmadığından şüphelenmediğim için buna katlanabiliyo- 
rum. Birbirimize söz verdik: "Ben seni kaybetmeyeceğim, sen de beni 
kaybetmeyeceksin." Sana inanıyorum, senin de bana inandığını biliyo- 
rum. Beni unutmadığını biliyorum. Yine de acı veriyor. Paris'e gelir 
gelmez senden mektup gelmiştir umuduyla otele koştum; ama dün kü- 
çük posta kutusu boştu. Bu sabah da boştu ve bütün gün boş kaldı. 

Şehir dışında üç gün geçirdim, taksiyle gittim, biraz pahalıya patla- 
dı; ama taksiyle gitmek çok güzeldi. Küçük Fransız köylerini gördüm, 
küçük yolları, koruları, vadileri. Hepsi çok hoşuma gitti. Bayağı iyi ça- 
lıştım. Amerika hakkında yazdığım kitap vaktimi alıyor, uzun süre ça- 
lışmam gerekecek; çünkü hiçbir zaman hızlı yazamıyorum, amaçladı- 
gım şeyse bayağı zor. Henüz yaptığım işin iyi mi kötü mü olduğunu 
kestiremiyorum; yine de bırakmayacağım. Bu iş bana zevk veriyor. İş- 
te böylece dün Paris'e geldim. 

Bu akşam bir parti veriyorum! Yirmi kadar arkadaşımı davet ettim, 
Amerika'dan dönüşüme içeceğiz. (Amerika'dan ayrılışım birtanem; 
ama onlar "Amerika'dan dönüşüm” sanıyorlar.) İsterlerse dans edebi- 
lecekleri güzel, küçük bir mahzen buldum. Çok iyi bir sürü caz plağı- 
mız var, küçük de bir orkestra olacak. Şişelerce viski, kanyak, cin, vot- 
ka aldım. New York'tan aldığım, senin çok sevdiğin Meksika elbisesi- 
ni giyip, yine senin çok sevdiğin minik, cam kolyeyi takacağım. Sen 
bana hiçbir zaman zarif olamayacağımı söylemiştin; ama zarif görünü- 
yorum. Birtanem, şu anda diş macunu pembesi odama gelseydin, seve 
seve bütün herkesi ekip şişeleri kırar, bu Meksika elbisesini de yırtar- 
dım. Birtanem, sabret yine birbirimizin yüzünü göreceğiz, dudakları- 
mız buluşacak, o sevgili sesini duyacağım. Kavuşacağız; ama bu gece 
değil. O yüzden ben de partiye gideceğim. Umarım eğlenirim. Sana ne- 
ler olduğunu bir dahaki mektubumda anlatırım. 

Üç yayıncı kitabınla ilgilendi. Kesin bir cevap almadan önce epey 
zaman geçecektir; ama eminim basacaklar. Böylece biraz Fransız pa- 
rası kazanabilirsin. 

Paris bugün güzeldi. Saint-Germain-des-Pr&s'nin yanındaki küçük 
yerlerde bir sürü ressam açık havada oturmuş ağaçların, kiliselerin, kü- 
çük yerlerin resimlerini çiziyorlardı. Hiçbiri iyi ressam değil (niye bil- 
miyorum; ara hiçbir zaman iyi ressam olamadılar); ama çok mutlu 
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görünüyorlardı, insan da onlara bakınca kendini mutlu hissediyor. Wa- 
bansia Avenue nasıl, birtanem? Lütfen bana yaz. 
Benimle konuş, bana gülümse, öp beni. Seni seviyorum. 
Simone'un 


New York'ta Wright'la çektirdiğimiz birkaç fotoğrafı yolluyorum. 


13 Haziran 1947, Cuma 


Birtanem, 

Fransız bayrağı kadar parlak kırmızı, mavi ve yeşil mektubun gel- 
di dün. Ne güzel, uzun bir mektuptu, çok mutlu oldum. İnsan bir satı- 
rını bile ezberlemeden defalarca okuyabilir. Sen çok tatlı bir adamsın. 
Parti, tam bir fiyaskoydu. Yine de hoşuma gitti; çünkü her şey zaten 
benim hoşuma gider. Hoş bir barı olan güzel, büyük, karanlık bir mah- 
zendi. Plaklar da güzeldi. Cin, viski, kanyak içtik; misafirleri de iyi 
seçmişim. Yine de fiyaskoydu. Galiba herkes çok fazla içti, hiç kimse 
de nasıl içeceğini bilmiyor. Ben de çok içtim; yine de ayaktaydım. İki 
saat sonra barın her köşesinde uyuyan, ağlayan, en çok da kusan bir sü- 
rü erkek, kız vardı. Kusmalarına yardım ettim, gözyaşlarını silmeleri 
için mendil verdim, çok meşguldüm anlayacağın, yine de her şey bo- 
şaydı. Müzisyenler de başından beri kör kütük sarhoştu, yani ne gitar 
vardı, ne piyano ne de trompet. Onumuz ayakta kalabildik de parti sa- 
bah beşe kadar sürdü; benim dışımda kimse coşkulu değildi. Saat beş- 
te Paris çok güzel oluyor, şafak sökerken yürümekse büyük keyif. 

Daha sonra insanları gördüğümde bana partide çok eğlendiklerini 
söylediler, hatta uyuyanlar, ağlayanlar, kusanlar bile böyle söyledi. 
Belki de o kadar da büyük bir fiyasko değildir. Çantamı mahzenda 
unutmuşum. Ertesi sabah mahzenin bulunduğu otele giderek çantamı 
sordum. Oteldeki kadın çantamı verip, "Bir göz buldunuz mu?" diye 
sordu. Böyle bir şey duymak hiç hoş değildi, birden ürktüm, "Hayır!" 
dedim. Şöyle devam etti: "Bu sabah genç bir adam geldi. Barda çiçek 
saksılarının yanında gözünü unutmuş. Biz bulamadık. Camdan bir gö- 
zü varmış, bir arkadaşına göstermek için çıkarmış, sonra da orada 
unutmuş." O kadar da korkunç değil; ama bir an için bütün dünya ba- 
na öyle tuhaf göründü ki. 
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Üçkâğıtçı sarışından” haber almak beni mutlu etti, Kaplan ve Mat- 
mazel G. hakkında duyduklarım da. Romanın üzerinde çalıştığına se- 
vindim. İyi çalış. Kitabın için önerdiğin isimlerin?” hoşuma gittiğini 
söyleyemem. Biraz Celine havasında olsa da ikincisi daha iyi. Belki de 
bugünlerde gerçekten iyi bir tane bulursun. 

Varoluşçuluk'la ilgileniyorsun, Yabancı'nın yazarı Camus daha ye- 
ni çok ilginç bir kitabı yayımlandı. Adı Veba. Oran'daki veba salgını 
ana konu; ama aslında Alman askerlerinin Paris'i işgali anlatılıyor. Ya- 
zar bu korkunç hastalığı, hastalığın pençesindeki şehrin yalnızlığını, 
salgın korkusuyla şehrin kapılarının kapanışını, bazı insanların kor- 
kaklığını, bazılarınınsa cesaretini anlatıyor. Bütün bunlar yoluyla insan 
hayatının anlamını, mantığını ve bunu kabul etmenin yolunu anlatıyor. 
Anlattığı her şeye katılmıyorum; ama Fransız dilini çok iyi kullanıyor, 
kitabın bazı bölümleri çok etkili ve insanı kalbinden vuruyor. 

Kendimle gurur duydum; çünkü Amerikalılardan Sunday Supple- 
meni'ta okuduğun, jandarmanın”” küçümsediği makalemle ilgili bir 
sürü tebrik mektubu aldım. Gurur duydum; çünkü Amerika hakkında 
bir şeyler öğrendiğimi düşünüyor gibiler. Seneye Amerika'ya gelip, 
daha uzun süre kalmaya kesinlikle kararlıyım. Eminim, kesinlikle bir 
çaresini bulup geleceğim. Madem sen Fransa'ya gelemiyorsun, Tanrı 
ve atlar“” sana yardım etmiyor, ben gelirim. Daha sonra satmak üzere 
bir araba alırız ya da bütün ülkeyi uçakla, otobüsle gezeriz. New Orle- 
ans'ta epeyce kalırız. Bütün bunları düşününce çok heyecanlanıyorum. 
Seninle şöyle gerçek bir yolculuğa çıkmak istiyorum. Yine uçaktaki, 
New York'taki gibi eğlenmeye devam ediyorsan gerçekten çok eğleni- 
yorsun demektir. Biliyorsun çok eğlenceli birisin, biz de birbirimizi 
sevdiğimiz için birlikte epey güler eğleniriz, iyi olur değil mi? Birbiri- 
mizi seviyoruz, hep güldüğümüz bir yolculuk nasıl da güzel olur. 

Şu an, Cumartesi akşamı. Köye geri döndüm, yağmur yağıyor, kor- 
kunç bir rüzgâr esiyor, çok hoşuma gidiyor. İngilizcem nasıl? Çok mu 
kötü? Yazımdan hoşlanıyor musun? İngilizcem seni sevdiğimi anlat- 
maya yetiyor. Sen de okuyabiliyorsun yazımı. Seni sevgiyle, uzun 
uzun öpüyorum. 

Simone'un 
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17 Haziran 1947, Salı 


Birtanem, 

Çalışmaya başlayalı iki saatten fazla oldu, ben de bir ara vereyim 
dedim. Kanyak (maalesef burada viski-soda yok) ısmarladım ve sana 
mektup yazmaya koyuldum. Sana bu mektubu "Cafe de Flore"'un birin- 
ci katından yazıyorum, bu bizim varoluşçu kafemiz. Sokağa açılan bü- 
yük salonda bir sürü insan var; ama burada kimse yok, yalnız başıma- 
yım. Pencereler açık, buradan Saint-Germain Bulvarı'ndaki ağaçları 
görebiliyorum, öyle güzeller ki. Sartre Amerika günlüğümün (günlük- 
müş gibi yazıyorum) başlangıcını okudu, beğendi, çok mutlu oldum, 
şimdi daha da zevkle yazıyorum. Ne yazık ki insanlardan açık açık bah- 
sedemiyorum, bahsedebilseydim çok ilginç olacaktı. Sözgelimi Richard 
Wright hakkında düşündüğüm her şeyi yazamıyorum. Ondan çok hoş- 
lanmama rağmen yazdıklarımdan pek de hoşlanmazdım. Öbürleri için 
de aynı şey geçerli. Bütün gerçekleri anlatabilseydim çok ilginç bir ki- 
tap olabilirdi. Bu kitabı gerçeklere dayandırmaya çalışıyorum. Amerika 
hakkında yazmak şu şu Amerikalı hakkında yazmak demek. Acı, ama 
gerçek; yine de elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışacağım. Bunu 
okuyamayacağını bilmek çok acı. Kitabımın sana yazdığım uzun bir 
mektup olduğunu düşünmek istiyorum. Amerika'da çevrilebilmesi için 
çok iyi bir kitap olmalı. Peki şen Fransızca öğrenemez misin? Deneye- 
lim mi? Sözgelimi her mektubunda bana on satır Fransızca yaz, ben de 
hatalarını düzelteyim. Sonra da Fransızca bir kitap okursun. Marsıl- 
ya'ya geldiğinde de bir şeyler öğrenirsin. Ne dersin? 

Sana çalışmalarımı anlatıyorum; çünkü şu anda benim için daha 
önemli bir şey yok. Her şey aynı; köy, sonra Paris, sonra yeniden köy. 
Bu güzel bir yaşam şekli. Niye bunu daha önce denemedim acaba? Şe- 
hir dışında çok huzurlu hissediyorum kendimi. Üç gün çalıştıktan, 
okuduktan sonra Paris'e gelmek, kafelerde oturup bir şeyler içmek, ar- 
kadaşlarımı görmek çok güzel. Dün akşam çok güzel bir yerde yemek 
yedim. Açık havada, "le parc Mont-souris" adında güzel bir bahçenin 
ortasında. Küçük bir göl, ağaçlar var. Bahçe saat onda kapanıyor, her- 
kes gidiyor; ama restorandakiler kalıyor; geceyse, bu terk edilmiş bah- 
çede neredeyse yapayalnız kalıyor insan. Sihirli bir duygu bu. Çocuk- 
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su bir sevinç vardı içimde. Sonra Champs-Elysces'nin barlarında bir 
viski içeyim dedim. Barlardan bazıları güzeldi; ama buz bölümünde 
grev (şu sıralar Fransa'nın her yerinde grev var) vardı, bu yüzden vis- 
kiyi buzsuz içtim. Amerikan viskisi dediler; ama hiç Amerikan viski- 
sine benzemiyordu. Hiç hoşuma gitmedi. Paris bu şekilde iyi aslında, 
bu yüzden insan Paris'te Amerika'yı aramamalı; bu, Şikago'da Paris'i 
aramak gibi bir şey olurdu o zaman. 

Az önce çok komik bir şey oldu. Biri aradı. Telefondaki tanımadı- 
ğım biriydi: "Lütfen, “orange juice” der misiniz?" dedi. Ben de "Ne var, 
moluyor? Kimsiniz dedim?" Adam da "Soruları ben soruyorum, siz 
değil. Lütfen “orange juice” der misiniz?" dedi. "Ne istediğinizi anla- 
madım," dedim. "orange juice” mu, yoksa 'orange joys” mu dediğini- 
zi öğrenmek istiyorum," dedi. ““porange joys” dediğimi nereden bili- 
yorsunuz?" diye sordum. "O hoo!" dedi, "Her yer gazeteci dolu." "Ec- 
zaneler de mi?" dedim. "Cafe de Flore eczane değil ama," dedi. "Ger- 
çekten mi," dedim "öyle olmadığına çok üzüldüm." Sonra da telefonu 
kapadım. Çok şaşırdım. Aslında New York'ta bir arkadaşım “orange 
joys” dediğimi söylemişti; ama bunu kim bilebilir ki, dedim kendi ken- 
dime. Sonra anladım. Cafe de Flore'un yanındaki küçük bir barda bir 
müsveddenin bir parçasını kaybetmiştim, sadece bir sayfalık bir şey. 
Bu yazıda kötü aksanımdan şikâyet ediyordum, bu örneği de vermiş- 
tim. Herhalde gençler buldular, dalga geçiyorlar; yine de kendimi çok 
huzursuz hissettim. O kâğıtta kötü hiçbir şey yoktu; ama Fransa'daki 
insanlar çok acımasızlar, akıllarına gelen her konuda şaka yapıyorlar. 
Ne zaman ne yapacaklarını kestiremiyor insan. Artık Paris'te insanla- 
rın benimle ilgilenmesinden nefret ediyorum; çünkü genellikle kötülü- 
güm için benimle ilgileniyorlar. 

Şimdi sana bir çeviri alıştırması veriyorum. Çevirisini bir dahaki 
mektubunda göndermelisin. Senin için basitleştirmeye çalışacağım. 
Doğru anlayıp anlamadığını söylerim sana. Hazır ol! Mektubumun en 
ilginç bölümü geliyor: 


Mon bien-aime est trös loin. Mais je pense â lui tous les jours, tout 
le jour. Je penserai âlui jusgu'â ce gue je le retrouve. Alors je n'au- 
rai plus â penser. İl me prendra dans ses bras, nos İğvres se touche- 
ront, nous serons heureux comme nous avons &t€ heureux, et davan- 
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tage encore parce gue nous nous aimerons encore davantage. İl est 
«ös loin, mais personne n'est plus prğs de moi puisgu'il habite mon 
cocur. Il s"appelle Nelson Algren.2* 


Anlamadıysan ne anlama geldiğini söyleyeyim sana: Seni seviyorum, 
seni öpüyorum. Ama Fransızca'sı daha güzel. Yine de bilmelisin aptal 
adamın teki olsan da seni seviyorum. Tekrar kavuşacağımız günü dört 
gözle bekliyorum. 

Simone'un 


20 Haziran 1947, Cuma 


Birtanem, 

Biliyor musun bir çeşit timsah huzuru içindeyim, etrafımdaki koca 
dünyaya baktığımda biraz şaşırıyorum. Dün o yeşil yuvamı geride bı- 
rakıp Paris'e geldim. Paris'te de diş macunu pembesi odamı bırakıp 
bugünlerde Paris'te şık insanların dans edip içtikleri şık mahzenlardan 
birine geldim. Hemen benim caaddemin üstünde. Sana bu mahzenler- 
den ikisini anlatmıştım, bu başka bir tanesi. Bir yıl öncesine kadar be- 
yaz ırktan olmayanların gittikleri özel bir kulüptü. Bugünlerde Saint- 
Germain-des-Pr&s entelektüelleri geceleri burada buluşuyor. On bire 
doğru gizemli bir şekilde küçük bir kafenin kapısını çaldık, simsiyah 
saçlı gizem dolu bir kadın açtı kapıyı. Aşağıya indik. Gerçekten çok 
şık bir mahzendi, yerde halılar, koyu kırmızı koltuklar, bir bar, piyano, 
birkaç plak vardı. Kapıyı gizemli bir şekilde çalarak her çeşit insan 
gelmişti, hepsi de sallanan bayraklar, farklı bayraklar taşıyan entelek- 
tüellerdi. Sana daha önce bahsettiğim Le diabie au corps'da ve Sart- 
re'ın filminde oynayan, güzel Fransız yıldız Micheline Presle de ora- 
daydı. Open City'deki İtalyan aktör, yine Presle'in aynı filmdeki rol ar- 
kadaşı Pagliero'yla tanıdığım iki sinemacı da oradaydı. Onların bay- 
rakları yoktu. Ama öbürleri ya varoluşçuydu (ben de dahil) ya komü- 
nist ya da faşistti. Tuhaf, kötü, deli, iğrenç bir adam vardı, bence onu 
Kurtuluş tan hemen sonra öldürmeleri gerekirdi, sarhoş iğrenç bir kız- 
la dans ediyordu. Yanlarında eski işbirlikçilerden, faşizm yanlısı birkaç 
genç vardı. Yani ortam biraz gergindi. Akşam biterken faşistler Yahu- 
diler hakkında ipe sapa gelmez şeyler söyledi. Bunu çok yüksek sesle 
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söylediler, komünistlerden biri de "N'olmuş Yahudilere?" diye sordu. 
Sonra varoluşçulardan bazıları gelip komünistlere bir an için olsun bir 
araya gelip faşistlerle karşı yumruklarıyla savaşmaları gerektiğini söy- 
lediler. Ama komünistler buna karşı çıktı, varoluşçularla sıkı bir tartış- 
maya girdiler, her biri sallanan bayraklar taşıyordu. Sonra komünistler 
gitti. Varoluşçular homurdanmaya başladı, içlerinden biri gidip faşist- 
lerden birinin parmak uçlarına basmaya başladı. Adam da "Parmak uç- 
larımı ezdin," dedi, ağız dalaşına girdiler. Kırmızı koltuklarda kör kü- 
tük sarhoş yatan üç dört erkek dışında bütün erkekler iki gruba ayrıldı- 
lar, sonra da yumruklarıyla dövüşmek için dışarıya çıktılar. Kadınlar 
esneyerek orada bekleştiler; çünkü sabahın dördü olmuştu. Sonra er- 
kekler geri geldi, hiçbir şey olmamıştı. Her akşam bu şık entelektüel 
mahzeninde böyle şeyler olurmuş. 

Saat beşte uyudum, iyi uyumuşum. Sonra da sarılı mavili pansiyo- 
na geri döndüm. Şimdi buradayım. Birtanem sana sallanan bayrakların 
dünyasını anlattım bir parçacık. Hoşuna gittiyse ne mutlu bana. Ama 
bitki kökleri, larvalar ve kemik artıklarıyla dolu dünyanda senin mut- 
lu olduğunu bilmek benim için daha önemli. Senin yaşadığın çukurda 
çok mutluydum. İçinde böyle bir timsah erkeğin yattığı bir çukur oldu- 
gunu düşünmek çok güzel. Bu erkek o çukura girip çamurda, güneşin 
altında onunla yatmama izin veriyor ben istediğimde. İşte böyle, bazen 
birlikte müthiş, yeşil, acımasız dünyaya gireceğiz seninle, bazen de 
birbirimizin kollarında otlar arasında yatacağız saklanıp kıpırdamadan. 
Birtanem senin kollarındayken biliyorum artık. Dünyada huzur diye, 
mutluluk diye bir şey var. Haber vermeden, kimseyi uyandırmadan ge- 
lip yanımda öylece yatacaksan... Birtanem beni uyandırmalısın. Sonra 
ne mi olacak? Sen biliyorsun. Nasılsa kavuşacağız, bırak da hayal ede- 
lim bunu. Şimdi sanki gözlerimi açmışım da sana gülümsüyormuşum 
gibi hissediyorum. 

Simone'un 
Bu korkunç uçak kazalarına ne demeli? 7imes'da bütün hikâyeyi oku- 
dum, bir daha uçağa binebilir miyiz bilmiyorum. Diri diri yanmak is- 
ter miydin hiç? Gerçekten çok şanslıyız. New York Times'ın genel ya- 
yın yönetmeni aradı, onunla görüşemedim. 
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24 Haziran 1947, Salı 


Nelson, aşkım, 

Biliyorsun o sevgili mektuplarının altına el yazınla yazdığın ismini 
nasıl da seviyorum, işte bu yüzden bu ismi kullanmaya karar verdim. 
Yakışıklı bir adamın kullanabileceği güzel bir isim. Sana çok yakışıyor. 
Senin ismin ya bu yeter aslında. Seninle ilgili hiçbir şeyden şikâyetçi 
değilim, her şeyini olduğu gibi kabul ediyorum. 

İşte böyle biricik aşkım. Bu sabah köy nasıl güzeldi bir bilsen. Öy- 
le huzurlu, öyle sessiz, öyle sıcacıktı ki. Bu güzelliği İngilizce kelime- 
lerle anlatamam. Aslında İngilizce yazmak benim için bir açıdan iyi. 
Böylece kötü edebiyat yapamam, aslında hiç edebiyat yapamam. Sa- 
dece söylemek istediğim şeyi en kestirme yoldan söyleyeceğim: Köy 
huzur doluydu, sessiz ve sıcacıktı ve çok güzeldi. Akşam yemeğinden 
sonra bahçede uzun uzun oturup maviliğini, pembeliğini kaybeden 
gökyüzünü, çatılarda belirmeye başlayan pırıl pırıl ayışığını seyrettim. 
İki gözü ve yüreği olan bir insan olduğum için öyle mutluluk duydum 
ki. Bahçede tomurcuk veren öyle güzel güller var ki. Senin benim için 
aldığın çiçekler (bu çiçekleri büyük bir iştahla yiyorum) dışında hiçbir 
çiçeği sevmem; ama bu güller büyüledi beni. Bu kadar güzel şeyleri 
kimsenin vermemiş olması çok tuhaf. Sanki bir hediye gibiler; ama 
kimsenin vermediği bir hediye. Bazı insanlar Tanrı'nın bunları bahşet- 
tiğini düşünebilir; ama hiçbir Tanrı'nın bahşedemeyeceği hediyeler 
bunlar. Kiraz ağaçlarını da çok seviyorum. Saint-R&my?den Paris'e ka- 
dar tren yolunun kıyısında kiraz ağaçları vardı, hepsinin dallarını kiraz 
basmış. Çocukluğumdan beri gördüğüm eski bir resim bu; yine de ye- 
ni gibi. Sana olan aşkım her gün nasıl yenileniyorsa, bu resim de her 
yaz öyle yenileniyor. 

Çiçeklerden, kirazlardan konuştuktan sonra çok ahlaki, ciddi ve 
ağır başlı bir konudan, eşcinsellerden bahsedeceğim. Dün akşam Pa- 
risteydim, çok eğlenceli gece kulüplerinden birine gittim, bu seferki 
mahzende değil, çatı katındaydı. İçeridekiler orta sınıftan sessiz sakin, 
çirkin, aptal insanlardı. Orkestra olabileceklerin en kötüsüydü; ama 
gösteri harikaydı. Kadın kılığında, makyaj yapmış, uzun dalgalı saçlı 
erkekler vardı. Bu tür şeyleri bilirsin. Bazıları gerçekten kadına benzi- 
yordu. Uzun boylu, iri; ama zarif, hoş kadınlar. Oynadıkları oyunlar 
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harikaydı, müstehcenlikle şiirselliğin bir tür karışımıydı. Şiirsellik 
amaçlanmamıştı; ama vardı işte. Sözgelimi Âdem'le Havva'nın hikâ- 
yesini oynadılar. Adamlardan biri iyilikle kötülüğün ağacıydı. Tıpkı 
hatırlarsan Charlot Soldier'daki Şarlo'nun ağacının aynısıydı. Simsi- 
yah kuyruğu olan upuzun çıplak bir yılan vardı, çok çirkin bir Hav- 
va'yla (çünkü kadınlardan iğreniyorlar), gülünç ufak tefek bir Âdem, 
bir de sevimli bir maymun adam. Bale yapıyormuşçasına dans ettiler. 
Sonra başka hikâyeler de canlandırdılar; ama bu, en iyisiydi. Saat üçe 
kadar burbon içerek, etrafa bakarak arkadaşlarımla orada kaldım. 

Amerika hakkında yazdığım kitabıma devam ediyorum. Ne hisse- 
diyorsam onu yazıyorum, her şeyi anlatıyorum; sonra içinden seçerim. 
Şimdiye dek ilk üç haftanın hikâyesini anlattım, Şikago bölümüne gel- 
mek üzereyim. Çok zor ilerliyor. İlk karşılaşmamız hakkında neler ya- 
zacağımı bilemiyorum. Aslında senle benden bahsetmek istemiyorum, 
sadece senin dışında Şikago'da neler olduğunu anlatmak istiyorum. 
Neyse doğruyu söylemeden doğruyu söylemenin bir yolunu bulmalı- 
yım. Aslında edebiyat da bu değil mi zaten? Gizlice gerçeği söyleyen 
zekice bulunmuş yalanlar değil mi? 

Biliyorsun Ağustos'ta bir aylığına İsveç'e gitmeye niyetliyim. Sen 
de yarı İsveçli sayılırsın, İsveç hakkında bir şeyler biliyor musun? Bu 
ülke için bir şeyler hissediyor musun? Benim bir kitabımı çevirmişler. 
Yani bu ülkeden biraz para kazandım. Sen şimdi İsveççe de bilmiyor- 
sundur, değil mi? 

Dün gece çok geç yattım, şimdi öyle yorgunum ki. Şu anda yatak- 
tayım, uyuyacağım. Ancak birkaç kelime daha yazabilirim. Yazarken 
neler saçmaladığım hiç önemli değil, beni ilgilendiren sadece sana 
yazdığım gerçeği. Seni öpebilmek gibi bir şey bu. Fiziksel bir şey, sa- 
na mektup yazarken parmaklarımda sana olan aşkımı hissedebiliyo- 
rum. Kişinin birine olan sevgisini sadece kafasında değil, bedeninin 
yaşayan herhangi bir parçasında hissetmesi müthiş bir şey. Yazmak 
öpüşmek kadar güzel değil, hatta biraz yavan, yalnız ve hüzünlü; ama 
hiçbir şey yapmamaktan iyidir. Başka bir seçeneğim de yok zaten. Gö- 
rüyorsun işte aklıma ne gelirse yazıyorum, hoşça kal dememek için ap- 
talca şeyler yazıyorum. Bu sabah geçen gece tanıştığım Amerikalı kız- 
la bir saat geçirdim. Cafe de Flore'un terasında oturup konuştuk. Güzel 
bir kızdı; ama aptalın tekiydi. Yine de İngilizce konuştuğum için mut- 
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luyum. Başlarda çok utandım, sonra kelimeleri hatırlamaya başladım. 
Buradan bahçeden, penceremden saat başı uçakların yavaş yavaş hava- 
alanına indiğini ya da uçakların havada şiddetle uçuşunu görüyorum. 
Ne zaman bir uçak görsem aklıma sen düşüyorsun. Başka bir sürü olay- 
da da sen düşüyorsun aklıma, bir olaya da gerek yok aslında, sen hep 
aklımdasın. Benimle yaşıyorsun, gece gündüz. 

Şimdi benimle uyuyacaksın. Hoşça kal, hoşça kal, çok yorgunum. 
Hoşça kal demek istemiyorsan rüyalarıma konuk ol. Rüyalarıma girme 
nezaketini göstermiyorsun hiç, keşke bu akşam girsen. Bu mektubum- 
la öpüyorum seni, sonra ışıkları söndürüp gözlerimi kapayacak ve du- 
daklarımda dudaklarının tadını hissetmeye çalışacağım. Kollarının be- 
ni sardığını hissedeceğim, böyle uyuyakalırım inşallah. 

Simone'un 


High-yellow and the Dealer başlığını sevdim, kulağa çok hoş geliyor. 
Çarşamba 


Sevgilim Nelson, kocaman sarı bir mektup geldi, bir sürü fotoğraf- 
la. Fotoğraflar çok hoşuma gitti, en çok da seninle benim fotoğrafım. 
Çok güzel bir yüzün var. Mektuplarım, içlerinde o kadar büyük bir aşk 
taşıyorlarken seni nasıl hüzünlendirebilir ki? Birtanem ne yaparsam 
yapayım, çalışırken ya da içerken, yalnızken ya da başkalarıyla birlik- 
teyken sen hep kalbimdesin, bunu bilmelisin. Amerika'yla, seninle il- 
gili bir şeyler planlamaya başladım. Çok mutlu olacağız. Bu mektubu 
bugün postalamak istiyorum, onun için hoşça kal! Seni seviyorum, çıl- 
gın erkeğim benim. 

Çarşamba gecesi 


Sana biraz kızgınım, mektuplarımdan birini aldıktan sonra kendini 
kötü hissetmişsin. Çılgın bir adam olsan bile o kadar büyük bir aşkla 
yüklü o mektupları aldıktan sonra kötü hissetmen ne büyük aptallık. 
Birtanem, Nelson, benim yüzümden kötü hissetmene dayanamıyorum, 
ne var anlat bana! Birbirimize yalan söylememeliyiz, doğruyu söyle- 
meye çalışmalıyız. Yine de beni ağlatamadın. Mektubunu okuyunca 
senin sevgini hissettim. 
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28 Haziran 1947, Cumartesi sabahı 


Nelson, aşkım, 

Paris'teydim, korkunç bir sıcak vardı; 1900 yılından beri Paris hiç 
bu kadar sıcak olmamış. Şikago geldi aklıma, hava bu kadar sıcakken 
Wabansia Avenue'da hayatın ne kadar zor olabileceğini düşündüm. Siz 
Amerikalıların söylediği gibi, burada hayat bir işkence haline geldi. Ne 
bir şey yazabiliyor ne de başka bir şey yapabiliyordum. O çirkin kadın- 
la akşam yemeği yedim. Palais-Royal'deki eski, çok hoş bir restorana 
gittik, şampanya içtik. Neden birlikte akşam yemeği yediğimizde hep 
şampanya içtiğimizi bilmiyorum. Çok ünlü bir Fransız yazar ve oğlan- 
cı Jean Cocteau da aynı restorandaydı, altmış yaşındaki yazar üç yakı- 
şıklı homoseksüelle yemek yiyordu. Çok cana yakın ve komikti, bir 
süre oturup sohbet ettik. O çirkin kadın olsa olsa bir lezbiyendi, içle- 
rindeki tek heteroseksüel olduğum için kendimi kötü hissettim. Bu 
genç homoseksüellerin davranışları beni çok güldürüyor, erkeksi ve 
sert olmaya çalışırken aynı zamanda bu kadar kadınsı olmaları öyle 
komik ki. Hepsi de çirkin kadının arkadaşları. Bana öyle geliyor ki iyi 
kitaplar yazmasına yardımcı olarak ve arkadaşlığımızı ilerleterek ona 
büyük bir iyilik yapıyorum. Artık eskisi kadar mutsuz değil. Kesinlik- 
le tanıdığım en ilginç kadın, gerçekten güzel bir akşam geçirdik. 

Öğleden sonra Gallimard'da aklına gelebilecek her türlü edebiyat 
şenliği vardı. Önce genç bir yazara yüz bin franklık bir ödül verildi, şe- 
refine öğle yemeği düzenlendi. Ödülü alan sana bahsettiğim şu homo- 
seksüel şairdi; hani şu terk edilmiş, anne babasını bile tanımayan son- 
rada hırsızlık yapmaya başlayan, güzel müstehcen kitaplar yazan şa- 
ir.2 Bu sabah, bütün gazetelerde şairin büyük bir otelden gümüş kaşık 
çaldığı için tutuklanıp hapse atılan erkek arkadaşının fotoğrafları var- 
dı. Aldığı para onu çok mutlu etti bence; fotoğraflar için aynı şeyi söy- 
leyemem. Sonra Gallimard'da bir kokteyl düzenlendi, Steinbeck ko- 
nuk olarak katıldı. Onu görmek hiç de umrumda değildi, hele o kala- 
balığın arasında hiç, bu yüzden yanına gitmedim. Şu anda Paris'te bir 
sürü Amerikalı var. Sen niye yoksun, biricik aşkım? Son iki gün için- 
de birçok eski arkadaşımı da gördüm, neredeyse yirmi yıllık arkadaş- 
larımı; Çok çekici yaşlı bir hanımefendi*9, tanıştığımızda beni çok et- 
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kilemişti. Daha yirmi yaşındaydım o ise kırk beş yaşındaydı. O zaman- 
lar kırk yaşında olmanın harika bir şey olduğunu düşünüyordum; ama 
şimdi ben de kırkımdayım, bence herhangi bir yaştan ne daha iyi ne de 
daha kötü. Şu anda atmış yaşında, beni eskisi kadar etkilemiyor; yine 
de çok seviyorum onu. Bir de hem benim hem de yaşlı hanımefendi- 
nin arkadaşı olan evli genç bir çift vardı.© Toplu iğne yutan genç ka- 
dın yeni iyileşmişti. Arabadayken ağzına bir iğne almış, sonra da sar- 
sıntıdan, gerçekten çok büyük olan iğneyi yutuvermişti. Kadını hemen 
hastaneye kaldırmışlar, dört gün orada kalmış. Röntgenle iğnenin ilk 
önce midesinde olduğunu, sonra da yavaş yavaş bağırsaklara doğru in- 
diğini görmüşler. Sonra ortadan kayboluvermiş. Herhalde midemde bir 
iğne olması beni çok korkuturdu; ama kadın korkmamış. Bu tür şeyler 
çok sık başına gelirmiş, zavallı kocası için korkunç bir şey olmalı. 
Artık biraz çalışacağım. Yeniden kadınlarla ilgili kitabımı yazmaya 
başlamalıyım; çünkü bir bölümü için bir New York dergisine söz ver- 
dim. Bana çoktan iki yüz elli dolar verdiler, makale yayımlandığında 
iki yüz elli dolar daha verecekler. Birtanem, parayı New York'ta tuta- 
cağım; böylece New Orleans'ta yaşamamıza yardımcı olacak. Bu ki- 
tapla, birlikte yapacağımız seyahatlar, mutluluğumuz ve aşkımız için 
çalışmaya başladım, bu ne kadar güzel bilemezsin. Elveda biricik aş- 
kım. Bu mektupta seni zehirleyecek bir şey yok, sadece kâğıt ve mü- 
rekkep, sadece aşk var. Sana zarar vereceğini sanmıyorum; ama yine 
de korkuyorum. Nelson, aşkım, asla benim yüzümden kendini kötü 
hissetmeni istemem. Beni özleyebilir, yanında olmadığım için üzülebi- 
lirsin; ben de özlüyorum seni, ben de üzgünüm; ama kötü hissetmek 
demek değil bu. Sana olan aşkımın usul usul, sıcacık sarmasını istiyo- 
rum seni, seni aşkımın içinde rahat ettirmek istiyorum. Seni ne kadar 
sevdiğimi biliyorsun birtanem. Şikago'dayken, bu sıcak Fransa yazın- 
da seni bu kadar sevebileceğimi hiç düşünmemiştim. Öpüyorum. 
Simone'un 


2 Temmuz 1947, Çarşamba 


Nelson, aşkım, 
Mektubun öyle güzeldi ki, verdiğin beyaz çiçek beni nasıl ağlattıy- 
sa mektubun da ağlatıverecekti. Aşkımızın güzel olduğunu söylemen 
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beni çok mutlu etti; çünkü bizimki gerçekten güzel bir aşk, buna inan. 
En başta mektubunun bu kadar uzun olması mutlu etti beni; çünkü bu 
kadar uzun bir mektubu ezberleyebilmem için bütün hafta okumam ge- 
rekiyor, hafta sonu geldiğinde bir de bakıyorum yeni bir mektup gel- 
miş. Bir de mektubunun bu kadar çabuk bana ulaşması; Cumartesi 
göndermişsin, dün elime geçti. Mektubun öyle canlı, taze geldi ki, çok 
mutlu oldum. Sonra da benimle böylesine rahat, sakin ve içten konuş- 
man. Bir an Wabansia”daki yuvamızda oturup Southern Confort“ içi- 
yormuşuz ya da New York'taki yatağımıza uzanmış konuşuyormuşuz, 
birbirimize o kadar yakınmışız gibi geldi. Biliyorsun, başlangıçta her 
geçen gün birbirimizden daha çok uzaklaşmamızdan korkmuştum; 
çünkü ilk mektuplarında bir tutukluk vardı, çok fazla şey anlatmıyor- 
dun. İlk tanıştığımız günkü o hep başka şeylerle meşgul, konuşmayan, 
sürekli kaçan adam vardı bu mektuplarda. Ama şimdi bu mektupların 
bizi her geçen gün daha da yakınlaştırdığını hissedebiliyorum. Sen de 
hissediyor musun? Artık kendinden bahsettiğin için memnunum, bu 
benim için o kadar önemli ki. Hakkında bilmek istediğim o kadar çok 
şey var ki. Birincisi; neden sürekli insanları kendinden uzaklaştırmaya 
çalışıyorsun? Bu gerçekten çok ilginç, bir o kadar da şaşırtıcı. Bunun 
sebeplerini bilseydim seni daha iyi anlayabilirdim. Sonra, Komünist 
Parti (KP) hangi yönlerden seni hayal kırıklığına uğrattı? Cevapları al- 
mak için acele etmiyorum; ama açıklamak istediğin bir şeyler var mı 
bilmek istiyorum. 

Canım, tıpkı ipek iç çamaşırlar gibi hem beynine hem de ruhuna hi- 
tap edebiliyorsam ne mutlu bana. Ama çok seviyorsan sigara alabilirsin. 

Ama seninle ilgili tek bir şey beni mutlu etmiyor, bu konuda senin- 
le gurur da duyamıyorum, o da Fransızca derslerimiz. Yaptığın çeviri- 
nin hepsi yanlıştı, zaten yarısını da hiç yapmamışsın. Bir de bana Fran- 
sızca yazdığında hiçbir şey anlamıyorum. Hiç çalışkan bir öğrenci de- 
gilsin. Yine de yarın sana iki kitabımı göndereceğim, onları okuyacak 
seviyeye gelebilmeni umuyorum. 

Birtanem, başlangıçta benim farkında bile olmadığını söylüyorsun. 
Ben de senin farkında değildim, bizim öykümüzün en garip yönü de bu 
işte. Şikago'dan ilk ayrılışımda senden hoşlanıyordum; ama kim oldu- 
Şunu bilmiyordum bile. Şikago'ya, bütün o entelektüel tartışmalardan, 
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New York'taki o soyut yaşamdan bıkmış olarak, iyi bir adamın kalbin- 
de yaşayan bir kadın olma arzusuyla döndüm. Tam sana göre bir kadın 
olduğumu anlamıştım, seni sevdiğim için kendimi de sevdim ben. Ama 
neler olacağını da tam olarak bilmiyordum. Senden ilk gelişimdeki ka- 
dar hoşlanıp hoşlanmayacağımı bilemiyordum, o yüzden ayrı bir oda- 
da kalmak istedim. Ama sonra gün içinde seni daha çok, daha çok sev- 
dim; beni öptüğünde öyle memnun, Wabansia'daki yuvamızda seninle 
sevişirken öyle mutluydum ki. Ertesi gün gerçekten fark ettim seni, 
önce senin beni sevdiğin gibi sevdim seni, sonra da kendimce sevdim. 
Şimdi bana sanki seni çok uzun zamandır tanıyormuşum gibi geliyor, 
aşkımız çok yeni olmasına rağmen sanki bütün hayatımız boyunca ar- 
kadaştık gibi geliyor. Birtanem, gece gündüz aşkına sarmalanmış gibi 
hissediyorum, kötü olan her şeyden koruyor beni aşkın. Hava sıcakken 
serinletiyor beni, soğuk bir rüzgâr estiğinde ısıtıyor; beni sevdiğin sü- 
rece sanki hiç yaşlanmayacakmışım, sanki hiç ölmeyecekmişim gibi 
geliyor. Beni saran kollarını düşündüğümde, midemde tıpkı senin bah- 
settiğin gibi bütün vücudumu sarsan bir kasılma hissediyorum. 


3 Temmuz 1947, Perşembe 


Son mektubumdan bu yana çok sakin bir hayat sürüyorum: Mahzen 
yok, parti yok, düşünmek yok. Bugün hava öylesine sıcaktı ki, sadece 
ölmek, sevmek ya da çalışmak istiyordu insan, mutluluk bile artık bir 
şey ifade etmiyordu. Sonra gökyüzünde dev siyah bir bulut belirdi, ga- 
rip düşler uçuşuyordu bu soluk ışıkta; bir süre sonra gökyüzü de man- 
zara da görünmez oldu, görebildiğim tek şey gökyüzü gök gürültüsüy- 
le sarsılırken, bardaktan boşanırcasına yağmur yağarken, deli gibi esen 
rüzgârın salladığı bir vişne ağacıydı. Ağaçlar kırılmış, çiçekler ölmüş- 
tü, ortalık savaş alanına dönmüştü. Ne Yunanistan'da, kıyameti andı- 
ran korkunç havaların görüldüğü Delphi'de, ne de yerle göğün çıldır- 
dığı. New Orleans”ta böyle bir fırtına görmedim ben. 

Sonra her şey tuhaf bir sukünete büründü. Arkadaşlar geldi (iğne 
yutan kadın, kocası, çok sevdiğim yaşlı hanımefendi ve Sartre), birlik- 
te yemek yedik, uzun bir gece oldu. Ama ben hiç de sakin değildim, 
fırtına sinirlerimi bozmuştu, çok fazla içtim. Birtanem, çok fazla içti- 
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gimde kendimi kaybediyorum; öbür arkadaşlar gittiğinde ben de fırtı- 
na gibiydim. Çıldırınış gibi yaşamdan, ölümden, her şeyden bahsede- 
rek zavallı Sartre'ı öyle sıktım ki. Sarhoşken her şey öyle trajik, kor- 
kutucu, dokunaklı, çok önemli, ölümü düşününce de o kadar önemsiz 
görünüyor ki başımı duvarlara vurmak istiyorum. Başımı duvarlara 
vurmadım; ama bütün gece küçük ve sakin kır yollarında konuştum, 
bağırdım, çağırdım ve uzun bir süre bir şey içmemeye karar verdim. 
Görüyorsun, yaşam benim için hiçbir zaman çok kolay olmadı; yine de 
her zaman mutlu oldum, kimbilir belki de mutlu olmayı çok fazla iste- 
diğimdendir. Yaşamı öyle çok seviyorum ki, bir gün öleceğimi düşün- 
mekten nefret ediyorum. Öyle açgözlüyüm ki, yaşamdan her şeyi isti- 
yorum; hem kadın hem erkek olmak istiyorum, hem bir sürü arkada- 
şım olsun hem de yalnız kalabileyim istiyorum, çok çalışıp güzel ki- 
taplar yazmak hem de seyahat edip eğlenmek istiyorum, hem bencil ol- 
mak hem de olmamak istiyorum. Görüyorsun, istediğim her şeyi elde 
etmem çok zor. Bunu başaramadığım zaman da sinirden çıldırıyorum. 
Bu fırtınadan sonra yeniden sakinleştim, seninle New Orleans'a git- 
memi sağlayacak parayı kazanabilmek için kadınlarla ilgili bölümü 
. yazdım. Salı günü Paris'e döndüm. Sana bahsettiğim Yahudi kızı gör- 
düm. Çok parlak bir öğrenciydi, gerçekten sevmediği halde Ari ırktan 
bir çocukla evlenmiş, sonra da dört yıl gizlenmek zorunda kalmış, ar- 
tık eskisi kadar parlak değil, çok da mutsuz. Beni çok fazla önemsiyor; 
ama ben onu pek önemsemiyorum. Verem hastası olan bir kız arkada- 
şım daha var, o da beni çok önemsiyor. Ne yazık ki kız arkadaşlarımı 
hiçbir zaman çok fazla önemsemem. Ya fazla toy ya da fazla çılgın olu- 
yorlar. Neden bilmiyorum; ama sevdiğim ve saygı duyduğum tek ka- 
dın, sana bahsettiğim yaşlı hanımefendi. Diğerleri için bir anne, bir ab- 
la gibiyim; ama ben onları kızlarım gibi göremiyorum. Kızım olsun js- 
temiyorum. Ha, sana söylemeyi unuttum, kızım gibi sevdiğim biri var. 
Kocasıyla birlikte Los Angeles'ta yaşayan, bu sene birlikte seyahat et- 
tiğim bir Rus. Bu kız benim için çok önemli. Ondan başka bir gün 
bahsederim, saatlerce yazamayacak kadar meşgulüm. 
Sartre bir haftalığına Paris'ten ayrılınca, ben de bir haftalığına Kor- 
sika'ya deniz kenarına gitmeye, yüzmeye, yürümeye ve iyi vakit geçir- 
meye karar verdim. Yarın sabah Ajaccio'ya uçacağım. Bundan on yıl 
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önce iğne yutan kadın, kızkardeşi ve kocasıyla Korsika'ya gitmiştim; 
çadırlarda uyumuş, yemeğimizi açık havada pişirmiştik. Güzel bir ül- 
ke Korsika. Uzun zamandır gitmek istiyordum; ama bugüne kadar 
uçaklarda ya da gemilerde yer bulmak çok zordu. Gidebildiğim için 
mutluyum. Ama umarım güneşte fazla kızarmam, gazetelerdeki fotoğ- 
raflarımdan anlarsın. Eğer bir hafta kadar mektuplarımı aynı sıklıkta 
alamazsan şaşırma; çünkü Korsika'dan gelmeleri daha uzun sürebilir. 
Ben aynı sıklıkta yazmaya devam edeceğim. 

Birtanem, bir saat kadar önce hava yoluyla kitapları gönderdim. 
Lütfen Başkalarının Kanı'ndan başla. Birtanem, nasıl seninkiler beni 
mutlu ediyorsa, ben de mektuplarımla seni mutlu etmek istiyorum. Na- 
sıl ben seni yanımda hissediyorsam, senin de öyle hissetmeni istiyorum. 
Birbirimizi göremiyorsak ışıklar kapalı olduğundandır; ama elimle eli- 
ne dokunabilirim, dudaklarımla öpebilirim dudaklarını; öyle de yapıyo- 
rum benim sevgili tatlı erkeğim. 

Simone'un 


8 Temmuz 1947, Salı 


Nelson'ım, 

Sana haftada iki mektup göndermek üzere hazırladığım programıma 
ilk defa uymuyorum. Çünkü Korsika'dan mektup göndermeye çalışma- 
nın hiçbir anlamı yok. Bu mektup, Paris'ten göndereceğim bir sonraki 
mektubumdan önce eline geçer mi bilmiyorum. Yine de sana yazmadı- 
ğım için kendimi kötü hissediyorum. Bütün gün sana yaptıklarım, gör- 
düklerimle ilgili neler anlatmak istediğimi düşünüyorum. Bu yüzden 
söze Korsika otobüsleri ve Ajaccio uçağıyla başlamak istiyorum. 

Korsika gerçekten muhteşem bir ülke, eskisi kadar güzel. Masma- 
vi denizi, yüksek dağları, o derin çeşit çeşit renkleriyle vahşi ve sakin 
bir ülke. Hele o makilerinin kokusu yok mu, İngilizce'sinin ne olduğu- 
nu bilmediğim bu kuru bitkilerin kokusu her yerde, her yerde bu koku- 
yu duyuyorum; odamda, bütün evlerde ve dışarıda. Bundan on iki yıl 
önce gemiyle geldiğimde denizin ortasında bu kokuyu duymuştum, 
tıpkı Cuma günü uçaktan inerken duyduğum gibi. Ama burada yaşa- 
mak gerçekten çok zor; neredeyse yiyecek hiçbir şey yok, neredeyse 
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hiç otobüs yok, her yer insanın yolunu kaybedebileceği 1ssız yollarla 
dolu. Ben de dağlarda yolumu kaybettim, sana da anlatacağım. Üç gün 
içinde öylesine çirkinleştim ki gerçekten hayal kırıklığına uğrayacak- 
sın. Yüzüm güneşten kıpkırmızı oldu, deniz suyu yüzünden saçlarım 
şekle girmiyor, bacaklarım ot ve diken çizikleriyle dolu, üzerimde es- 
ki bir elbise, ayaklarımda düz ayakkabılar var. 

Sana her şeyi sırasıyla anlatacağım. Sabah saat yedide Paris hava 
alanına gittim; ama beni çok kızdırdılar; çünkü bir hafta önceden yeri- 
mi ayırtmama rağmen, yolcu listesine adımı yazmamışlar. Benden Le 
Bourget'ye, yani havaalanına gitmemi, ne olacağını öğrenmemi istedi- 
ler. Havaalanında, şansımı deneyip Lyon'a gidebileceğimi; ama oradan 
Marsilya'ya gidip gidemeyeceğimi garanti edemeyeceklerini söyledi- 
ler. Seyahatimin başlangıcı endişe ve öfke yüzünden mahvoldu. Aslın- 
da önce Marsilya'ya oradan da Ajaccio'ya gittim. Denizin üzerinde 
yolculuk etmeye bayılıyorum, deniz kenarındaki dağlarla çevrili Kor- 
sika havaalanına inişimiz çok güzeldi. Saat ikiydi. Derme çatma bir lo- 
kantada istakoz yedim. Korsika'da herkes istakoz yer; ama bütün ye- 
mekler çamur tadında bir tür zeytinyağıyla pişirildiğinden tatları güzel 
değildir. Çamur tadında bir yemek yedikten sonra sırt çantamı alıp, son 
derece şık olduğu söylenen, ama artık pek de öyle olmayan "Grand 
Hötel"e yerleştim. Otelin bu hali daha çok hoşuma gidiyor. Palmiye 
ağaçları ve çiçeklerle dolu büyük bir bahçesi var; ama her şey toz top- 
rak içinde, otelin içi de dökülüyor. Penceremden deniz ve sahil görü- 
nüyordu, çok hoşuma gitti bu. Gidip, dibi kum hoş bir kıyıda yüzdüm. 
Bu zavallı ülkede o sırada neredeyse hiç turistolmadığından, bütün sa- 
hil, masmavi deniz sadece bana aitti sanki. Üzücü olan şu ki, ben yüz- 
me bilmiyorum; küçükken hiç deniz kenarına gitmezdik, on yıl önce 
geldiğimde biraz yüzme öğrenmiştim; ama ancak hiç kımıldamadığım 
zaman suyun üzerinde kalabiliyorum. Yine de bu deniz sefası çok ho- 
şuma gitti. Sonra Ajaccio'ya dönüp, küçük limandaki daracık sokak- 
larda dolaştım, Burası gerçekten çok güzel, sen de severdin; Marsil- 
ya'ya benziyor ama daha küçük, bir kasabadan çok köye benziyor. Sı- 
cak akşam üstünde gençler sokaklarda "buules" oynuyorlardı, çok da 
iyilerdi; burada akşamları yemekten sonra genç kızlarla erkekler deniz 
kıyısında hiçbir yere gitmeden, bir o yana bir bu yana gidip geliyorlar. 
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Amerika kasabalarının o kalabalık, kuru sokaklarında bir yerlere yetiş- 
mek için koşturan, hep meşgul insanları düşündüğümde burası öyle 
hoş, öyle keyifli göründü ki. 

Ertesi gün, sabahleyin denize girdim. İlkinden çok daha iyiydi. Öğ- 
leden sonra, Ajaccio'ya yaklaşık kırk beş kilometre uzaklıktaki dağla- 
ra gitmek istedim. Saat üç gibi oraya giden küçük bir otobüs olduğunu 
biliyordum, bu otobüsü yakalamanın ne kadar büyük uğraş gerektirdi- 
ğini tahmin bile edemezsin. Öncelikle, otobüsün alabileceğinden iki 
kat daha fazla insan bekliyordu. Saat dörde kadar bekledik, bekledik; 
sonunda bir başka otobüs geldi, bir anda herkes bu otobüse hücum et- 
ti. Bavullar da yüklendikten sonra saat beş gibi yola çıktık. Sonra ş0- 
för yol boyunca pastis içmek ve arkadaşıyla laflamak için durdu. Yani 
köye ancak iki saatte varabildik. Herhalde böyle bir durumda ortalama 
bir Amerikalı çılgına dönerdi, buna ancak benim gibi çılgın bir yerli 
katlanabilirdi herhalde. Dağların arasındaki bu harika köyde kendime 
bir odayla yiyecek bir şeyler buldum. Erkenden uyudum, sabah da sa- 
at altıda kalktım; çünkü dağlarda uzun bir yürüyüş yapmak istiyordum. 
Bir haritam ve yolu tarif eden mavi bir rehberim vardı, konuştuğum 
birçok çoban hangi yolları izlemem gerektiğini tarif etti, herkesin ko- 
layca yolu bulabileceğini söylediler. Biraz kahve ve süt içip, bir parça 
Korsika ekmeğiyle domuz salamı yedikten sonra ağaçların ve taşların 
arasına daldım. İki saat boyunca her şey yolundaydı, sonra bir nehrin 
üzerindeki küçük tahta bir köprüye geldim; ama gitmem gereken yolu 
bulamıyordum. Şansım yaver gitti de bir ev gördüm, yanında bir adam 
çim biçiyordu. Bana yolu tarif etti, ben de köprünün yanına dönüp yo- 
lu aramaya başladım; bir yol buldum, uzun bir süre bu yolu takip ettik- 
ten sonra doğru yolda olmadığımı anladım, başka bir yola saptım; ama 
bu da doğru yol değildi. Öyle yorulmuştum ki, midem de kazınıyordu; 
saat bir olduğunda ne yapacağımı bilemeden yere uzanıp bir süre uyu- 
dum. Köye geri dönmek düşüncesi hiç hoşuma gitmiyordu; çünkü o 
zaman planladığım bu küçük geziyi mahvetmiş olacaktım. Bu yüzden 
çok dik bir tepeye tırmanarak gördüğüm evin yanına geri döndüm; ama 
hiç kimseyi bulamadım, moralim iyice bozulmuştu. Son anda o adamı 
gördüm. Bana yiyecek hiçbir şey veremedi, sadece içecek bir şeyler 
verdi, sonra da yarım saat boyunca ormanda benimle yürüyüp yolu 
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gösterme nezaketinde bulundu. Aslına bakarsan, bu hiç de yola benze- 
miyordu, ayrıca buraları bilmeyen birinin bu yolu kendi başına bulabil- 
mesinin imkânı da yoktu. Benden para almayı kabul etmedi; Korsika- 
lı çobanlar çok fakir olmalarına rağmen çok nazik insanlar, kimbilir 
belki de bu yüzden para almazlar. Bir dağın tepesine gelene kadar bu 
yolu takip ettim, buradan görülen manzara gerçekten çok güzeldi; ama 
dağın öbür tarafına inen bir yol yoktu, ben de gözümü karartıp otların 
ve taşların arasından inmeye başladım, biraz korkuyordum da. Sonun- 
da bir yola ulaştım ve iki saat boyunca bu yolda yürüdüm, yol bitince 
kendimi bir köyde buldum; ama gitmek istediğim köy burası değildi, 
yine de bunu pek umursamadım, istediğim tek şey başımı sokabilece- 
gim bir yer ve yiyecek bir şeylerdi. Leziz bir şarabın yanında bir şey- 
ler yedikten sonra, rahat edebileceğim bir oda buldum; ama her ne ka- 
dar niyetlenmiş olsam da sana yazamayacak kadar yorgundum. Bili- 
yorsun, sabah yediden akşam yediye kadar arada sadece iki saat dinle- 
nerek yürümüştüm, üstelik kaybolma tehlikesi de geçirmiştim; yattı- 
gımda ellerim titriyor, bacaklarım ağrıyordu. Ertesi gün, yani dün, ar- 
tık daha fazla yürümek istemiyordum. Yine sabah altıda kalktıktan 
sonra, otobüsle Bonifacio'ya gittim, gerçekten hoş bir yolculuk oldu. 
Hâlâ Bonifacio'dayım. Burası denize yukarıdan bakan bir kayanın 
üzerine kurulmuş; yıkılmak üzere olan eski, çok eski evlerle dolu; uç- 
suz bucaksız denizde kilometrelerce uzakta Sardinya görünüyor. Bura- 
nın gençlerinin pastis içmek için buluştukları küçük mekânda pastis iç- 
tim. Öğle yemeğinde de, akşam yemeğinde de istakozla biraz balık ye- 
dim. Sabah saat onda uyandım, şu anda saat neredeyse on iki, öğleden 
sonra başka bir liman kentine gidiyorum. Cuma günü Ajaccio'ya gide- 
ceğim, Cumartesi de Paris'e uçacağım. Önümüzdeki günlerde sana ya- 
zarım. Herhalde şu anda otelde de senin mektubun beni bekliyordur. 
Birtanem, özellikle de seyahat ettiğim, uzun yürüyüşlere çıkıp be- 
denen yorgun olduğum zamanlarda mektup yazmaktan ne kadar nefret 
ettiğimi bilseydin, bu mektubun sana yazdığım en sevgi dolu mektup 
olduğunu anlardın. Şu anda mektup yazmaktan nefret ediyorum. Dışa- 
rıda güneşte gezip denizi seyretmek, sokak aralarında aylak aylak do- 
laşmak yerine burada, bu kasvetli yemek odasında oturmak istemiyo- 
rum. Yine de bu odada oturmuş bu mektubu yazıyorsam seninle konuş- 
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mayı her şeyden çok sevdiğimdendir. Şimdi sana hoşçakal diyorum. 
Bir gün sen de benimle Korsika'ya gelip ormanda kaybolur musun? 
Hoşça kal, Nelson'ım, biricik aşkım. Gece gündüz seni düşünüyorum, 
gittiğim her yere seni de götürüyorum. Hiç ayrılmıyoruz. 

Simone'un 


Gelecek baharda, New Orleans'tan Florida'ya, birlikte denize girebile- 
ceğimiz, senin bana yüzme öğretebileceğin bir yerlere gitmeliyiz. 


12 Temmuz 1947, Cumartesi 


Nelson, aşkım, 

Sana Korsika'nın ne kadar güzel bir ülke olduğunu ve burada ne ka- 
dar hoş vakit geçirdiğimi anlatmaya devam edeceğim. Sana Bonifa- 
cio'dan yazmıştım. Bir başka küçük liman kenti olan Porto Vecchio'ya 
gitmek istiyordum. Bütün otobüsler çok erken bir saatte, sabah dört ve- 
ya beşte kalkıyordu, bu yüzden taksi tuttum. Taksi öğleden sonra ikide 
gelecekti, yemekte bir istakoz yedikten sonra taksiyi beklemeye başla- 
dım. Sonra biraz uyudum, uyandığımda saat dört olmuştu bile, ortada 
taksi falan da yoktu. Gidip telefon ettim, birisi cevap verdi, taksicinin 
Ajaccio'da bir yerlerde olması gerektiğini, daha bu sabah yolda onun- 
la karşılaştığını söyledi. Korsikalılar insanı pek kızdırmaz aslında; ama 
bu defa gerçekten tepem attı. Telefondaki adam beni Porto Vecchio'ya 
götürebileceğini söyledi, götürdü de. Bu küçük güzel köyde hoş bir ak- 
şam geçirdim. Küçük kirli pansiyona girdiğimde duvarlarda rengârenk 
tablolar gördüm, siyah, kırmızı saçlı, yarı çıplak bir sürü kız vardı bu 
tablolarda, böylesi bir yerde bunları görmek garip geldi önce; ama son- 
ra duvarlardaki yazılardan bunları asker olan Şikagolu bir ressamın 
yaptığını öğrendim. Odama gidince bir de ne göreyim, yatağımın üze- 
rinde, odamın her yerinde küçük kaplumbağalar yok mu! Yemekten 
sonra sokak ortasında düzenlenen bir komünist mitingi gördüm, her yer 
kırmızı bayraklarla, Stalin'in ve Thorez'in resimleriyle süslenmişti, bü- 
tün köyün elektriği kesilince ortalığı mumlarla aydınlattılar. Genci yaş- 
lısı herkes, pür dikkat-siyah saçlı genç bir komünist kızın faşizmi anla- 
tan konuşmasını dinliyordu. KP'den hoşlanmıyorum; ama insanların 
küçük fakir adalarını çevreleyen bu büyük dünyayla ilgili bir şeyler öğ- 
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renebilmek için çabalamaları çok hoşuma gitti. Ertesi gün, dağlara çık- 
tım, küçük dolambaçlı yollarda dolaştım, sonra da durdurduğum bir 
kamyona atlayıp güzel bir köye gittim. Orada da Korsika maceralarım- 
dan birini yaşadım. Salı sabahı otobüse binmek istiyordum, otobüsün 
sabah altıda olduğunu öğrendim, bu yüzden erkenden kalktım, altıda 
otobüs durağındaydım; ama otobüs ortalıkta görünmüyordu. Bekledim, 
bekledim; sonunda insanlar bana otobüs şoförünün önceki gece çok 
fazla içtiğini, büyük ihtimalle hâlâ uyuduğunu söylediler. Saat yedide 
gidip şoförün evinin pencerelerine baktık; ama hepsi kapalıydı, hiçbir 
şey yapamadık. Bir saat daha bekledikten sonra adadan bir genç gidip 
pansiyonun kapısını uzun uzun çaldı (pansiyonun sahibi de küfelikti), 
sonra da şoförün odasına çıkıp onu uyandırdı. Şoför yarı çıplak aşağı- 
ya inip otobüse koştu; dar, dolambaçlı yollarda büyük bir hızla yol al- 
maya başladık; görsen hepimiz nasıl deliler gibi gülüyorduk, kaybedi- 
len zaman kimsenin umrunda değildi. Dağlarda dolaşarak ve köydeki- 
lerle Alman ve İtalyanların işleri, Korsika makileri ve başka şeyler ko- 
nusunda çene çalarak güzel bir gün geçirdim. Hava karardığında, ço- 
banların oturup yağlı tatsız bir çorba yiyip, kırmızı şarap içtiği, herke- 
sin birbiriyle sohbet ettiği bir başka küçük kirli pansiyona gelmek öyle 
güzeldi ki. Çok şey öğreniyorsun, buranın insanları hiç de aptal değil- 
ler, her şeye ilgi duyuyorlar; çok fakir olmalarına rağmen kızlar çok gü- 
zel görünüyorlar. Dün sabah A jaccio'ya giden otobüse bindim; yolu ya- 
rılamıştık ki bir sürü küçük keklikle karşılaştık; şoför otobüsü durdur- 
du, erkekler camlardan fırlayıp ellerinde topladıkları kekliklerle geri 
döndüler, herkes heyecandan çıldırmış gibiydi. Akşam A jaccio'da bir 
silah sesi duydum, herkes yine heyecanla sokaklara fırladı; ama kimse 
öldürülmediği için hayal kırıklığına uğradılar. Yaşamın tadını böylesi- 
ne çıkarmaları ve her şey için heyecan duymaları çok hoşuma gidiyor. 

Artık çok olmasa da eskisinden daha iyi yüzüyorum; suyun üzerin- 
de çok az hareket edebiliyorum. Yine de yüzmeye bayılıyorum. 


13 Temmuz 1947, Pazar 


Birtanem, döndüğümde mektubun beni bekliyordu, büyük bir aşk- 
la okudum. Daha dün sabah Ajaccio'da yüzerken, bu akşam yemeğin- 
de Paris'te olmak garipti. Uçak yolculuğu hem kısa sürdü, hem de ha- 
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rikaydı. Evet, sonunda Moby Dick'i okudum, en çok beğendiğim kitap- 
lardan biri, Amerika'dayken Mark Twain'de okumuştum. Varoluşçu- 
luk için kahramanca mücadele ettin, bence madalyayla ödüllendirilme- 
lisin. Nelson, aşkım, Amerika'dan istediğim tek bir şey var, o da sen- 
sin, sen posta kutusuna giremeyeceğine göre bana sadece her zamanki 
gibi mektup yaz, başka bir şey istemiyorum. Çok mutluyum; çünkü ki- 
tabını bastırmak için, profesyonel okurlara vermiştim, hepsi de bayıl- 
mış; çok yakında bir karar verecekler sanıyorum. Bugünü Paris'te ge- 
çirdim, yarın Sartre'la birlikte Kabri Olmayan Ölüler oyununun prö- 
miyerini izlemek üzere dört günlüğüne Londra'ya gidiyorum. Her ye- 
rim güneş yanığı oldu, alnım, burnum soyuluyor, ne kadar çirkin gö- 
ründüğümü tahmin edemezsin; ama yine de kendimi iyi hissediyorum. 
Ayrılalı neredeyse iki ay oldu; ama seninle ilgili hiçbir şeyi unut- 
madım, bana hiç bu kadar yakın olmamıştın. Yüzüğün gittiğim her yer- 
de yanımda, sabahları banyoda arasına sabun, Korsika sahillerinde 
kum kaçıyor, yarın da Londra'nın tozu toprağı kaçacak. Hayatımın her 
anında varsın sen. 
Mektubuma son verirken seni uzun uzun, aşkla öpüyorum. 
Simone'un 


15 Temmuz 1947, Salı 


Nelson, aşkım, 

Bu sıcak Londra öğleden sonrasında seninle baş başa bir saat geçir- 
mekten mutluyum. Bundan on yıl önce Sartre'la birlikte Londra'ya on 
beş günlüğüne bir kez daha gelmiştim. Londra'yı tekrar görmek çok 
güzel. Ama ne yazık ki evlerin birçoğu bombalar ve V I'ler yüzünden 
yıkılmış, yiyecek, giyecek kıtlığı var; saat on birde bütün barları ve ka- 
feleri kapatıyorlar, içecek hiçbir şey bulunmuyor. Hâlâ savaşta gibiler, 
herkes çok fakir ve kötü durumda, çekici hiçbir şey kalmamış. Ama bir 
taraftan da o kadar üzücü durumda değiller, hepsi de yürekli insanlar, 
durumlarını kabullenmişler. Artık yıkıntılar bile o kadar üzmüyor in- 
sanları; üzerleri mor, kırmızı, sarı renkte yabani çiçeklerle kaplanmış, 
gerçekten büyüleyici. Londra'da yürürken sadece büyük ağaçlarla do- 
lu güzel parklar ve meydanlar görmüyorsun, bombalanmış evlerin yer- 
lerinde karşına çiçeklerle dolu tuhaf beklenmedik bahçeler de çıkıyor. 
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Amerika'dan sonra Londra çok yaşlı görünüyor, hatta birçok yönden 
Amerika'yı taklit eden Paris'ten bile. Ama Londra'nın Amerika'yı tak- 
lit ettiği falan yok. Otobüsler, arabalar öylesine eski ki kendimi bazen 
Ortaçağ'da gibi hissediyorum, ne demek istediğimi anlıyorsun değil 
mi? Hava sıcak olduğundan insanlar sokaklarda dolaşıyor, Piccadilly 
Meydanı'ndaki çeşmenin kenarında oturuyorlar. Çoğu ya denizci ya 
fahişe. Parklarda insanlar çimlerin üzerine uzanmış, özellikle de çev- 
relerindekileri önemsemeden tutkuyla öpüşen âşıklar; her şey öyle hoş 
ve canlı ki. Sokaklar, küçük mekânlar, Thaınes nehri, eski barlar, pan- 
siyonlar, Londra'nın o taş ve topraktan oluşan yapısı, her şeyi hoşuma 
gidiyor. Bir kerecik olsun seninle buraya gelmek isterdim. 

Buraya Sartre”la ve tiyatrosunun müdürlüğünü de yapan yayıncılar- 
dan biriyle geldim. Bu küçük, çirkin bir kurbağaya benzeyen adamın 
adı N. Adam uçaktan korktuğundan, pazartesi günü Altın Ok adı veri- 
len, içinde koltukları ve küçük masaları olan çok lüks bir trenle geldik. 
N. senin kitabını basmayı düşünen adam, bu yüzden çokça senden bâh- 
settim. Senin ne hoş, çılgın bir adam olduğunu söylemedim tabii ki; 
gerçekten önemli, ciddi, son dönem Amerikan edebiyatının çok kalite- 
ti isimlerinden biriymişsin gibi anlattım. Gerçekten çok ilgilendi; ama 
önce iyi bir para ödeyip ödemeyeceğinden emin olmalıyız. Bu adam 
kendine büyük bir otelde bir suit kiraladı; ama biz onunla vakit geçir- 
mek istemiyorduk, aptal olduğundan değil, sadece onda iş adamlarının 
o sevimsiz havası var, biraz da fazla konuşuyor. Bu yüzden ona olduk- 
ça kaba davrandık; ama Sartre'ın sırtından çok fazla para kazandığı 
için sesini çıkarmadı. Aslına bakarsan bizi çok güldürüyor; ama yine de 
onu otelde bıraktık. Bugün bütün sabah yürüdük, sonra da o büyük kır- 
mızı otobüslerin üst katında kenti dolaştık, gerçekten güzel bir gezi ol- 
du, Aç sayılırdık. Buradaki restoranlarda yiyecek çok az şey veriyorlar, 
biletsiz de hiçbir şey alamadığımızdan hep aç kalıyoruz. Ama dilediği- 
miz Kadar viski-soda içtik. 

416 Temmuz 1947, Çarşamba 


Günaydın, birtanem, 

Dün mektubumu bitiremedim; çünkü uyuyakaldım. Sonra yeniden 
Londra sokaklarına çıktım. Soho'daki Fransız restoranlarından birinde 
çok fazla olmasa da leziz bir şeyler yedim, sonra da yürüdüm, yürü- 


53 


düm. Londra'yı her geçen gün daha çok seviyorum, kötü olan tek şey- 
se uzun zamandır hiç çalışmamam, ama çalışmayı çok istiyorum ve ça- 
lışmam da şart. Yazılarımı yazdığım derginin adını bilmiyorum, henüz 
çıkmadı, Ekim'de yayımlanmaya başlayacak. Time, Life ve benzeri 
dergilerin grubuna ait, böyle bir dergide yazmaktan memnun değilim, 
sadece bir kere yazacağım. Biliyor musun? Amerika'dan New York Ti- 
mes'da yayımlanan makalemle ilgili olarak bir sürü mektup aldım. Ba- 
zı insanlar ülkeleriyle ilgili böylesine katı eleştiriler okumaktan mem- 
nun gibi görünüyor; ama bazıları pek de memnun değil. Senden bu ka- 
dar uzakken çevremde İngilizce konuşulduğunu duymak çok garip ge- 
liyor, senin dilini duymak, ama Amerika'da olmamak. Sana yazarken 
sık sık küçük fotoğraflarımıza baktım, bir sürü şey anlattım onlara, bir 
sürü sevgi dolu, hassas söz. Duydun mu sevgilim? Duymalısın ve seni 
saran kollarımı hissetmelisin, seni seviyorum. 

Simone'un 


19 Temmuz 1947, Cumartesi 


Biricik aşkım, 

Dün Altın Ok”ta çok üzgündüm, çünkü otelin posta kutusunda sen- 
den mektup bulamayacağımı sanıyordum; ama iki mektubun beni bek- 
liyordu işte! Mektup programına ne oldu bilmiyorum, galiba her şeyi 
karıştırdın; ama yine de çok mutluyum. Beni senin yanında hissetme- 
mi sağlayan sevgi dolu iki uzun mektup. "Yakınlaştığımızı hissedebi- 
liyor musun?" diye sormuşsun, "Her zamankinden daha yakınmışız gi- 
bi hissediyorum," diye yazıyorum. Evet, bu doğru. Ayrıldığımızda bir 
şey oldu, ne olduğunu söyleyeyim, aramızdakinin ne olduğunu anla- 
dık, bu aşktı. Sonradan düşündüm, şaşkındım; ama bunu biliyordum. 
Nasıl bir kalbim olduğunu biliyorsam, birbirimizi hayal kırıklığına uğ- 
ratmayacağımızı da biliyorum. Birtanem, kollarını belime dolayıp öpe- 
ceksin beni, yine kocam olacaksın. 

Londra'da bir gün daha kaldım. Sokaklarda dolaşmaya, bu eski mo- 
da kasabanın tadını çıkarmaya devam ettik. Perşembe akşamı Lond- 
ra'nın en güzel kasabalarından biri olan Hammersmith'deki küçük sa- 
nat tiyatrolarından birinde Sartre'ın oyunları ilk defa sergilendi. Güzel 
Rita Hayworth da oradaydı, gecede bir yıldız kadar parlaktı. İlk oyun 
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Kabri Olmayan Ölüler'in yarısı neredeyse katledilmişti; çünkü Sart- 
re'ın oyunundaki ilginç nokta Fransız "milicien"lerin, Fransız "r&sis- 
tant"ları öldürüp, onlara işkence etmesiydi. İki tarafta da genç Fransız- 
lar, hepsi Fransız, hepsi genç, bir kısmı doğru seçimleri yaparken, di- 
gerleri yanlış bir seçim yapmış. Bu gerçekten pek işlenmeyen, katı ve 
alışılmamış bir konuydu. Ama İngiliz yönetmen korkup kötü Fransız 
"milicien"lerle ilgili neredeyse her şeyi kesmişti; neyi gizlemesi gerek- 
tiğini bile bilmediğinden, oyunda sadece hiç kimseye karşı mücadele 
eden iyi Fransız "rösistant"ların kahramanlık öyküsü kalmıştı. Gerçek- 
ten çok sinirlendim; ama oyuncular gerçekten çok iyiydi. İkinci oyun- 
sa gerçekten mükemmeldi, adı Saygıdeğer Fahişe'ydi. Güneydeki yüz- 
de yüz Amerikalı, güçlü, zengin ve iyi konuşan insanlarca kafası karış- 
tırılarak, zavallı masum bir zencinin aleyhinde tanıklık etmeye zorla- 
nan genç bir fahişenin öyküsüydü. Amerika'yı özellikle de Güney 
Amerika'yı katı bir şekilde eleştiriyordu. Tıpkı ikiz kardeşler gibi İngi- 
lizler Amerikalıları hem severler hem de onlardan nefret ederler. Bu 
yüzden sahnede Amerikan aksanını duyunca gözleri yaşarana kadar 
güldüler, hiçbir şeyi kaçırmıyorlardı, hele sakar, utangaç ve sessiz Sart- 
re da sahneye çıkınca oyun tam bir zaferle sonuçlanmış oldu. Oyundan 
sonra bir parti vardı; Sartre gibi zeki bir adamla, Rita Hayworth gibi 
güzel bakışlı bir kadının olduğu bir partinin çok parlak geçmesini bek- 
lersin. Ama gerçekten çok komikti (bir anlamda). Hiç bu kadar aptal bir 
akşam yemeği görmemiştim. Küçük kasvetli bir odaya gidip küçücük 
masalara oturduk; Sartre bir köşede yalnız başına oturmuş sessiz sakin 
konserve etini yiyordu, bense Rita Hayworth”un önünde oturmuş be- 
nim için hiçbir şey ifade etmeyen, ama birçok erkeği çılgına çevirebi- 
lecek güzel omuzlarına ve göğüslerine bakıyor, onunla konuşmaya ça- 
lışıyordum. Çok sıkılmıştı, Sartre da öyle, herkes çok sıkılmıştı. O yüz- 
den mümkün olduğunca erken ayrılmaya çalıştık. Dün, Altın Ok'la de- 
nizi geçtik; Sartre ve kurbağaya benzeyen ufak tefek adamla birliktey- 
dim, bu adam yolculuk boyunca kadınlarla uğraştı, gerçekten iğrençti. 

Sevgilim, gece yarısı oldu, bugün çok çalıştım ve bir sürü insanla 
görüştüm; şimdi küçük pembe odamdayım, az önce mektubunu tekrar 
okudum. Neler hissettiğimi anlatabilmek için yazdıklarını tekrarlama 
ihtiyacı duyuyorum. "Bir insanı bu kadar özleyebileceğimi hiç düşün- 
memiştim. Şu anda seni kollarıma alabilseydim, acıdan ve sevinçten 
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ağlayabilirdim," demişsin. Senin yüzünden bu kadar acı çektiğim için 
mutluyum, sen de beni öziediğinden seni böyle delicesine özlediğim 
için memnunum. Sanki'sen ben, ben de senmişim gibi hissediyorum. 
Nasıl ben sana inanıyorsam sen de bana inanmalısın, ne olursa olsun, 
artık ayrı olduğumuzu hissetmemeliyiz. Aramızda sadece aşk olacak, 
başka hiçbir şey değil. Seni bekliyorunı, seni özlüyorum. Kollarına al, 
öp beni, bir kez daha karın olmak öyle çok istiyorum ki. 

Simone'un 


23 Temmuz 1947, Çarşamba 


Biricik aşkım benim, 

Senden yeni mektup alamadım; ama daha geçen hafta iki tane al- 
mıştım, bu yüzden onları bir kez daha okudum. Biliyorsun, kumar oy- 
namanı onayladığımı söyleyemem. Ama bütün gün çalışıyorsan neden 
olmasın? Önemli olan çalıştığında adam akıllı çalışman, çalışmayı bı- 
raktığında da dinlenmek için gerçekten sevdiğin şeyi yapman. Ber iç- 
meyi tercih ederim; ama bu da kumardan ne daha iyi ne de daha kötü. 
Bu aralar galiba çok fazla içiyorum; çünkü seni çok özledim. Böyle 
olacağını hiç düşünmemiştim. Nelson, sevgilim, sen bu dünyadaki en 
hoş adamsın, oraya gelebilmem için her şeyi ayarlamaya çalışınan çok 
güzel; ama sadece bir dilek bu. Hâlâ yaşıyorsan ve beni seviyorsan, 
başka bir şey yapmaya ne gerek var? Yapacak bir şey yok. Eğer on do- 
lara bir araba alabilirsen ve kullanabilirsen çok hoş olur; ama sadece 
otobüsler ve uçaklar, uçağı da boşver sadece otobüs de bize yeter, kü- 
çük mutfağımızda sadece biftek ve mısır olsa, biftek de olmasın sade- 
ce mısırla mutlu olabiliriz, değil mi? Bilirsin ben gösterişe düşkün de- 
gilimdir; sadece ekmek, patates, su ve aşkla yaşayabilirim. Bunlar için 
kafa yormana gerek yok. 

Evet biraz korkuyorum, bu doğru. Öğleden sonra, Sartre'in filmi- 
ni“ iziedim, oldukça iyiydi; ama olması gerektiği kadar değil. Neyse, 
sorun bu değil, Sorun şu ki filmin öyküsü beni biraz rahatsız etti. Bir- 
birini seven ve öldükten sonra karşılaşan bir kadınla bir adamın öykü- 
süydü, birbirlerini sevdiklerinden dünyaya dönmelerine izin verildi, 
eğer bu aşkı gerçekten yaşayan bir aşk haline getiretilirlerse sonsuza 
kadar yaşayabileceklerdi; anta başaramazlarsa yeniden öleceklerdi. So- 
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nunda başarısız oldular. Gerçekten çok dokunaklıydı, seni ve beni dü- 
şündüm. Biz, birbirimizi anılarımız, umutlarımız ve mektuplarımızla, 
aramızdaki mesafeye rağmen seviyoruz, bu aşkı gerçekten bitmevecek 
mutlu bir aşk yapabilecek miyiz? Yapmalıyız. Yapabileceğimize de ina- 
nıyorum; ama kolay olmayacak. Nelson, seni seviyorum. Ama sana ha- 
yatımı adamazsam bu aşkı hak eder miyim? Hayatımı sana adayaına- 
yacağımuı açıklamaya çalışmıştım.“” Beni anlıyor musun? Bana gücen- 
medin mi? Hiç gücenmeyecek misin? Her zaman sana verdiğimin aşk 
olduğuna mı inanacaksın? Belki de bunları sormamalıyım, bunları böy- 
lesine apaçık söylemek bana çok acı veriyor. Ama bir türlü bundan kur- 
tularmyorum, kendime sürekli bunları soruyorum. Sana yalan söyleme- 
meliyim, senden bir şey gizlememeliyim. İki aydır çok kötüyüm; sü- 
rekli içimi kemiren, kalbimi acıtan bir soru var: Her şeyini vermeye ha- 
zır değilken, kendinden bir şeyler vermek doğru mu? Benden istemesi- 
ne rağmen bütün hayatımı ona vermeyi düşünmüyorsam, onu sevebilir 
miyim, ona bunu söyleyebilir miyim? Benden nefret etmez mi? Nel- 
son, aşkım bu konuda konuşmamak benim için çok daha kolay olurdu. 
Kolay olurdu; çünkü sen bu konuda hiçbir şey söylemedin; ama birbi- 
rimize yalan söyleyemeyeceğimizi, sessiz kalamayacağımızı söylemen 
öyle güzeldi ki. Aramızda oluşabilecek her türlü kötü duygudan, aldat- 
macadan, kırgınlıktan nefret ediyorum. Ama bunları yazdığıma göre 
her şeyi göze almış durumdayım. İstemezsen cevap yazma, bunları kar- 
şılaştığımızda yüz yüze konuşuruz. Hatırlıyor musun bir keresinde sa- 
na çok fazla saygı duyduğumu söylemiştim; işte bu yüzden yazdım 
bunları. Benden bütün hayatımı istiyorsun demek istemiyorum, söyle- 
mek istediğim sadece şu: Tekrar karşılaştığımızda ne olacağını bilini- 
yoruz; yainız şunu biliyorunu &i ne olursa olsun, sana her şeyimi vere- 
mem, bu yüzden de kendimi kötü hissediyorum. Ah, sevgilim, bu ka- 
dar uzakta olmak, böylesine önemli şeyler konuşurken birbirimizin yü- 
züne bakamamak ne korkünç bir şey. Aşkın sadece "seni seviyorum" 
demekten fazla bir şey olduğunu, gerçeği söylemeye çalışmanın da aşk 
olduğunu hissedebiliyor musun? Aşkını istediğim kadar aşkını hak et- 
meyi de istediğimi anlıyor musun? Bu mektubu sevgi dolu bir kalple, 
başımı omzunda hissederek okumalısın. Belki de bütün bu söyledikle- 
rim sana çocukça gelecek, kimbilir belki de zaten bunları biliyorsun. 
Bu akşam bunları yazmaktan kendimi alamadım sadece. Aşkımız ger- 
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çek olmalı, kavuştuğumuzda bunu başarmalıyız. Kendime güvendiğim 
kadar sana da güveniyorum. Aklından neler geçiyorsa geçsin, öp beni. 
Simone'un 


*23 Temmuz 1947- Algren mektubunda, Beauvoir geri döndüğünde ona ev- 
lenme teklifi etmeyi tasarladığını yazdı. Bu kadar önemli bir konuyu açmak 
için tekrar bir araya gelmeyi bekliyordu; ama Beauvoir'ın 23 Temmuz tarihli 
mektubu aklını başına getirdi. 

Her ikisi için de evlilik, dünyalarının önemli bir bölümünden vazgeçmek de- 
mekti. Nasıl olur da bir tür manevi intihara kalkışmadan ya da yaratıcılıkları- 
nı yok etmeden Paris'ten ya da Şikago'dan kopabilirlerdi? Algren kendini Be- 
auvcir'la yedi yıllık evlilikleri (1938-1945) sırasında gerçek karısıyla olduğun- 
dan çok daha fazla evli hissediyordu. Bunu düşünerek, geleneksel bir ilişki- 
den daha farklı bir beraberliğe karar verdi: Biraz birlikte vakit geçirdikten 
sonra Beauvoir geri dönecekti, sonra Algren Fransa'ya onun yanına gidecek, 
bir süre sonra da tekrar evine dönecekti. Bu konuda tartışmamaya, bir me- 
lodram yaratmamaya karar verdiler. 


28 Temmuz 1947, Cumartesi 


Nelson, aşkım, > 

Bugün mektubumu bu parlak mavi kâğıda yazıyorum, çünkü kal- 
bim parlak mavi umutlarla dolu. Çok mutlu günler yaşayacağız. Eğer 
bir değişiklik olmazsa Eylül başında Wabansia'ya geliyorum; ayın ye- 
disinden yirmisine kadar orada olacağım, neredeyse iki haftayı küçük 
yuvamızda birbirimizin kollarında geçireceğiz. Ayın altısı akşamı Pa- 
ris'ten Şikago'ya uçacağım, ayın yedisinde Şikago saatiyle altıda ora- 
da olacağım. Havaalanına gelme; çünkü yerine getirilmesi gereken bir 
sürü sıkıcı formalite var, oldukça uzun sürecek; ama yanında olamaz- 
ken yakınımda olduğunu hissetmek de istemiyorum; zaten havaalanı 
da bir karı kocanın kavuşması için hiç de uygun bir yer değil. Lütfen 
beni evde bekle, içmek için viski, biraz da domuz etiyle reçel al; çün- 
kü çok susamış, acıkmış ve yorgun olacağım. Bana ikram edecek bir 
sürü sevgin de olacak, bakkalından şişeler ve kutular dolusu halis Şi- 
kago sevgisi alabilirsin. Birtanem, ne kadar mutlu olduğumu söyleme- 
ye gerek bile duymuyorum, her şey o kadar ani oldu ki, Eylül'de iki 
haftamı feda edebileceğimi biliyordum; ama Şikago öyle uzak görünü- 
yordu ki. Nasıl seni New York'a çağırdığımda sen utandıysan ben de 
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gelmeye utanıyordum. Yine de eğer istersem gerekli parayı yayıncım- 
dan bulabileceğimi biliyordum,” sonra kendi kendime "uzak" sözcü- 
günün ne anlama geldiğini sordum. Eğer sevdiğin adamı gerçekten 
görmek istiyorsan yirmi dört saatlik bir uçak yolculuğu nedir ki? So- 
rumun cevabı açıktı, gidebileceğimi anladım, böylece gitme kararı ve- 
rildi. Hemen bir seyahat acentasına koştum, ayın yirmisinde dönecek 
şekilde Eylül'ün altısına yer ayırtabileceğimi öğrendim. Vizem hâlâ 
geçerli, yapmam gereken tek şey biletimi alıp uçağa binmek. Bilet çok 
pahalı değil. Çok param kalmayacak, sadece elli dolar; ama seninle 
birlikteyken fakir olsam ne olur. Benim için oda ayırtmana gerek yok, 
ayırtmayacaksın değil mi? Yemeklerimizi küçük mutfağımızda yeriz, 
bütün günlerimizi konuşarak, biraz çalışarak, müzik dinleyerek ve se- 
vişerek geçirebiliriz. Dönüş biletimi de ödeyeceğim, Fransız parasıyla. 
Bu bencilce ve lüzumsuz şeylerden başka bir şey düşünemiyorum. 
Başka hiçbir şey yazamıyorum; çünkü çok heyecanlıyım. 

Dün o güzel mektubunu buldum, "Artık bana geri dönmek zorunda 
olduğunu biliyorsun," demişsin. Ben de “Evet!” dedim. Bunu o kadar 
iyi biliyorum ki sana geri dönüyorum, buna engel olamadım. Bunu ya- 
zarken geldiğimi daha bilmiyor olman o kadar garip ve güzel ki. Bu 
arada kalın kitabı, Şikago'yla ilgili küçük gazeteyi ve şiirleri de aldım. 
Teşekkürler, çok hoşuma gitti. Evet, Dreiser'ın eserlerini“” biliyorum, 
neredeyse hepsini okudum. Aslına bakarsan "Ölü, Sarhoş ve Ölmek" 
başlığı hiç fena değil, hatta iyi bile olabilir. 

Nelson, sevgili kocacığım, altı hafta sonra kollarında olacağım. 

Simone'un 


31 Temmuz 1947, Perşembe 


Biricik aşkım, sevgili kocacığım, 

Bu sabah telgrafınla uyandım, kapıyı çalan senmişçesine içim sızla- 
dı. Galiba seni bir daha görebilirsem bacaklarım, bütün vücudum titre- 
meye başlayacak. Şu an bile bunu düşününce karşı koymayacağım ka- 
dar güçlü bir şey beni sarsıyor. Öyle mutluyum ki Nelson, yanına gele- 
ceğimi biliyorsun artık. Beş hafta içerisinde seni öpebileceğim, rüya gi- 
bi bu. Söyleyecek söz bulamıyorum; çünkü seni göreceğim fikri beni alt 
üst etti. Mektup yazmanın zevkini öldürüyor bu. Ben artık yazmak de- 
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gil, konuşmak istiyorum. Paris bir haftadır sıcaktan kavruluyor, şu ana 
dek görülmüş en sıcak yaz, herkes ter içinde eriyor sanki. Şu anda bun- 
ları yazarken bile dakika başı durup alnımda biriken teri silmek zorun- 
da kalıyorum, bütün vücudum ter içinde. Bütün insanlar sıcaktan kav- 
ruluyor. Kâbuslar görüyorum, çok fazla içiyor, hiç çalışamıyorum. Ar- 
uk gitmek istiyorum. Bir haftadır senden mektup gelmiyor. Yarın öğle- 
yin Sartre'la birlikte uçakla Kopenhag'a gidiyoruz. Orada dört-beş gün 
kalacağım. Sonra da İsveç göllerine, Stockholm'a; kuzeydeki dağlara 
gidecek, sonra yine Stockholm'a döneceğim. Ve sonra Ekim'in üçünde 
yada dördünde uçakla Paris'e döneceğim, oradan da akşamaltıda uçak- 
la Şikago'ya geleceğim. Bana mektuplarını Stockholm'a gönderirler. 
Ağustos'un sonuna kadar "Genel Dağıtım"a diye yaz. Paris'e döndü- 
gümde, yola çıkmadan hemen önce de bir mektubunu almak isterim. 

Çok değerli bir mektubunu daha aldım. Elbette Jack London'ı bili- 
yorum. Genç bir kızken hemen hemen bütün kitaplarını okumuştum, 
özellikle Martin Eden'a bayılırım. Benim sadece bir parti kadını oldu- 
gumu düşünür gibi bir halin var bazen. Böyle düşüninekle bana haka- 
ret ediyorsun. Aslında Paris'te partilere hiç gitmiyorum, Paris'te palti- 
ye gitmekten nefret ederim. Öyle iyi giyime düşkün olduğum da söyle- 
nemez, giyim kuşamla vakit harcamam hiç. Tamam iyi bir pardesüm ya 
da elbisem olduğunda bu hoşuma gidiyor; ama bunun için çok kafa yor- 
muyorum. Wabansia'ya geldiğimde çok şık olmaya çalışacağım; çünkü 
Wabansia çok şık bir yer, orada karınla gurur duymanı istiyorum. 

Artık hoşça kal demenin zamanı geldi. Bugün uzun bir mektuba 
harcayacak vaktim yok. Her şeyi toplamam, hayatta yapmadığımı, yap- 
maktan da nefret ettiğim, bulaşık yıkamak, çorap yamamak, kâğıtları- 
mı düzenlemek gibi şeyler yapmam tazımı. Yani hoşça kal, hoşça kal 
biricik aşkımı, kocam. Bugün yazmama gerek yok, seni yakında göre- 
ceğimi biliyorum ya. Kollarında uyuyacağım, sabah gözlerimi açtı- 
gımda bana gülümseyen yüzünü göreceğim. Gülüşünü, o sesini öyle 
seviyorum ki. Artık bütün anılar birer umut. Hatırlamak umut etmek- 
tir, hatırlayacak öyle çok şeyim var ki. 

Seni seviyorum, Wabansia'da karın olacağım senin. 

Simone'un 
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3 Ağustos 1947, Pazar 


Nelson, biricik kocacığım, 

Bir aya kalmaz, seninle Wabansia”daki evde olacağım. Gittiğimden 
beri hiç bu kadar mutlu olmamıştım. Geri döneceğim fikri etrafımdaki 
her şeyi olduğundan kat kat güzel gösteriyor. Kopenhag'a Cuma akşa- 
mı geldim. Burası çok güzel, sana her şeyi baştan sona anlatacağım. 

Cuma sabahı çok meşguldüm, gitmeden önce kâğıtlarımı ve biraz 
para bulmam, ayrıca yapmam gereken şeyleri bitirmem gerekiyordu. 
Öğlen alelacele bir şeyler yedikten sonra, havaalanına gidip uçağa bin- 
dim. Hayatımda gördüğüm en şeker uçaktı. İçeride her yer kırmızı be- 
yazdı, her koltuğun önünde küçük sehpalar vardı, oyuncağı andırıyor- 
lardı. Uçakta epey uyudum, "Bir ay içinde uçak beni Şikago'ya sevgili 
erkeğime götürecek," diye düşündüm. Uçak havaalanına inince kötü bir 
sürprizle karşılaştık. Ellerinde fotoğraf makinalarıyla on adam, buraya 
gizlice geldiğini düşünen zavallı Sartre'ın fotoğraflarını çekmek için 
hazır bekliyordu. Sartre'ın fotoğraflarını çektiler, benimkileri de tabi. 
Bizi küçük bir odaya götürüp bir röportaj için sorular sorarak orada on 
beş dakika tuttular. Sartre'ın birçok oyunu burada oynanmış, Danimar- 
kalılar onu çok seviyorlar; çünkü felsefesinde Kierkegaard'ın felsefe- 
sinden bir şeyler var. Kierkegaard da Andersen'le birlikte Danimar- 
ka'nın büyük adamlarından biri. Kierkegaard'la Andersen”le ilgili soru- 
lar sordular. Sonra otele gittik, bu röportaj yüzünden başımızın ağrıya- 
cağını düşündük; ama sadece gazetelerde Sartre'ın büyük boyutlarda 
fotoğraflarını ve ilk sayfada uzun makalelerini yayımladılar, başka da 
bir şey olmadı. Danimarka çok güzel, sessiz sakin küçük bir ülke, ya- 
pacak çok fazla şey yok, bu yüzden en küçük bir olay bile onlar için çok 
önemli. Küçük bir çocukken Andersen'den Masallar'ı okumuş muy- 
dun? Hepsini büyük bir tutkuyla okumuştum, bence Andersen bir çocuk 
yazarı değil sadece, onu çok seviyorum. Şimdi Kopenhag'dayken on- 
dan daha da çok hoşlanıyorum; çünkü şehri gerçekten çok iyi hissede- 
bilmiş, masallarında aslında insanların dünyasını anlatıyor. Kralın sara- 
yı önündeki askerler, havuzlardaki ördekler, pazar yerindeki çiçekler 
sanki oyuncak gibi. Şehirde canavarlarla, ejderhalarla, deniz perileriy- 
le, kuğularla süslenmiş tuhaf yeşil fıskiyeler, yeşil heykeller, saraylar 
var. Beyaz gemilerle, kanallarla, köylü kıyafetleri içinde ağır kokulu 
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balıklar satan kadınlarla liman harika. Çok sessiz bir şehir Kopenhag; 
ama Tivoli adında çok eğlenceli, hareketli bir yer daha var. Kafeleri, 
restoranları, manzaralı rayları, küçük havuzları, harika ışıkları, şelalele- 
ri olan büyük bir bahçe burası. İnsanlarla dolup taşıyor, yarı yarıya şık, 
yarı yarıya gözde, banal; ama hoş bir yer. Gece yarısı kapanmadan ön- 
ce havai fişekler atılıyor, şu anda otel odamda oturmuş, sana mektup ya- 
zarken büyük bir gürültüyle havada patlayan havai fişekleri görebiliyo- 
rum. Kopenhag'daki en güzel şey liman; iskele boyunca bir sürü kafe 
var ve herkes dans ediyor. Bu akşam bu danslardan birine gittim, şnaps 
içtim. Her türden insan var; en çok denizciler geliyor, öğrenciler de ge- 
liyor, hemen hemen hepsi yarı sarhoş çok güzel kızlar var. Keşke daha 
çok param olsaydı da ya da senin paran olsaydı da birlikte bütün eski 
Avrupa'yı gezseydik, Anvers'i, Amsterdam'ı, Kopenhag'ı görseydik. 
Bu yerleri görmeni çok isterdim, eminim hepsi çok hoşuna giderdi. 

İşte böyle, burada hayat güzel. Sabahları ve ikindi vakti çalışıp, gün 
içinde ve akşamları şehirde biraz gezinmeyi planlıyorum. Gerçi şu ana 
kadar çalışmak yerine hep uyudum. Bu sıralar niye sürekli uykum geli- 
yor bilmiyorum. Belki de biraz yorgunumdur. Neyse biraz çalıştım da 
hoşuma gitti. Bir de buranın havası çok temiz, Paris'in o boğucu hava- 
sından sonra nasıl iyi geldi bir bilsen. 

Birtanem, inşallah Stockholm'da senden mektup gelmiş olur. Mek- 
tuplarını özledim, seni daha da çok. Seni ne kadar çok sevdiğimi bili- 
yorsun. Sevgimi ve öpücüklerimi al ve beni beklemeye devam et, ben 
seni beklediğim sürece. 

Simone'un 


7 Ağustos Perşembe'den 
10 Ağustos Pazar'a kadar, 1947 


Sevgilim Nelson, 

Sana atalarının yurdundan sesleniyorum. Burası kayalık bir İsveç 
adası, yalnız, hüzünlü ve güzel, etrafı gri sularla çevrili. Ayın yüzeyini 
andırıyor, insan kendini Kuzey kutbuna çok yakın hissediyor. Bütün 
Pazartesi günü boyunca Kopenhag'daydım, buranın çok hüzünlü, ba- 
nal bir şehir olduğunu düşünmeye başladım. Bütün gün sadece çalış- 
tım. Akşamleyin periler ülkesi Tivoli'ye gidip eski İtalyan tarzında bir 


62 


pandomim gösterisi izledim. Hoşuma gitti; çünkü açık havada oynan- 
dı, sarı saçlı (bu ülkelerde çocukların saç rengi harika, o kadar sarılar 
ki neredeyse beyaz sanırsın) bir sürü çocuk gülmekten kırıldı; yine de 
o kadar iyi değildi. Sonra da hoşuma giden o küçük denizci danslarına 
gittik. Aman Tanrım bu insanlar nasıl içiyor böyle. Tam anlamıyla içi- 
yorlar. Ertesi gün bütün sabah çok eğlenerek çalıştım, öğleyin de tren- 
le Elsinore'ye gittik. Şatoyu, Hamlet'in şatosunu gördük. Rönesans 
tarzında yapılmış, yeşil çatısıyla, gri taşlarıyla güzel bir yapı; ama Sha- 
kespeare'le hiçbir ilgisi yok. Feribotla kanalı geçip, İsveç'e, Hâlsin- 
borg'a vardık. Orada çok zor; çok da komik bir duruma düştük. İsveç- 
li bir işadamı Sartre için Grand Hötel'e para bırakacaktı; ama ne adam 
ne de para ortalıkta yoktu. Tek kuruşumuz bile kalmamıştı, bütün şe- 
hirde boş bir oda bulamadık. Sonra Sartre, Fransız elçisine gidip borç 
para istedi; ama elçi gerçek bir elçi değildi. Adam Sartre hakkında tek 
kelime bilmeyen, İsveçli yaşlı bir dolandırıcıydı; tek kuruş vermedi. 
Son çare olarak Stockholm'ü aramaya çalıştık, artık endişelenmeye 
başlamıştık. O sırada resepsiyondaki adam Sartre'1 tanıyıp bize oda ve- 
rebileceğini söyledi. Gazeteciler gelip fotoğrafımızı çekti, akşam ye- 
meğinde de masamızda Fransız bayrağı vardı, cebimizde tek kuruşu- 
muz bile yoktu ama. Nereden para bulacağımızı bile bilmiyorduk. 
Neyse, ertesi gün parayı getirdiler, Sartre'ın da gazetelerde boy boy 
fotoğrafları yayımlandı. Sonra Fransız elçisi arayıp özür diledi, para 
vermeyi teklif etti. Böyle bir şey başımıza ilk kez gelmiyor, uzak bir 
ülkede meteliksiz kaldığımız çok oldu, hep de böyle olaylı oluyor. 
Dün bütün sabah çalıştık, bütün öğleden sonrayı Göteborg'a giden 
trende harcadık. Kayalıklı, gri, hüzünlü kıyı boyunca her yer altın sarı- 
sı mısırlarla, kara çamlarla kaplıydı. Bu ikisini bir arada görmek pek 
olası değildir. Biraz kitap okudum, çokça etrafı seyrettim ve hayal kur- 
dum. Sonra Göteborg'a vardık. Kimseye haber vermememize ve oraya 
gizli saklı gitmemize rağmen istasyonda bizi bekleyen bir adam vardı, 
otelde de gazeteciler bekliyordu. Allahtan fazla canımızı sıkmadılar. 
Göteborg, geceleri çok güzel görünüyor; çünkü burası bir liman kenti, 
ben de suların karanlıkta parıldamasına bayılıyorum; ama gündüzleri 
çok sıkıcı. Gemiyle gezdik, harika bir yolculuktu. Deniz gümüş rengin- 
deydi, hem parlıyordu, hem hüzünlüydü. Yüzlerce terk edilmiş adanın 
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arasında süzüldü gemi. Kendimi bu vahşi denizde, dünyadan uzakta, 
bilmediğim bir gezegende kaybolmuş hissettim. Hava çok ılıktı, güneş 
bulutların arasından çıkmaya nazlanıyordu. Sonra bu küçük adaya gel- 
dim. Biliyorsun bu hafta çok çalıştım. Kadınlar hakkında yazdığım 
uzun bölüm bitti, şimdi de Amerika hakkında yazmaya başlayacağım. 
Artık kendimi uykulu hissetmiyorum, içki de içmiyorum. Bu yüzden 
çok rahatladım, her şey çok güzel, bir ay içinde sana kavuşacağım. Sa- 
na anlatacak çok şeyim var. Ve verecek yürek dolusu sevgim. 
Son iki gün çok güzel geçti. Sabah erken kalkıp, öğle yemeğinden 
önce saatlerce çalıştım. Öğle yemeğinde balık ve akvavit yedim. İsveç 
"eau de vie"si yani. Bugün sana başka bir tekneden yazıyorum. Saat 
sabahın onu, tekne daha yeni hareket etti. Minicik, şeker ranzaları olan 
küçük bir tekne. Teknede çok fazla insan da yok. Şu anda güvertede 
şezlongta oturuyorum, yüzüme güneş vuruyor. Yeşil çayırlarla ağaçla- 
rın arasından geçiyoruz. Zavallı Sartre tekneye kadar peşini bırakma- 
yan gazeteci bir kadınla röportaj yapıyor. Bu ıssız adalarda bile gaze- 
teciler bizi bulup fotoğrafımızı çekiyorlar. Sartre İskandinavya'da niye 
bu kadar gözde bir türlü anlayamadım. Bu durum çok komik; çünkü 
Fransa'da bu durumun aksine herkes Sartre'ın suratına tükürüyor. Bu- 
rada, görsen, Sartre'ın ismi gibi her kapıyı açan bir tür büyülü söz san- 
ki. Stockholm'da da canımız epey sıkılacak gibi. Stockholm'dan 
Lapps'ı ve karlı dağlardaki geceyarısı güneşini görmek için kuzeye gi- 
deceğiz. Burada kimse Fransızca konuşmuyor, o yüzden ben de sürek- 
li İngilizce konuşuyorum. Herkesin İngilizce'si öyle kötü ki İngilizce 
ana dilimmiş gibi geliyor bana. Şikago'da birbirimizi anlayamazsak 
büyük hayal kırıklığına uğrayacağım, sen de bütün suçu bana atacak- 
sın. Ne Yahudiler ne de İsveçliler sana benziyor, sen kendine özgü 
bambaşka biri gibisin. Bu rüzgârda yazı yazmak çok zor, yazım oku- 
namayacak halde. Haydi birkaç plan yapalım. Öncelikle ilk akşam, kü- 
çük evimizde ortalıkta hiçbir "aptal" ya da "jandarma" olmamalı, sade- 
ce Kaplan olmalı. Sadece sen, ben ve Kaplan. Aslında Şikago'da oldu- 
gumu hiç kimse bilmemeli, bu aramızda sır olarak kalmalı. Sonra da 
bir kez olsun Stockyards'a gitmek istiyorum, herkes oraya gitmediğim 
için bana sitem ediyor. Sonra resme ne dersin? Birlikte Sanat Enstitü- 
sü'ne gider güzelim Fransız tablolarına bakarız. Gideriz değil mi? Bel- 
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ki de caz dinlemeye de gideriz. Biliyorsun etrafı gezip görmek önemli 
değil, benim istediğim Nelson'ı görmek, onu görmek, öpmek ve sev- 
mek istiyorum. Akşamları küçük evimizde oturur, müzik dinleyip, iç- 
ki içeriz. South Comfort mı içeriz? Ben mümkünse viski içmek iste- 
rim. Sonra sen bana her şeyini anlatırsın, ben de sana her şeyimi anla- 
tırım. Sana Fransızca öğretirim. Sonra da vaktimiz kalırsa biraz çalışı- 
rız. İşte bunlar benim planlarım. Sen de planlarını anlat. Umarım bu 
kadar şey beklerken birbirimizi hayal kırıklığına uğratmayız. Aslında 
ben hayal kırıklığına uğramayacağıma eminim. Sadece belki yirmi 
dört saatlik uçak yolculuğu yüzünden çok yorgun olabilirim, seni gör- 
mek de beni huzursuz edebilir. Bu yüzden beni hayal ettiğin gibi bula- 
mazsan, soğuksam, uzaksam ya da beni aptal bulursan, beklediğin ka- 
dar zeki olmadığımı düşünürsen ertesi güne dek bekle. Birtanem, sor- 
mam gereken önemli bir şey var: Eylül'de Şikago'da hava sıcak mı, 
soğuk mu? Yazlık elbiseler mi getireyim, yünlü giyecekler mi? Bir de 
Paris'ten, sevgilinden başka bir şey istiyor musun söyle bana? Nelson, 
aşkım, biliyorum çok anlamsız şeyler yazıyorum; ama seni göreceği- 
mi, sana dokunacağımı düşününce öyle başım dönüyor ki, kalbim yu- 
vasından fırlayacakmışçasına çarpıyor. Bütün gün bunu düşünüyorum, 
bazen öyle yoğunlaşıyor ki bu düşünce, çıldıracakmışım gibi geliyor, 
bir el boğazımı sıkıyor, ağzım kuruyor. Biliyorum bir aya kalmaz ka- 
vuşacağız. Sen de biliyorsun Nelson, neler hissedeceğimizi. 
Simone'un 


13 Ağustos 1947, Çarşamba 


Nelson, aşkım, 

Mektuplarını bu sabah Stockholm'da aldım. Doğruca postanenin 
karşısındaki küçük bir pastaneye gidip okudum. Sevgiden bayılacak 
gibi oldum, bütün gün "Seni ne çok seviyorum," diye düşündüm. Şim- 
di gece yarısı, yorgunluktan ölüyorum; ama “Seni ne çok seviyorum," 
diyebilmek için yazmalıyım bu satırları. Birbirimizi bu kadar çabuk 
anlayabilmemiz çok tuhaf, aşkımızdaki en değerli şeylerden biri bu; 
birbirimizi böyle anlayabilmemiz. Doğru o ciddi mektuplarda sen tam 
olarak ne anlıyorsan onları yazıyorum. Birisi uğruna canını vereme- 


65 


mek onu çok sevmediğin anlamına gelmez demiştim, bunu senin de 
kabul etmene çok sevindim; çünkü biliyorum şu ikisi de doğru: hayat- 
larımız ayrı kalmak zorunda yine de seni çok seviyorum. Söylediğin 
şey doğru: Evli insanlardan daha çok paylaşacak şeyimiz olacak, bir- 
birimizi daha çok seveceğiz. Aşkta buluşup, aşkta ayrılacağız, aşkta 
mutlu olacak, aşkta özleyeceğiz birbirimizi. Şimdi mutlu olalım, kavu- 
şacağımız anı düşünelim. Üç hafta kaldı. Taksi duracak, ben merdiven- 
lerden çıkıp kapıyı açacağım; göz açıp kapayıncaya kadar sen burada 
olacaksın, bana sarılmış kollarını hissedeceğim. Benim sevgili, bekâr 
kocacığım, nasıl sen beni istiyorsan ben de seni o kadar çok istiyorum. 

Evet, taşra hapishanesini ziyaret etmek benim de ilgimi çekiyor, 
plajda güneşlenmek de isterim. Mavi bir mayom var; gerçi pek cüret- 
kâr değil; rahat bir mayo. Hoşuna giden ne varsa yapacağız; çünkü iki- 
miz baş başa olacağız, sadece sen ve ben, başka hiç kimse olmayacak. 

Bu mektubu Stockholm'dan yazıyorum. Şirin bir kent. Burada kü- 
çük, şirin tekneyle kanallardan geçerek, gölleri gezerek, yazarak, oku- 
yarak, seni düşünerek sessiz sakin iki gün daha geçireceğim. Her gün 
tatlı, eski bir kasabada konaklayarak iki gün geçiriyorduk. Her zaman 
bir sürü öğrenci ya da bizimle röportaj yapmak, fotoğrafımızı çekmek 
isteyen bir sürü gazeteci oluyordu. Sürekli tekrarlanan bir şaka gibiydi. 
Dün akşam Stockholm'a geldiğimizde yine ellerinde çiçeklerle Sart- 
re'la beni bekleyen en az yirmi kişi vardı. Durmadan fotoğrafımızı çe- 
kip, bizi akşam yemeğine, partilere davet ettiler. Eimizden geldiğince 
çoğunu reddetmeye çalıştık. Başka bir ülkede olsaydık böyle şeyler hiç 
olmazdı. Bu İsveçlilerin yapacak hiçbir şeyi yok. Bütün hayatlarını pi- 
nekleyerek geçiriyorlar, sürekli canları sıkılıyor; bu yüzden başka in- 
sanların da canını sıkıp hayatlarına neşe katmaya çalışıyorlar. Stock- 
holm geceleyin ışıl ışıl suları ve pırıl pırıl ışıklarıyla harikaydı; ama ben 
bütün akşam öfkeden deliye döndüm. Bizimle ilgilenen kişiler (Bize 
borçlu oldukları parayı verdiler, bu yaptıklarından dolayı kendilerini 
çok cömert ve arkadaş canlısı zannediyorlar.) bizim için hayatımda 
gördüğüm en güzel otelde odalar ayırtmışlar. 

Artık günlerden perşembe, mektubun ortasında uyuya kalmışım. 
Stockholm'da çok eski bir bölge var, 18. yüzyıldan, belki de daha eski 
bir dönemden kalma. Çok güzel bir yer, bütün sabahı orada yürüyerek 
geçirdim. Mahzeni olan eski bir restoranda öğle yemeği yedim, bir ti- 
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yatro oyunu gibiydi. Her çeşit havyar ve harika balıklar yedim. Öğle- 
den sonra mektuplarını almaya gittim, sonra da kuaföre gidip saçlarımı 
yıkattım. Saat beşte İsveçli arkadaşlarımız bizi çok ilginç bir yere gö- 
türdüler. Kayalıklarla dolu küçük bir ada. İnsanlar oraya her çeşit ev, 
dükkân, çiftlik, eczane, matbaa, eski bakkal dükkânı getirmişler ya da 
bunları orada inşa etmişler. Eski çiftlikler antika eşyayla döşenmiş, 
dantellerle süslenmiş. Görsen her şey harika! Bütün bunları görmek 
çok hoşuma gitti; ama daha sonra bazı önemli Fransızlarla, İsveçlilerle 
ve bir sürü gazeteciyle yediğim yemek korkunçtu. Masada Fransız bay- 
rakları vardı. Bir aile yemeğindeymişçesine sinirliydim. Çok fazla si- 
nirli olduğum zamanlar neredeyse hastalanıyorum. İçebildiğim kadar 
çok akvavit, şarap ve kanyak içtim; yine de yetmedi. Yemek yediğimiz 
tepenin doruğundan gün batımı öyle uzun ve öyle güzeldi ki. Tepeden 
koyu yeşil su, kentin ışıkları, muazzam bir gökyüzü ve yeşil çatılarıyla 
bütün kent görünüyordu. Yemekten elimizden geldiğince çabuk ayrılıp 
kendi başımıza sessiz sakin bir yürüyüş yaptık. 

Bugün bütün sabah çalıştım, sokaklarda gezindim. Burası çok il- 
ginç bir yer, o eski bölge dışında çok modem, genç bir şehir; buna rağ- 
men mimari yapı harika. Gördüğüm en iyi modem şehir. Niye böyle 
hissettiğimi anlatmak zor; yine de buluştuğumuz zaman sana anlatma- 
ya çalışacağım. 

Dün akşam yemekte Fransızlar yüzüğümü görünce çok güzel oldu- 
ğunu söylediler, kimin verdiğini sordular. Nasıl gururlandım bir bilsen! 
Onlara olan öfkem bir an için dindi. 

Hoşça kal Nelson, aşkım hoşça kal! Yakında sana kavuşacağım. Se- 
ni öpüyorum. Seni her zamankinden çok seviyorum. 

Simone'un 


Castle Hotel, Stockholm 
18 Ağustos 1947, Pazartesi 

Birtanem, 

Üç hafta sonra sabah saat dokuz'da Şikago'da olacağım. Bir gözü- 
mü açtığımda uyurken unuttuğum o "yakışıklı adam"ı yanımda göre- 
ceğim. Wabansia”daki evimizde ilk kez uyanacağım. Thomas Wolfe, 
Fitzgerald gibi Amerikalı yazarların kitaplarıyla tren yolculuğum sıra- 
sında okumak için birkaç cinayet romanı aldığım bir kitapevinde senin 
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bir kitabını gördüm. Kitabın üzerinde "Bu kitabı okuyun! Bu, dünya- 
daki en tatlı adamın yazdığı harika bir kitaptır!" yazan bir etiket koy- 
mak istedim. Seni olduğun gibi öyle seviyorum ki. Hayattaki hırsını; 
yine de sakin oluşunu, hiç bitmeyen arzunu, sabrını, hayattan çok faz- 
la şey beklemeyişini; yine de çok fazla şey elde edişini çok seviyorum; 
çünkü öylesine insansın ki, öylesine insansın ki! Her şeyde alabilecek 
bir şeyler bulabiliyorsun. Mizah yeteneğini, duyarlılığını, sende ve ki- 
taplarımızda bulduğum mizah yeteneğiniyle duyarlılığı düşündüm. Sa- 
na yeniden âşık oldum, yakışıklı timsah adamım benim. 
Stockholm'da Amerika hakkında yazdığım kitap üzerinde de çalış- 
tım birkaç gün. Aslında tam olarak yazı yazıyorum denemez. Sadece 
hatırlıyorum. Yani hatırladığım her şeyi fazla özenmeden olduğu gibi 
yazıyorum. Bu benim için çok iyi bir deneyim. Cuma akşamım çok 
şıktı. Sartre'la birlikte Kral'ın ikinci oğlu Prens Wilhelm'in şatosuna 
davetliydik. Prens, Sartre” tanıyordu, geçmişte ona çok iyiliği dokun- 
muş Prens'in. Mecburen gittik. Sıkıntılı bir akşam değildi. Prens çok 
mütevazı bir insan, aptal da değil. Hayatımda ilk kez gerçek bir aris- 
tokratla tanışmanın zevkini tattım. Tek sorun şuydu: Prens, Stock- 
holm'dan yüz kilometre uzakta yaşıyor, bizi de oraya iğrenç, aptal, sı- 
kıcı bir arkadaşımız (ne arkadaş ama!) arabasıyla götürdü. Bir düşün- 
sene akşam altıdaki yemeğe geç kalmamak için sabah on birde yola 
çıktık. Hayatımda İsveçliler kadar yavaş bir millet görmedim. İsveçli- 
lerden nefret ediyorum. İşi gücü bırakıp sabah on birde yollara düştük. 
Gittiğimiz şato kocaman mavi bir gölün kıyısında eski, harika bir şa- 
toydu. Bahsettiğim kişiyle öğle yemeği yemeğe mecbur kaldık. Çok si- 
nirli olduğum için ağzımı açıp tek kelime edemedim. Lastiklerden bi- 
ri patladı sonra. Lastiği ne Sartre ne de İsveçli tamir edebildi. Yardım 
beklemek zorunda kaldık. Sonunda altıda oraya varabildik. Gazeteci- 
ler sürekli fotoğrafımızı çekti. Sonra viski soda, yerli şnaps içip harika 
bir Fransız yemeği yedik. Ev gerçekten güzeldi. Harika bir kır manza- 
rası vardı. Evin içinde bir sürü antika İsveç eşyası vardı. Yemekte be- 
nim dışımda, İsveçli arkadaşımız, Sartre, Prens ve Prens'in yaşlı bir 
Fransız hanımefendisi olan karısı vardı. Bahçede kahve içtik. Arabaya 
döndüğümüzde dünyanın en güzel şeyini gördük. Burada ona kuzey 
ışığı diyorlar. Biz 'aurore borgale” diyoruz. Ne olduğunu biliyor mu- 
sun? Bütün gökyüzü sanki bir fenerden yayılıyormuşçasına yeşil, kır- 
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mızı, beyaz renklerle kaplanıyor. Tayf ışığı gibi bir şey, biraz ürkütü- 
yor insanı. Kutuptan geldiğini söylüyorlar. Birden aklıma Edgar Allan 
Poe geldi. Bu arada siz Amerikalılar niye Poe'yu sevmiyorsunuz? Bel- 
ki de sen seviyorsundur, yanılıyor muyum yoksa? 

Acelem var; çünkü trenle kuzeye gideceğim. Yolculuk yirmi dört 
saat sürecek, bunu düşünmek bile beni heyecanlandırıyor. Önce posta- 
neye gidip sevdiğim adamdan yeni bir mektup gelmiş mi bakacağım. 
Birtanem artık mektuplarını Paris'e gönder. Eylül'ün üçünde orada 
olacağım, biletlerimi aldım. Altısında da Şikago'ya gelmek üzere yola 
çıkacağım. Hayallerimdeki kadar tatlı bir adam olduğuna inanmak çok 
zor. Hep öyle kal! Nelson biricik, bekâr kocacığım seni ne çok seviyo- 
rum bir bilsen. Binlerce öpücük yolluyorum sana! 

Simone'un 


20 Ağustos 1947, Çarşamba 


Sevgili, yakışıklı erkeğim, Nelson'ım, 

Sana bu güzel yerden mektup yazabildiğim için öyle mutluyum ki. 
Saat onu çeyrek geçiyor. Bir ay önce burada gece yarısı güneşi vardı. 
Stockholm'den bin beş yüz kilometre (yaklaşık bin mil) uzaktayız. Ku- 
zey Kutup Dairesi'ni geçtik. Kuzeyde çok uzaklarda bir yerlerdeyiz, 
İzlanda'dan bile uzaktayız. Geceler harika, güneş geceleri çok az kay- 
boluyor, her gece iki ya da üç saat. Gökyüzü yine de beyaz kalıyor, hiç 
yıldız göremezsin. Burada sadece otelle istasyon binası var. Otelin 
önünde dağlarla çevrili, kocaman, muhteşem, hüzünlü bir göl var. 
Dağlar çok yüksek değil, tepelerinde birazcık kar var. Göl de bütün ge- 
ce bembeyaz, garip bir şekilde parlıyor. Yüzlerce kilometre ötede bile 
bir tek köy yok. Buraya ulaşan bir yol bile yok. Sadece her gün dört- 
beş trenin geçtiği bir demir yolu var. Etrafa baktığında hiçbir yerde 
kimseciklerin olmadığını biliyorsun, sanki dünyada değil de aydasın. 
Sevgilim benimle ayda olmak ister miydin, yoksa korkar mıydın? 

Pazartesi hayal kırıklığına uğradım; çünkü Genel Dağıtım'da sen- 
den hiç mektup yoktu. Belki de İsveç'te bu kadar uzun süre kalacağı- 
mı bilmiyordun. Mektuplarını çok özledim. Geçen hafta aldığım mek- 
tupları tekrar tekrar okumaktan bıktım. Yine de çok üzgün değilim; 
çünkü seni çok yakınımda hissediyorum. İki haftaya kalmaz sana do- . 
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kunacağım, seni göreceğim, seni öpeceğim, seninle konuşacağım. Ni- 
yetim "ciddi" olmak değil, sadece konuşmak. New York'ta ayrı ayrı 
yataklarda sessizce uzanmış konuşurken kendimizi nasıl da güvende, 
rahat hissetmiştik hatırlıyor musun? 

O küçük hayal kırıklığından sonra trene bindim. Stockholm'da bi- 
zimle ilgilenen adamla en sonunda vedalaşabildiğimiz için çok mutlu 
oldum. Tamam kötü bir adam değildi; ama öyle inatçı bir aptallığı var- 
dı ki kötü bir adam olmasını yeğlerdim doğrusu. Tren hareket edince 
öyle neşeli neşeli el salladım ki adam kesinlikle bir şeyler anlamıştır. 
Sonra da onu bir daha göremedik. Abisko'ya geldik. Otel çok şirin. 
Her yerde kocaman pencereler var, böylece insan kendini bir yere hap- 
solmuş hissetmiyor. Çok sıcak bir otel anlayacağın. Arada bir yürüyüş 
yapıyorum; ama odamda oturmak, Amerika hakkındaki kitabımı yaz- 
mak, ara sıra tuhaf; ama güzel, durmadan değişen manzarayı seyret- 
mek daha çok hoşuma gidiyor. Birazcık da kitap okuyorum. Fitzge- 
rald'ın Geceler Güzeldir ve Muhteşem Gatsby adlı kitaplarını okuyo- 
rum. Of Time and the River'a“9 başladım; ama bu kitabı okumak zor 
gibi görünüyor. Şu cinayet romanlarıyla da vakit geçiriyorum. Ve seni 
düşünüyorum hep, sevgiyle, mutlulukla. 

Sevgilim, senden bir şey isteyeceğim. İstediğimi yaparsın, biliyo- 
rum. Amerika'da bulunduğum dönemde, yani Şubat'ın 1'inden Ma- 
yısın 18'ine dek çıkan bazı gazetelerin, mesela New York Times'ın, 
Chicago Tribune'un ya da Chicago Sun'ın bütün sayılarını istiyorum. 
Sence bu mümkün mü? Herhangi bir tanesi olur. Mesela Times'ın bü- 
tün sayıları olur. Bunları benim için bulabilir misin? Böylece ben gel- 
diğimde hepsini okurum. Bulamazsan da fazla uğraşma, benim çok 
acelem yok. Seni çok uğraştırmayacaksa lütfen bunları bul. Peki ben 
senin için ne yapabilirim? Bana ipucu ver. En azından sana Paris'ten 
kalbim dışında ne getirebileceğimi söyle. Şimdi uyumam lazım, yarın 
biraz daha yazarım. 

Perşembe 


Bütün sabah çalıştım. Şu anda saat bir buçuk. Çok acıktım. Bura- 
daki insanların yemek yeme şekilleri çok hoşuma gidiyor. Bütün ta- 
bakları büyük bir masaya koyuyorlar, sen de gidip istediğin her şeyi 
alıpkendi küçük masana geri dönüyor, orada yemeğini yiyiyorsun. Her 
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şey çabucak olup bitiyor. Stockholm'daki yavaşlık beni öldürdü. Şim- 
di yemek yemeye gidiyorum, seni bir kez daha öpüyorum. Sana öpü- 
cüklerimi, sevgimi yolluyorum, canım Nelson'ım benim. 

Simone'un 


23 Ağustos 1947, Cumartesi 


Nelson'ım, 

Senden mektup gelmesi hiç hoşuma gitmiyor. Stockholm'dayken 
mektupları oraya göndermen gerektiğini söyleseydim keşke; ama 
Stockholm hoşuma gider mi gitmez mi, orada kalır mıyım kalmaz mı- 
yım bilmiyordum. Mektuplarını da kaybetmek istemezdim. Yani sen- 
den haber almak için bir hafta daha beklemem lazım. Umarım hâlâ 
Wabansia'da oturuyorsundur, hasta değilsindir. Belki de beni sevmek- 
ten vazgeçmişsindir, belki de 7 Eylül'de gelmemi bekliyorsundur. ©“ 

Burada her günüm çok güzel geçiyor. Sana daha önce bahsettiğim 
göle gittim dün deniz botuyla. Öbür kıyıda durup, dağın eteklerindeki 
ormanda, kırmızı mor küçük böğürtlenlerle dolu çalıların arasında yü- 
rüdük. Tahtadan, topraktan yapılmış fakat çok rahat kulübelerde yaşa- 
yan Lappları gördük. Parlak cıvıl cıvıl ve çok çirkin elbiseler giymiş- 
lerdi. Bugün saatlerce çalıştım. Öğle yemeğinden sonra dağa tırman- 
dım, oradan manzaranın harika olduğunu söylemişlerdi. Gerçekten de 
öyleymiş. Ben dağa tırmanmayı çok seviyorum, ya sen? Genelde sırtı- 
ma bir sırt çantası takıp Korsika'da yaptığım gibi alıp başımı gider 
dağlara tırmanırım. Bu tırmandığım dağ çok yüksek değildi, dik de de- 
gildi. İki saat tırmanış, bir saat de iniş tutuyor. Ancak bu ülke çok vah- 
şi olduğu için üç bin fit yükseklikteyken bile insan kendini kardan, bü- 
yük yamaların yakınında hiç bitkinin yetişmediği kapkara bir arazinin 
üzerindeki hüzünlü kayalıkların arasında buluveriyor. Manzara ger- 
çekten garip, 1Ssız ve biraz da korkutucu; ama ayaklarının altındaki o 
sevimli, mavi gölü görmek güzel. Bütün her şey çok hoşuma gidiyor. 
Burada üç gün daha kalacağım, sonra deniz motoruyla geziye çıkaca- 
ğım, yaklaşık dört gün sürecek. Gelecek pazar Stockholm'a dönüyo- 
rum. Ondan sonraki pazar da Şikago'dayım. 

Biricik aşkım, sen plan yapmaktan çok hoşlanırsın, benimle yap- 
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mak istediğin şeyleri de planla. Hepsi hoşuma gidecektir. Senin hoş- 
landığın şeyleri yapmak; at yarışına, beyzbol maçlarına gitmek olsa da 
benim de hoşuma gider. Hiçbir plan yapmasan da olur. Benim yanım- 
da olduğun, beni sevdiğin sürece benim için hiçbir şey fark etmez. 
Oraya sadece senin yanında olmak, seni sevmek için geliyorum. Ne 
zaman geleceğimi bildirmek için Eylül'ün 4'ünde ya da 5'inde Pa- 
ris'ten mektup yazarım. 

Seni ne kadar sevdiğimi hissedebiliyor musun? Lütfen hemen his- 
set bunu; çünkü şu anda seni öyle çok seviyorum ki. 

Simone'un 

*9 Eylül Salı günü Simone de Beauvoir Şikago'ya gitmek Üzere uçağa bindi, 
Beauvoir'ın hayat boyu hiç unutamayacağı, kâbus gibi bir yolculuktu. Shan- 
non'dan Azores'a eski bir uçakla gitti, yolda motor bozuldu. Sonra Shan- 
non'a dönebilmek için uçak okyanusun üzerinde 1809'lik bir dönüş yaptı. 
Korku dolu saatler geçirdiler. Tamir yüzünden iki gün gecikmeli gittiler. Azo- 
res'da uçak tekrar kalkınca lastiklerden biri fırladı. Tekrar 18 saat beklemek 
zorunda kaldılar. Korkunç bir fırtınanın içinden geçtikten sonra bin beş yüz 
metreye düştüler. 
Beauvoir 23 Eylül'de Şikago'dan ayrıldı. Bu kez kenti iyice gezdi. Algren'le 
baharda birkaç ay sürecek bir yotculuk yapmaya karar verdiler. 


26 Eylül 1947, Cuma 


Nelson, aşkım, 

Bugün seni özlemeye, seni beklemeye, beni yine o güçlü, sevgi do- 
lu kollarında tutacağın kutsal günü beklemeye başladım. Bu, canımı 
acıtıyor Nelson; ama bu kadar canımı acıttığı için mutluyum da; çün- 
kü bu dayanılmaz acı, sevgi demek ve senin de beni sevdiğini biliyo- 
rum. Biricik aşkım öyle yakın ve öyle uzaksın ki, öyle yakın ve öyle 
uzak. Taksi öylece uzaklaştı, Roga'nın cenaze evini, Kiyanti şarabı 
içip sana gülümserken çok mutlu olduğum pizzacıyı, bilmediğim; ama 
Şikago'nun kendisi olan birçok dükkânı, caddeyi geçtim. Sonra hava- 
alanına vardım. Çok erken gelmişim, bir yere çöküp gözlerimi kapa- 
dım. Sonra elinde küçük bir kutuyla bir adam gelip "Bayan Beauvoir 
burada arkadaşlarınız var herhalde, bu sizin için," dedi. Mis gibi kokan 
o güzelim beyaz çiçeklere baktım, sonra onları kalbimin üzerine bas- 
tırdım. Ağlamadım, doğruca telefon kulübesine gidip seni aradım. İşte 
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oracıktaydı sevgili sesin, öylesine yakın, öylesine uzak. Ahizeyi yeri- 
ne koyduğumda yüreğimden bir şeyler koptu, beni tekrar öpeceğin o 
kutsal güne dek sessiz kalacak, buz gibi, ölü bir şeyler. Yazmak çok 
zor; çünkü sana mektup yazarken elimde değil deliler gibi ağlıyorum. 
Seni öyle çok seviyorum ki. 

Saat on birde uçağa bindik, az sonra aşağıya inmemiz gerektiğini 
söylediler. Motor çalışmamış. Gece yarısı yeniden uçağa bindik, uçak 
kalktı. Saatlerce bulutlar, yıldızlar arasında, sonra da kalbimin üzerinde- 
ki çiçekler usulca solarken denizle gökyüzü arasında uçtuk, uçtuk. Bi- 
razcık korktum, bu yüzden uyuyamadım. Cinayet romanlarından birini, 
birkaç oyun kitabı ve bana aldığın Filipinler hakkındaki kitabı okudum. 
Arada bir bana aldığın şişeden viski içtim. Benim için ne çok şey yaptın 
hiç sesini çıkarmadan, şefkatle. Sevgi her yerdeydi, çiçeklerin kokusun- 
da, viskinin tadında, ciltli kitapların renginde; öyle değerliydi, öyle tat- 
lıydı, öyle acı vericiydi. 

Paris'e varmamıza sadece yirmi üç saat kalmıştı. Saat altıda oraya 
vardık, şafak sökmüştü. Uykusuz geçirdiğim iki geceden sonra çok yor- 
gundum. Uzun gün boyunca ayakta kalabilmek için sürekli kahve içtim, 
ikitane hap yuttum. Paris çok güzeldi, birazcık sisliydi, gökyüzü kapa- 
lıydı, sararan yaprakların kokusu sarmıştı her yeri. Burada yapacak çok 
şey olduğu için mutluyum. Öyle çok yapacak şey var ki şehir dışına an- 
cak bir ay sonra çıkabileceğim. Mesela radyo ne yaptığımızı, yaptığı- 
mız işin nesinden hoşlandığımızı anlatmamız için her hafta Les Temps 
modernes'e bir saat ayırıyor. Bu ne demek biliyor musun? Bu, binlerce 
insana ulaşıp onların da bizim doğru bildiğimiz şekilde düşünmelerini, 
hissetmelerini sağlama olanağı demek. Bütün bunları özenle yapmalı- 

-yız. Bu sabah bu konuda konuşmak üzere bir konferans düzenledik. 
Sosyalist Parti siyasetle felsefe arasında bir ilişki kurabilmek amacıyla 
bizimle görüşmek istiyor. Buradaki insanlar fikirlerin önemli olduğuna 
inanmaya başladı. Bir sürü mektup geliyor. Daha dergide yapacak çok 
şey var. Çok mutluyum; çalışmak, çalışmak, çok çalışmak istiyorum. 
Şikago'da kalamayışımın sebebi bu işte. İçimde sürekli çalışma ihtiya- 
cı, çalışarak hayatıma bir anlam katma ihtiyacı var. Sen de aynı şeyi his- 
sediyorsun. İşte bu yüzden birbirimizi bu kadar iyi anlıyoruz. Sen kitap- 
lar yazmak, iyi kitaplar yazıp dünyayı daha yaşanabilir bir yer haline 
getirmek istiyorsun. Ben de bunu istiyorum. İnsanlara benim düşünme 
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biçimimi aktarmak istiyorum. Bütün seyahat planlarımdan, eğlenceden 
vazgeçmeliyim. Sonsuza dek seninle olabilmek için arkadaşlarımdan, 
Paris'in güzelliğinden vazgeçmeliyim; ama sadece mutluluk için, aşk 
için yaşayamam. Yazılarımın, çalışmalarımın anlamlı olduğu tek yerde 
yazı yazmaktan, çalışmaktan vazgeçemem. Burada kalmak çok zor; 
çünkü sana buradaki çalışmalarımızın pek umut verici olmadığını söy- 
lemiştim; oysa mutluluk, sevgi öyle gerçek ve onlardan öyle eminim ki. 
Yine de burada çalışmalıyım. Komünizmle anti-komünizmin yalanları 
arasında, burada Fransa'da neredeyse her yerde hüküm süren özgürlük- 
lerin kısıtlanmasına karşı koymayı başarabilen, bu durumu önemseyen 
insanlarla birlikte bir şeyler yapmalıyım. Canım bu durum aramızda bir 
fark yaratmıyor. Aksine doğru ve iyi olduğunu hissettiğim şeyler için 
tıpkı senin de çabaladığın gibi çabalarken kendimi sana çok yakın his- 
sediyorum. Her şeyin yolunda olduğunu bilsem de bu akşam elimde de- 
gil deliler gibi ağlıyorum; çünkü seninle çok Kayali, seni çok sev- 
miştim; oysa şimdi sen çok uzaklardasın. 

Cumartesi 


Öyle yorgunum ki; dün gece on dört saat uyudum. Gece yarısı 
uyandım, seni düşünüp yine ağladım. O kadar çok ağladığım için bu 
sabah çok çirkindim. Sokakta Camus'ye rastladım, bana hamile olup 
olmadığımı sordu, gerçeği gizlediğimi söyledi. Les bouches inutiles 
adlı oyunumu İngilizce'ye çeviren bir İngiliz genciyle tanıştım. Oyu- 
numun İngiltere'de sahnelenmesini istiyormuş. Çevirisini sana yolla- 
yacağım. Bugün çok yorgundum, çalışmaya başlayamadım. Paris'te 
dolaştım biraz, güzeldi. Birkaç arkadaşımla konuştum, sonra seni dü- 
şündüm. Düşünmek değildi bu! Sana aitim ben, her an bütün bedenim- 
le, kalbimle, ruhumla hissediyorum seni, kendimi nasıl hissediyorsam. 

Nelson sen öyle tatlı, öyle şefkatli, öyle sevgi doluydun ki her şey- 
din işte. Her şey için, çiçekler için, viski için, romlu kek için, mumlar 
için, gülüşün, öpüşün için, söylediklerin için, suskunluğun için, günler 
ve geceler için, bana verdiğin sevgi için, her şey için teşekkür ederim. 
Başka söyleyecek kelime bulamıyorum, sadece teşekkürler. Bana ver- 
diğin şeyler çok fazla. Sadece seni seviyorum, diyebilirim. Şarkılar ça- 
larken omuzlarında ağlamak çok güzeldi. Bana: "Ben de içimde bir 
yerlerde ağlıyorum," dedin. Nelson aşkım şimdi benim için ne kadar 
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değerli olduğunu daha iyi biliyorum. Beni sevdiğin, istediğin sürece 
seninle paylaşmak zorunda olduğum her şeyi paylaşmak için ne gere- 
kiyorsa yaparım, bunu biliyorum. Artık senin mektuplarını bekliyo- 
rum; baharı, birlikte geçireceğimiz hayatı bekliyorum. İnançla, umut- 
la, acıyla bekliyorum. Acı da mutluluk demek. "Beni kollarınla sar aş- 
kım." Sevgili, küçük kurbağanım ben senin. 

Simone'un 


28 Eylül 1947, Pazar 


Nelson aşkım, 

Cuma gecesi on dört saat uyudum, dün gece de on iki saat. Şimdi 
kendimi daha iyi hissediyorum. Yani artık ağlamaklı halimden kurtul- 
dum. Ayrılmanın acısından mahvolmak yerine, sevginin tatlılığından, 
sıcaklığından allak bullak oldum. Evet senin dediğin gibi birbirimizi 
bu denli sevdiğimiz için çok şanslıyız. Göğsümde böylesine genç bir 
kalp çarptığı için çok şanslıyım. Sanki on beş yaşındaymışım gibi se- 
nin yüzünden acı çekebilir, senin sayende mutlu olabilirim. İşte genç- 
lik bu! Acıya dayanabilme, mutlu olabilme gücü gençlik! Senin bana 
onlarca güzel hediye arasında verdiğin şey gençlik. 

Bugün çok meşguldüm. Öğleyin sana sözünü ettiğim sosyalistler 
büyük bir arabayla gelip bizi, yani Merleau Ponty'yi (Les Temps mo- 
dernes'nin ileri gelenlerinden biri) ve Sartre'ı beni şehir dışına götür- 
düler. Birkaç yaşlı adamla ve onlardan daha genç birkaç kişiyle öğle 
yemeği yiyip sosyalizmle varoluşçuluk arasındaki muhtemel ilişki 
hakkında konuştuk. Aslında bütün bu olup bitenlerden pek umudum 
yok; çünkü Sosyalist Parti çok beylik, yaşlı ve zayıf; ama yine de mu- 
hafazakâr MRP ile KP arasındaki tek seçenek. Biz de onlarla bir şey- 
ler yapmaya çalışacağız, başaracağız da. Toplantılar, bunun gibi şeyler 
işte. Nasıl gittiğini anlatırım sana. 

Sonra Amerika hakkındaki kitabımın birkaç sayfasını daha yazdım. 
Kitap oraya bir dahaki gelişimde bitmiş olsun istiyorum. Vakit geç ol- 
muştu, bir şeyler yiyip, Sartre'la Seine kıyılarında yürüyüş yaptık. Ay 
parlıyordu, hava ılıktı. Sosyalist Parti hakkında konuştuk, sonra da sa- 
na sözünü ettiğim, renkleri yiyormuş gibi geldiği için bazen yemek yi- 
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yemeyen kibar ressam Andre Masson'u görmeye gittik. Perili evler 
hakkında bir sürü ilginç öykü anlattı bize. Hayaletlere ve bu tür şeyle- 
re gerçekten inanıyor, onlardan rahatsız oluyormuşa da benzemiyor. 
Sürrealizm hakkında da çok eğlenceli öyküler anlattı. Gençken bu öy- 
küleri dinlemek çok güzelmiş; ama şimdi çok soğuk ve ölülermiş. Son- 
rapembe odama gelip sana mektup yazmaya başladım. Bana aldığın şi- 
şede biraz daha viski vardı. Türk sigaraları da, dev kibritler de duruyor. 
Seni öyle yakınımda hissediyorum ki, sanki yarın ya da öbür gün seni 
görebilecekmişim gibi geliyor. Neyse zamanın hiç önemi yok, seni yi- 
ne göreceğim, sesini duyacağım, gülüşünü göreceğim, o gün gelecek. 
1945 kışında oynanan oyunumun"9 çevirisini yarın göndereceğim. 
Rus arkadaşım Clarice rolünü oynamıştı. Aslında çok hatalı yönleri var 
oyunun biliyorum; ama benim yazdığım bir şeyleri okumanı istiyo- 
rum. Okuduğun zaman bana nasıl bulduğunu dürüstçe söyle, berbat bir 
şey olduğunu düşünsen bile. Şu anda Şikago'da saat altı, belki de dak- 
tilonun başına oturmuş yazdığın bir öyküyü daktilo ediyorsundur. Pen- 
cereden bakınca neler gördüğünü biliyorum, nasıl göründüğünü biliyo- 
rum. Aşkım bahardan önce sakın evlenme, seninle uzun bir süre birlik- 
te olmayı öyle çok, öyle tutkuyla istiyorum ki. Nerede istersen, nasıl 
istersen, benim için hiç fark etmez. Her gece senin kollarında uyumak, 
her sabah bana gülümsediğini görmek. Bunu yaşamalıyız, mutlaka ya- 
şamalıyız. Bunun için her şeyimi veririm. İyi geceler biricik aşkım, ar- 
kadaşım, kocam, sevgilim. Çok mutluyduk, çok da mutlu olacağız. Se- 
ni öyle seviyorum ki timsahım, Nelson'ım benim. 
Salı 


Sabahlar öyle zor ki aşkım. Gözlerimi açıyorum ve sen yoksun. Ge- 
çen sene hayatım dopdoluydu, anlamlıydı; şimdiyse her şey boş. 

Dün kafe Deux Magots'da çalıştım. Koestler beni görmeye geldi. 
Darkness at Noon'la A Spanish Testament'ı biliyorsun herhalde. İkisi 
de çok iyi kitaplar bence. Koestler'in yazarlığı hakkında ne düşünü- 
yorsun hatırlamıyorum. Sartre, Camus ve Koestler'la geçirdiğimiz tu- 
haf geceyi anlatmışımdır sana herhalde. Herkes sarhoştu, arkadaşlık, 
siyasi görüş farklılıkları hakkında bağıra çağıra konuştuk durduk. Çok 
eğlenceli bir geceydi. Onu seviyorum, karısı da çok güzel, çok tatlı bi- 
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ri. Birlikte resim sergisine gittik. Şikago Müzesi'nde seninle gördüğü- 
müz resimlerin aynılarıydı: Monet, Manet, Renoir, Toulouse-Laut- 
rec'nin resimleri. Yine içim sızladı. Sana geçen sene Koestler'la yattı- 
ğımı anlatmamıştım. Çok tuhaftı her şey, aramızda bir elektriklenme 
oldu; fakat aynı zamanda "siyasi görüşler"imizde farklılıklar vardı. Be- 
nim sıkı bir anti-komünist olmadığımı düşünüyordu. Ben böylesi fark- 
lılıkları çok umursamam; ama o umursuyordu. Bu yüzden de meydan 
okuyan bir tavır takınmıştı. Bense böyle bir tavırdan hiç hoşlanmam, 
özellikle de seksse söz konusu olan. İşte bu yüzden bir gecelik ilişki 
olarak kaldı. Dün düşündüm de söylediğin şey çok doğruydu. Eğer is- 
temiyorsan, geleneksel anlamda kimseye sadık kalmak zorunda değil- 
sin. Ama ben kendi adıma sana kavuşana dek başka bir adamla yata- 
mam. Senin ellerini, dudaklarını delice özlerken başka bir adamın el- 
lerinin, dudaklarının vücuduma dokunmasına katlanamam. İtaatkâr, 
geleneksel bir eş olup sana hep sadık kalacağım, n'apayım başka tür- 
lüsü gelmiyor elimden. 

Sonra “Deux Magots”ya döndüm, Jean Genet de oradaymış, hani 
şu oğlancı hırsız. Çok tatlı, çok komikti; onun yüzünden çalışamadım. 
Sonra da.başkaları geldi, bütün sabahı boşa harcadım. Ben de bu yüz- 
den bu sabah evde kalmaya karar verdim. Şu anda çay içiyor, reçelli 
ekmek yiyorum. Bugün evde çalışacağım, böylesi daha iyi. 

Dün akşama doğru Sartre ve radyodaki adamla buluştum. Her haf- 
ta yarım saat siyasi, toplumsal konular hakkında konuşacağız. Cumar- 
tesi günü başlıyoruz. Bu bölümde Motley'ye“” senin çocuk suçları ko- 
nusunda yaptıklarından söz ettim. Buradakiler bu konuda çok coşkulu- 
lar. "Bizim de Yahudi düşmanlığı, sömürgecilik konusunda yapmak is- 
tediklerimiz bu tarz şeyler," dediler. Gerçi genç arkadaşlar bize yardım 
ederse daha da başarılı olacağız. Artık sosyalistler dışında anarşist sen- 
dikacılar da teori geliştirmede bizden yardım istiyorlar. Bu çalışma da- 
ha ilginç olabilir; çünkü hepsi genç, cesaretli, çalışkan insanlar. Onlar- 
la yakında buluşacağız. Ancak beni üzen nokta şu: Ne zaman elde ar- 
tık ümit bağlanacak şey kalmasa gerçekten somut, elle tutulur bir şey- 
ler yapma fırsatı çalıyor kapımızı. Burada herkes iki yıl içinde savaşın 
çıkacağını düşünüyor. 

Paris bu sıralar çok güzel. Montpamasse Bulvarı'nda bir kafenin 
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terasında oturup Hegel hakkında konuştuk. Şu anda birlikte Hegel'in 
felsefesini çalışıyoruz, çok zor bir filozof Hegel. Bütün gün çok çalış- 
tım, beni avutan tek şey çalışmak. Bana gelen mektupları okuyup ce- 
vap yazmak için Les Temps modernes'e gittim. Biraz da kitabım üze- 
rinde çalıştım. Politics'in benim bir makalemle, Sartre'la Merleau- 
Ponty'nin makalelerinin çıktığı sayısı Temmuz-Ağustos sayısıymış. 
Bu sayıyı okursan beni mutlu edersin. Sana anlatacak bir sürü şey var; 
çünkü sürekli (senle beni) ikimiz hakkındaki güzel şeyleri düşünüyo- 
rum. Bunları yarın anlatacağım. Şimdilik hoşça kal deyip bu mektubu 
postalayacağım. Bu küçücük mektupta öyle büyük bir sevgi var ki 
uçak bozulabilir. Mektubunu dört gözle bekliyorum. 
İyi geceler canım. Seni öyle çok seviyorum ki, diyecek başka bir 
şeyim yok. 
Simone'un 


3Ekim 1947, Cuma 


Nelson, aşkım, 

Bu sabah çok güzel bir mektup aldım ve sevinç içinde okudum; 
ama bir sonraki mektubunu almak için bir hafta beklemek zorunda ka- 
lacağım, ne kadar uzakta olduğunu bir kez daha düşündüm, içim sızla- 
dı. Bir defasında bana bir çocuk mu yoksa olgun bir kadın mı olduğu- 
mu sormuştun. Kendimi çocuksu hissetmiyorum; ama çok olgun olma- 
dığımdan da eminim. Olgun bir kadın seni böyle delicesine özlemezdi. 

New York'ta birbirimize hoşça kal derken bir şeyler olmuştu, bir 
aşkın başlangıcıydı bu. Seninle Wabansia'daki evde yeniden karşılaş- 
tığımda, senin kollarında titrerken de bir şey olmuştu, bir aşk doğmuş- 
tu. Olgun değilim; ama biraz yüreksizimdir, Paris'e dönene kadar da ta 
içimde bütün gücüyle kendini hissettiren bu aşkı itiraf etmeyi pek iste- 
miyordum, korkuyordum bundan. Senden ayrılırken, seni bu kadar çok 
sevmem, senin yüzünden çok acı çekeceğim anlamına geliyordu; özel- 
likle de huysuzluk edersen ya da sen beni daha az seversen. Bu, mut- 
luluğumun artık senin ellerinde olduğu anlamına geliyordu; ama bir 
şekilde mutluluğumu kendi ellerimde tutmalıydım. Ama artık çok geç, 
artık elimden hiçbir şey gelmiyor. Sana olan bağımlılığımı itiraf etme- 
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liyim, bunu da severek yapıyorum; çünkü seni seviyorum. Wabansia'da 
geçirdiğimiz o akşamdan beri beni rahatsız eden bir konu var, bunu se- 
ninle konuşmalıyım. Baharda Amerika'ya geleceğimden bahsederken, 
neden seninle çok fazla vakit geçireceğim konusundan üstünkörü bah- 
settim bilmiyorum. Yapacağım başka şeylerin (seyahat etmek, New 
York'taki bazı insanları görmek, dersler vermek, ve benzeri) arasında 
bunu da saydım. Ama gerçek değil bu, bunu bilmelisin. Fransa'daki iş 
yaşamımdan ve senden başka önemsediğim şey yok. Amerika'da ger- 
çekten yapmam gereken tek şey var, o da kızım gibi olan Kaliforniya- 
lı bir arkadaşımı görmek. Ama Kanada'yı, New York'u, seyahatları, ar- 
kadaşları, her şeyi seninle daha fazla vakit geçirebilmek için bir kena- 
ra bırakmalıyım. Kendime ait bir odam olursa, hem sen sessiz sakin ça- 
lışabilirsin hem de istediğin zaman yalnız kalabilirsin. Çok uslu olaca- 
ğım ben de. Bulaşıkları yıkayacağım, yerleri sileceğim, kendi başıma 
gidip yumurta ve romlu kek alacağım; sen izin vermediğin sürece saç- 
larına, yanaklarına ve omuzlarına dokunmayacağım, sabah postası ya 
da başka bir şey yüzünden sinirlerin bozulursa üzülmeyeceğim, özgür- 
lüğünü kısıtlamayacağını. Henüz bu konuda bir şey söylemene gerek 
yok. Daha Mart'a çok var, hiçbir şey de kesin değil, o zamana kadar ne 
yapabileceğini ve ne yapmak istediğini anlarsın. Ama sana doğruyu 
söylediğim için kendimi daha iyi hissediyorum. Kendi adıma ben, bü- 
tün kalbimle, ruhumla ve bedenimle kalabildiğim sürece senin yanında 
kalmak istiyorum. Oraya buraya gitmeyi ya da Şikago'da kalmayı çok 
da önemsemiyorum, benim için önemli olan tek şey senin yakınında 
olabilmek. İşte beni böyle bir tuzağa düşürdün, işte seni böyle seviyo- 
rum. Ama sakın korkma. Sana ait olduğum için mutluyum; ama aşkım 
hiçir zaman senin için bir yük olmayacak, hiçbir zaman ikinci bir Mary 
G.S olmayacağım, istemediğin şeyler yapmayacağım. 

Nelson'ım, benim tatlı timsahım, belki de bu kadar ciddi olduğum 
için gülüyorsun, belki de bütün bunların konuşkan küçük bir kurbağa- 
nın gevezelikleri olduğunu düşünüyorsun, belki de haklısın. İşte bu 
yüzden âşık olmaktan korkuyorum, aşk aptallaştırıyor beni. Her neyse, 
ne hissediyorsam onu söylüyorum. Şimdi kalbimde hissettiğim başka 
bir şeyi daha söyleyeceğim. Nelson, artık seni o kadar çok seviyorum 
ki, lütfen beni daha az sevmeye başlama. 


“iğ 


Sana Paris'in bütün güzelliğini sunacaktım. Hafif hafif esen bir 
rüzgâr, eski anılar ve titreyen umutlarla dolu sıcak, mavi ve tatlı bir sa- 
bah. Ama yapamadım. 

Evet, Henry James'i çok iyi biliyorum. Gençken onun için çıldırır- 
dım. Artık neden senin gibi hissettiğimi ise bilmiyorum. Ama ben de 
The Turn of the Screw'ın en iyi eserlerinden biri olduğunu düşünüyo- 
rum. Kitabı yazmaya devam etmene sevindim, o kitap hoşuma gidi- 
yor. Highyellow'la satıcıya ne olacağını bilmek isterim. Uyuşturucuyu 
radyoya saklama fikri çok hoşuma gitti. Umarım işe yarar. 

Sana neden kır evine gitmediğimi anlatmıştım, burada yapılacak 
çok fazla işim var. O hoş yaşlı hanımefendi Paris'e geldi, öğleden son- 
raları onun evinde çalışıyoruz, gerçekten çok sakin ve rahat bir ev. Bi- 
ze yiyecek ufak tefek bir şeyler ve çay ikram ettikten sonra, masaları- 
mıza oturuyoruz, kitaplarımızı yazıyoruz. Sabahları odamda yazıyo- 
rum, akşamları da arkadaşlarla görüşüyorum. Salı günü Koestler ve ka- 
rısını gördüm, Sartre da oradaydı. Koestler gerçekten tuhaf, ilginç bir 
adam, bazen, sarhoş olduğu zamanlarda öyle kibirli oluyor ki kendini 
bir kahraman gibi hissetmeye başlıyor, kendini o kadar ciddiye alıyor ki 
çekilmez oluyor. Ama geçen Salı çok candan, mütevazı ve içtendi. Be- 
nimle yeniden bir şeyler yaşamaya çalışıyor; ama sana da söylediğim 
gibi birçok nedenden ötürü bunu kabul etmedim; çünkü sana duyduğum 
aşk küçük maceralara olan merakımı ve düşkünlüğümü öldürdü. Anla- 
yacağın aramızda hiçbir şey geçmedi. Dün akşam da yine çok hoş ve 
samimi biri olan Camus'yle yemek yiyip viski içtik, o da çok ilginç ama 
zor bir adam. Yazdığı kitap onu tatmin etmediği zaman çok kibirli olur- 
du; ama artık çok başarılı olduğundan çok mütevazı ve samimi bir in- 
san olmuş, gerçekten çok komik. Senin gibi yapmacıksız ve cömert, 
hiçbir zaman darkafalı ve numaracı olmayan biriyle yaşadıktan sonra 
bu insanların ne kadar darkafalı ve yapmacık olduğunu kolayca hisse- 
debiliyorum. Politics dergisinin Temmuz-Ağustos sayısını mı istemiş- 
tin? Oyunumu okudun mu? Koestler ve Camus her zamankinden genç 
ve "insanın sinirini bozacak kadar mutlu" göründüğümü söylediler. Ba- 
na bu gençliği ve mutluluğu veren sensin. Evet, dökülen bunca gözya- 
şına rağmen mutluyum. Bavulumu yere bıraktığım ve beni saran kolla- 
rını hissettiğim o ânı ölünceye dek hiç unutmayacağım. 
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Cumartesi 


Dünkü çalışmam çok verimli oldu, öğleden sonra da radyoya gidip 
dört saat boyunca Les Temps modernes'de yazanlar arasında bir sohbet 
düzenlemek için uğraştık, sonra da bu konuşmaları kaydettirdik. Her 
Salı yayımlanacak. Akşam, yeni gösterime giren çok kaliteli bir Fran- 
sız filminin galasına gittim. Filmin adı Owai des orfövres“”, aptal bir 
macera filmi, ama yönetmen gerçekten iyi bir iş çıkarmış. Artık biraz 
daha çalışmam gerekiyor. Bu mektup hiç hoşuma gitmedi; ama Waba- 
sia'yı hatırladığımda bu aşkı mektuplarda yaşatmak çok zor geliyor; 
Wabansia bir rüya değil, hâlâ bir gerçek; ama Paris üzücü bir rüya. İyi 
geceler, canım. Ben sana aitim. Vous öres mon amour” 

Simone'un 


7 Ekim 1947, Salı 


Nelson, aşkım, 

Şu anda Paris o kadar güzel ki mutlu olmamak ve umutlanmamak 
imkânsız. Seni görmeyi, günler, haftalar, aylar boyunca seninle yaşa- 
mayı umut etmek; senin bu güzel kasabada olduğunu ve sana sevdiğim 
bütün bu küçük sokakları göstermeyi umut etmek... Dün, bütün öğle- 
den sonramı Paris'in kuzeyindeki küçük tepelerin üzerinde bulunan o 
fakir ama canlı mahallelerde, Belleville ve Menilmontant'da yürüye- 
rek geçirdim. Küçük unutulmuş sokaklarda bir sürü, bir sürü küçük 
unutulmuş ev var. Sen de onları çok seveceksin. Uslu bir kız olmaya 
devam ediyorum, sürekli çalışıyor ve seni düşünüyorum. Pek fazla şey 
olmadı. Pazar günü Sartre, Camus ve Andre Gide ve birkaç başka ya- 
zarla birlikte Afrika'nın sorunlarıyla ilgili bir toplantıya gittim. Bili- 
yorsun zenciler Fransız sömürgelerinde hâlâ Amerika'da olduğundan 
çok daha kötü muamele görüyor, içlerinden biri de beyaz yazarlardan 
yardım etmelerini istemiş. İşin ilginç yanı, hepimiz sol görüş yanlısıy- 
ken bu zencinin Hıristiyan, son derece dindar ve ağırbaşlı, bir o kadar 
da muhafazakâr olmasıydı. Bu yüzden son derece kibar bir dille Fran- 
sa”dan, özgürlükten bahsetti, zencilerin de Fransızların yardımıyla bir 
- isyana başvurmadan ve beyazları ülkelerinden atmadan mutlu olmala- 


81 


rını umduğunu söyledi. Bir tür işbirlikçi olduğunu düşündüğümüzden 
hepimiz çok sinirlendik. Fransa'nın sömürgeler konusunda çok kötü 
davrandığını ve sömürgelerde yaşayan bütün beyazların aşağılık oldu- 
gunu söyledik. Tabii ki zenci arkadaşımız bu işten pek memnun kalma- 
dı. Richard Wright” da oradaydı; bir başka zencinin Amerika'da ya- 
şayan bütün zencilerin Afrikalı olduğunu söylemesi hiç hoşuna gitme- 
di. Bilirsin Wright'ı severim, çok da duygusal biri olduğumdan sadece 
İngilizce konuşulduğunu duymak bile benim için büyük zevkti, benim 
de yazılarımı yazdığım Les Deux Magots kafesinden bahsetmesi çok 
hoşuma gitti. Her ne kadar yiyecek, kömür ve benzin bulmakta zorluk 
çekse de Fransa'da yaşadığı için çok mutlu görünüyordu, zamanın ço- 
gunu kitabı üzerinde çalışarak geçiriyor. Ama yine de, özellikle de 
Sartre böyle düşünüyor, her şeyi biraz fazla ciddiye aldığını, her şeye 
gereğinden fazla "önem" verdiğini düşünüyoruz. 

Dün akşam, bahsettiğim çirkin kadınla yemek yiyip bir iki kadeh 
bir şeyler içtim. Günlüğüne benimle ilgili yazdığı son bölümleri getir- 
miş, gerçekten şahaneydi. Çok güzel bir dille yazıyor, yapayalnız yaşa- 
masına ve bir lezbiyen olmasına rağmen tanıdığım bütün kadınlardan 
çok daha cüretkâr, hem bahsettiği şeyler hem de bunlardan bahsediş 
şekli gerçekten cesaret ister. Söylemek istediğim şu ki neredeyse bütün 
kadın yazarlar özellikle de sanatsal ortamlarda biraz utangaçtırlar, bi- 
raz fazla gizli kapaklı ve tatlı dillidirler. Bu kadınsa bir kadının hassa- 
siyetiyle ama bir erkek gibi yazıyor. Ona gerçekten yardımcı olabildi- 
gim için mutluyum. Kitaplarını yayımlattım, kendine güvenmesini sağ- 
ladım; artık onun üzerinde kafa yormaya başlayan çok sayıda eleştir- 
men ve yazar var, bu da yapayanlız trajik yaşamında onun için çok 
önem taşıyor. Biliyorsun, kendini o kadar çirkin buluyor ki ne bir er- 
kekle ne de bir kadınla yatmak istiyor; ama açık yüreklilikle buna çok 
fazla ihtiyaç duyduğunu söylüyor, o yüzden dört gözle yaşlanmayı bek- 
liyor. Belki yaşlandığında artık seksi önemsemeyeceğini, bu yüzden de 
biraz daha rahatlayacağını düşünüyor. Onun yerinde olmak istemez- 
dim. Bana aşk hakkında çok güzel ve dokunaklı şeyler söyledi.-O ko- 
nuşuyor ben de sanki bahsettiği kişi ben değilmişim gibi dinliyorum; 
ama benden bahsettiğini gizlemememiz de çok tuhaf bir ortam yaratı- 
yor. Sürekli kendinden bahsediyor, sonra da sıkıntılı bir sesle, "Hep 
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benden bahsediyoruz! Hadi biraz da senden konuşalım!" diyor. Bu da 
kendimden bahsetme isteğimi tamamıyla kırıyor. Kendimden konuş- 
mamam lazım, başkalarıyla kendimle ilgili çok az konuşurum zaten. 
Aşktan bahsetmeye başladığında ise, işin en kötü yanı da sürekli olarak 
sevdiğin insanı görememekten, yokluğundan sonra varlığının birdenbi- 
re yarattığı tuhaf duygulardan ve buna benzer şeylerden bahsetmesiy- 
di. Bense seni, seni ne kadar özlediğimi, seni göreceğimi düşünüyor- 
dum; bunu bilseydi gerçekten katlanması çok zor olurdu. Benden onu 
sevmemi beklemiyor; ama başka birini sevebileceğimi düşünmek onun 
için tam bir cehennem azabı. Sonunda sarhoş oldu, garson gelip de ar- 
tık gitmemiz gerektiğini, gece kulübünün kapanmak üzere olduğunu 
söylediğinde, artık bana hoşça kal demesi gerektiğini anladığındaysa az 
kalsın bayılacaktı. Sakın bana onu görmememi söyleme; çünkü bütün 
bunlara rağmen ayda bir kere de olsa beni görmek onun hayatına bir 
anlam katıyor, üstelik kitapları da hoşuma gidiyor. Aslında kendisini de 
çok seviyorum; ama insan aşka ihtiyaç duyarken sevgi yetmiyor. Beni 
sadece sevmeye başladığın zaman çok üzüleceğim. 

Çarşamba 


Timsahıma sevgiler, sevgiler. Dün gece küçük bir gece kulübünden 
döndüğümde mektubunu buldum, okudum ve hemen uykuya daldım. 
Seni seviyorum. Bir arkadaşımın resim sergisi vardı. Çok hoş, hatta gü- 
zel bir kadındır“*?; ama hiç de iyi bir ressam değildir. Herkesin iyi ol- 
madığını bilerek, hiçbir şey söylemeden tablolara bakması, onun da re- 
simlerinin iyi olmadıklarını bilmesi gerçekten üzücüydü. Bu yüzden 
akşam onu biraz rahatlatmaya çalıştık, onunla ve Amerikalı heykeltıraş 
kocasıyla birlikte kuskus yemeye sonra da viski içmeye gittik. Kocası 
bana çok kutsal göründü; çünkü bu sabah New York'a gidecek uçağa 
binecekti. Paris'teki son gecesiydi, Perşembe orada olacağını düşündü- 
gümde Amerika çok yakın geldi; ama sen her zamanki kadar uzaksın. 
Onlarla birlikte Kanada'ya gitmemden, büyük göllerde kanolarla yapa- 
cağımız yolculuklardan bahsettiler; ama ben gizlice düşümdüğüm şey- 
ler yüzünden mutlu ve gururluydum: "Eğer birtanecik timsahım için de 
uygunsa, bu harika insanlarla dünyanın en güzel göllerini görmektense 
onun küçük güneşinin altında kalmayı tercih ederim." Gittiğimiz gece 
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kulübü daha dün açıldı, neredeyse benim mahallemde sayılır”, yazık 
ki İspanyol dansçı ve şarkıcılar çok kötüydü, yine de neşeli, samimi bir 
şeyler vardı bu mekânda. Paris'te hep aynı yerlere gidiyoruz, bütün ak- 
şam İngilizce konuşuyorum ve bu bana inanılmaz zevk veriyor. 

Artık çalışmalıyım. Bütün gece hiç rüyalarıma girmemen, sonra 
bütün gün karşıma dikilip, bana gülümsemen, beni izlemen, benimle 
konuşman ya da en olmadık yerlerde beni öpmen ne kadar da kötü. 
Hoşça kal, bir sonraki mektubunu alana kadar çok beklemek zorunda 
kalacağım, oysa bu öyle çabuk gelmişti ki. Evet, Filipinler'le ilgili öy- 
küleri seviyorum. 

Bırak seni uzun uzun öpeyim. Je vous aime, mon amour. 

Küçük kurbağan ve Simone'un 


Her zaman benim konuştuğum ve seninse sustuğun hiç de doğru değil. 
Sen de en az benim kadar konuşuyorsun, bu arada senin böyle güzel 
rüyalar görmen hiç de adil değil. 


9 Ekim 1947, Perşembe gece yarısı 


Birtanecik timsahım, 

Sana, uyumadan hemen önce yatağımdan yazmak çok güzel. 

Dün akşam gerçekten çok heyecanlı anlar yaşadım. Sana Koest- 
ler'dan bahsetmiştim. Dün akşam Koestler ve karısıyla Camus'nün (ve 
karısının) evine gittik. Camus'nün karısı harika bir yemek hazırlamış, 
biz de giderken şişe şişe şarap ve kanyak aldık, gece çok güzel başladı. 
Koestler istediğinde fena halde ciddi olabiliyor, sıfır mizah. Politikadan 
ve bilimden konuşmak istedi, bu konuda konuşmamaya çalıştığımız 
için de bize kızdı; çünkü hiçbir konuda onunla aynı fikirde değildik. 
Sonra da çok tatsız bir Amerikalıyı davet etti, Partisan Review'un des- 
tekçilerinden, Truman'ın politikasını uygulayan, Amerika büyükelçili- 
ğinde çalışan bir tür casus. Yahudi olmasına rağmen Yahudi aleyhtarı 
olan ve zencilerden nefret eden bu adamdan hepimiz nefret ediyoruz. 
Tam Koestler'a bu adamı sevmediğimizi söylemiştik ki çıkageldi. Bü- 
tün akşam durmadan onunla dalga geçtik, gittikten sonra Sartre onu hiç 
sevmediğini söyledi. Koestler komünizm karşıtı olduğu için bu adamı 
seviyor; ama komünizm karşıtı olan herkesi sevmek komünist olmak 
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kadar kötü. Koestler biraz sarhoştu, o kadar kızgındı ki Sartre ile çok 
fena tartıştılar, giderken "Artık düşmanız," diyordu. Gerçekten aptalca 
davrandı, ancak bu kadar kötü olabilirdi. Ama yine de pişman değilim. 
Her ne kadar Camus çok hoş ve neşeli olsa da, bütün akşam çok aptal- 
dı. Koestler bütün eğlenceyi ve mizahı mahvetti. Çok fazla içtim, ama 
yine de bir şey olmadı. Saat üçte yattım ve bütün sabah uyudum, ama 
yine de pişman değilim; çünkü bütün öğleden sonra çalıştım. New 
York'la ilgili bir şeyler daha yazdım; ama ne kadar ilginçtir ki Şikago, 
New York'la ilgili bütün anılarımı öldürmüş; Şikago'yu o kadar ayrın- 
tılarıyla hatırlıyorum ki New York uçup gitti. Bu beni çıldırtıyor, çün- 
kü New York'la ilgili bir şeyler de yazmak istiyorum. 

İyi geceler tatlım. Bazen karanlıkta gözlerimi yumduğumda, Şika- 
go'da mıyım yoksa Paris'te miyim bilemiyorum, seni o kadar çok dü- 
şünüyorum ki seni ellerimle, dudaklarımia, bütün bedenimle hissede- 
biliyorum. Hemencecik uçup gidiyorsun. Sanki kendimi biraz daha 
sıksam gerçekten yanımda beliriverecektin, bazı Hint fakirlerinin böy- 
le şeyler yaptığını duymuştum. Denemeliyim. 

Pazar 


Sıkı çalışmaya devam ettim ve çok sakin günler geçirdim. Koestler 
özür dilemek için çok komik bir mektup yazmış (tabii isteyerek yap 
mamış), Sartre da aynı tarzda bir cevap yazdı; ama tekrar görüşmedik. 

Sana geçen akşam bahsettiğim şu tuhaf kadın vardı ya, hani şu ge- 
peleve benzeyen yerlerde Nietzsche okuyan, çok fazla içen ve Dul- 
lin'le birlikte yaşayan“, onunla ilgili yeni şeyler öğrendim. Sabalıtan 
akşama kadar sarhoş olduğunu, misafirlerin yanında kıpkırmızı ve kar- 
nı şişmiş bir halde, titreyerek mâsanın altında uyuyakaldığını duydum. 
Yakında öleceğini söylediler; çünkü karaciğeri çok fazla şiştiğinden 
patlamak üzereymiş. Ne kadar da üzücü, iyi bir kadındı halbuki. 

Bir sonraki radyo yayınımız için bir toplantı yaptık. Geçen Pazar 
günü korkunç ve hiç hoş olmayan bir konuşma yapan de Gaulle hak- 
kında konuşacağız. Bu sosyalistlerle ve farklı görüşten olan diğerleriy- 
le yayınlayacağımız bildiriyi tartıştık. Bu bildiride bazı Fransız siyaset 
adamlarının ve entelektüellerinin Ainerika ile Rusya arasında bir seçim 

ğ yapmayı kabui etmediğini, hâlâ savaşı reddedip barış umudu taşıdığı- 
nı, sosyalist bir Avrupa kurmayı tasarladığını belirteceğiz. Burada bir 
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sürü insan bizim gibi düşündüğü halde, bu konuda hiçbir şey yapmı- 
yor; bu nedenle bu bildiri önemli olabilir, özellikle de eğer bazı sendi- 
ka liderleri bizi desteklerse, ki öyle de olacağa benziyor. Sonra da bu 
bildiriyi yayımlatmaya, bütün dünyadaki siyasetçilere ve entelektüel- 
lere imzalatmaya çalışacağız. Böylece Komünist Parti'ye ve Amerika 
yanlısı kapitalistlere karşı bir direniş yaratmayı umuyorlar. Bu bildiri- 
yi senin için çevirtirim. Neredeyse on beş erkeğin arasındaki tek kadın 
bendim, bu yüzden çenemi tutup tek kelime etmedim. Her şeye rağ- 
men ilginç bir tartışmaydı. 

Kitabımı baştan yeniden yazıyorum, daha fazla yazamadım. Tama- 
men bitmemiş olsa da zaten yazılmış olan bir şeyi daha güzel yazma- 
ya çalışmak çok daha güzel. Bu mektubu yazarken şişede kalan viski- 
nin birazını içiyorum, Wabansia'yı öyle yaklaştırıyor ki. Bu şişe kalbi- 
min sızlamasına sebep oluyor, aldığımız dükkânı öyle iyi hatırlıyorum 
ki. Bir sürü, bir sürü şeyi bütün canlılığıyla hatırlıyorum: küçük veran- 
dada oturup cüzamdan bahsettiğimiz akşam; benim yeniden mutlu ol- 
duğum, senin o sert kalbininse eridiği o kutsal karşılaşma, gece yarısı 
elinde bir şişe Chianti ile gelmen. Sadece senin odanda olmak, senin 
yanında Stephen Crane okumak bile o kadar önemliydi ki. Evet, ben 
çok şanslı biriyim aşkım. Bu kadar çok sevdiğim ve sevildiğim için. 
Ama bugün sadece bu kâğıt üstündeki kelimelerin olması ne kadar 
üzücü. Nelson, Nelson'ım, seni seviyorum. 

Simone'un 


14 Ekim 1947, Salı 


Sevgili timsahım, Nelson'ım, 

Küçük tanrılar bize artık daha çok yardım ediyer galiba; doğru, 
mektubunu Cuma günü göndererek onlara yardımcı olmuşsun, mesele 
şu ki mektubunu dün aldım; yani bu sarı kâğıtlar Şikago'dan Paris'e üç 
günde geldiler; öyle de uzun ve güzel bir mektup ki. Aslında, senin bir 
daha evlenmeyeceğinden şüphelenmiştim; ama artık bundan emin ol- 
duğum için mutluyum. Küçük bir kurbağanın senin gibi bir timsahın 
midesinde rahatça uzanması güzel, sıcak ve rahat olmalı. Akşam ye- 
meğinde beni yemekte hiç zorlanmayacaksın. 

Oyunla ilgili söylediklerini çok iyi anlıyorum. Fransızcası bile bi- 
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raz sert oldu. Eleştirmenlerin bazıları bu oyunu çok sevdi; ama bazıla- 
rı da bir o kadar nefret etti; ama neredeyse herkes çok sert ve didaktik 
olduğu konusunda hemfikir. Bence romanlarımda beni daha başarılı 
bulacaksın. Romanlarıma kendimden çok daha fazla şey katmaya ça- 
lıştım, çok trajik olmalarına rağmen çok daha fazla mizah içeriyorlar. 
Sakın sana hep gülümseyen bir yüzle bakarken, dünyanın geri kalanı- 
na başka bir yüzle bakarım diye endişelenme. Sen dünyanın tamamın- 
dan daha güzelsin, sana bakmak gerçekten çok hoş. Biliyorsun, dünya 
bütünüyle güzel bir yer değil; sence de öyle değil mi? Aslında galiba 
ben bazı şeyleri fazla, hem de gereğinden fazla ciddiye alıyorum. Me- 
sela aşkı, nefreti, arkadaşlığı, ölümü, iyi kitapları ve tabloları, bazıları- 
nın kötü, bazılarınınsa iyi kalpli oluşunu ve bazı insanlara yapılan hak- 
sızlıkları. Bazı şeyleri fazlasıyla ciddiye almak, başka şeylerin gerçek- 
ten önemsiz görünmesine sebep oluyor. Kendi yaşamım, bana çok 
önemliymiş gibi görünüyor; çünkü bu dünyada sahip olduğum başka 
hiçbir şey yok. Bir gün öleceğimi biliyorum, bu yüzden insanların ne 
düşündüğü benim için önemli değil. Fakat yaşadığım sürece gerçekten 
tutkulu olabilirim-seninle bildiğin gibi- ve bazı şeyleri fazlaca önem- 
seyebilirim, taa yürekten... Sence de öyle mi? Ben öyle düşündüm. 

Sana da söylediğim gibi Amerika'dan senin mektuplarından ve aş- 
kından başka bir şey istemiyorum. Gerçekten UNRA “yı kendi başı- 
na yönetmek istiyorsan, belki de -eğer senin için zor olmayacaksa- an- 
neme biraz pirinç, süttozu, tereyağı veya konserve et gönderebilirsin. 
Ona biraz para yardımında bulunuyorum; ama kendine ait başka para- 
sı olmadığından, hiçbir zaman yiyecek çok fazla şeyi olmuyor. Adresi 
“8 bis rue Blomet, Paris, XVe” şimdiden teşekkürler. 

Macaristan doğumlu bir Yahudi olan Koestler genç bir gazeteciy- 
ken KP üyesiymiş, bir süre Rusya'da yaşamış, Moskova'da oldukça 
önemli bir yetkiliymiş. İspanya savaşından sonra (savaş sırasında İs- 
panya'daymış) KP”den ayrılmış ve ateşli bir komünizm karşıtı olmuş. 
İngiltere'ye yerleşmiş ve kitaplarını İngilizce yazmış. Eminim ilk kita- 
bı Spanish Testament'ı seveceksin, bütün öyküyü gerçekten çok güzel 
anlatmış. Fransa'daki en büyük başarısını Moskova mahkemelerini an- 
lattığı Darkness At Noon ile kazandı. Belki de anlattıkları tümüyle 
doğru değil; ancak çok zekice ve heyecan verici. Koestler'ın en kötü 
yanı ise komünistlerden çok fazla nefret ettiğinden sadece muhafaza- 
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kâr insanlarla arkadaşlık edebilmesi, muhafazakâr gazetelerde yazılar 
yazması ve tıpkı Partisan Review'ın üyelerini yaptığı gibi muhafaza- 
kâr politikaları desteklemesi. Bizim Les Temps modernes'de asla yap- 
mamaya çalıştığımız şey de tam da bu. Eğer vaktin olursa, bahsettiğim 
kitapları da bulabilirsen okumaya çalış. Sendikacılar konusunda haklı- 
sın, sosyalistlerden çok daha ilginç oluyorlar. CGT'nin““© direnişçi bö- 
lümünden önemli bir İlderi görüştük, komünistlerin sendika dünyasın- 
daki demokratik ruhu nasıl öldürdüğünü ve bu ruhu korumak için ne 
yapılması gerektini çok ilginç bir şekilde açıkladı. 

Radyo yayınlarımız garip bir hal aldı. Yayınlarımızın hükümet ta- 
rafından (Ramadier tarafından) tasarlandığını öğrendik, çünkü seçim- 
lerden hemen önce komünizm ve Gaulle karşıtı propaganda yapma- 
mızı istemişler. Paralarımızı da (hükümete bağlı olmasına rağınen 
özerk olan ve olması gereken) radyo değil, bizzat Ramadier ödeye- 
cekmiş. Komünizm ve Gaulle kaşşıtı olabiliriz; ana Ramadier'nin 
politikalarını da desteklemek istemiyorduk, özellikle de Hindiçin'de 
yaptıkları midemizi bulandırıyor. Bu yüzden dün Gaulig'le ilgili çok 
komik ve çarpıcı bir şey hazırlamamıza rağmen, her şeyi bırakmaya 
karar verdik. Ramadier kendisi gizlemeye çalıştığı halde, çoğu komü- 
nist olduğundan bizim radyoda bulunmamızdan hoşlanmayan radyo 
çalışanlarının bizim istifa etmemizi sağlamak için hükümetin görevli- 
leri olduğumuzu kasıtlı olarak bize söylediklerini düşündü, bakalım 
neler olacak? O kadar sinirlendi ki, olağan yayınımızı yapmamızı 
sağlamalarını yoksa onları koyacağını söyledi. Bu yüzden radyodaki- 
lerin canı çok sıkkın. Bizim içinse bu, tarı bir Fransız öyküsü oldu, 
gerçekten çok üzücü. 

Çarşanıba 


Dün Koestler'a güle güle dedik, İngiltere'ye dönüyor. Bunca kav- 
gadan, özürden ve bunca karalamadan sonra birderbire: "Ben yüzde 
yüz de Gaulle yanlısıyım," demez mi! Hiçbir şey söylemedik, herkes 
bütün sıcaklığıyla birbirini öpüp güle güle dedi; ama Sartre ve ben 
Koestler'la kesinlikle arkadaşlık edilmeyeceğini anlamıştık. Gaulle 
taraftarlığı korkunç bir şey ve bu konuda yapılacak hiçbir şey yok. 
Bu nedenle Koestier'la bu kadar vakit harcamak, bu kadar çene yor- 
mak, ortak bir nokta bulmaya çalışmak çok gereksizdi. Sonunda eli- 
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mize ne geçti: "Ben bir Gaulle taraftarıyım." Her neyse, sana güle 
güle Koestler. Daha sonra 1900-1914 yılları arasındaki Paris'i ve 
Fransa'yı anlatan ilginç, çok ilginç bir film izledim; bir zamanlar 
Germain-des-Pr&s'de tanıştığım çok hoş genç bir kadın çekmiş. Hem 
devletin hem de başka kişilerin elindeki bu konuyla ilgili arşivlere 
başvurmuş, o zamanla ilgili bir sürü film toplamış. Bunları kesmiş, 
seçmiş, fotoğrafları bir araya toplamış ve sonunda o dönemdeki Fran- 
sız yaşamını anlatan en çarpıcı filmi hazırlamış. Bu filmi gören bazı 
yaşlılar ağlıyorlar; çünkü tamamen gerçek olduğunu düşünüyorlar. 
Filmde yazarların, ressamların, oyuncuların, şairlerin, politikacıların 
resimleri; Paris sokakları, evlilikler, cenazeler, müzikholler, bütün 
günlük yaşam; aynı zamanda fabrikalar, grevler, savaşın çıkışı, Al- 
manya'nın ormanlarında Alman Kaiser'inin geyik avları, askerler, or- 
dular gösteriliyordu. Böylece, bütün bu "güzel zamanın, "barış dö- 
nemi"nin sadece kanlı cinayetleri hazırladığını anlıyordunuz. Filmde- 
ki bazı küçük şeyler kadınların elbiseleri ve şapkaları, eski bisikletler, 
arabalar ve uçaklar, uzun bıyıklı adamlar, yirmi yaşındaki Maurice 
Chevalier ve buna benzer şeyler gerçekten komikti. Yine de bu ge- 
reksiz, kasvetli ve anlamsız yaşamı izledikten sonra kalbim sızlaya- 
rak dışarı çıktım. O sisli gecede Paris muhteşemdi, metro ve otobüs- 
ler grevde olduğundan sokaklar tıpkı Alman işgali zamanındaki gibi 
bisikletli insanlarla doluydu, ortalıkta bir sürü eski araba ve fayton 
vardı. Sisli Champs Eiysces'de binlerce, binlerce sarı ateş yanıyor- 
muş ve her an korkunç bir şey olacakmış hissine kapıldım. Randevu- 
muz vardı ve geç kalmıştık o yüzden faytona bindik; o tuhaf gecede 
Champs Elysses balıçelerinin arasından yaşlı bir atın çektiği eski bir 
at arabasıyla geçmek gerçekten çok güzeldi. Ağaçların altında resto- 
ranların ışıkları çok uzaktaymış gibi görünüyordu, her şey uzak, alı- 
şılmadıktı, herkes de bunu hissediyordu. Bu yüzden insanların arasın- 
da garip bir yakınlaşma oluşmuştu. Bence bu akşam bize işgal günle- 
rini hatırlatmıştı, herkes dostunu düşmanından ayırabildiği o zamana 
bir tür özlem duymuştu. 

Geceyarısı 


Radyo maceramız düşündüğüm gibi sona erdi; bizden nefret eden 
müdür gelip neredeyse dizlerinin üzerine çökerek programı yapmaya 
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devam etmemiz için bize yalvardı. Bu işte herkes yalancı, bu insanla- 
rın hepsi kokuşmuş. Geceyi Sartre ile birlikte Richard Wright'ın evin- 
de geçirdim. Wright gerçekten çok hoştu, istediğinde çok eğlenceli 
oluyor. Fransız Komünist Partisi ile ilişkilerini anlatıp bizi çok güldür- 
dü. Senden hep saygıyla bahsediyor. İyi geceler tatlım. Keşke şimdi 
Mississippi'nin dibinde olsaydık ve senin akşam yemeği vaktin olsay- 
dı. Bütün kemikleri yiyebilirsin. Seni seviyorum. 

Sadece Senin Simone'un 


17 Ekim 1947, Cuma 


Timsahıma sevgiler, 

Boş küçük bir barda oturmuş kötü İngilizce şarkılar dinliyor, bir 
yandan da kaliteli viski içiyorum; çok duygulandım. Grev devam edi- 
yor, Paris'te herkes yürüyor ya da bisiklete biniyor. Ortalıkta insanları 
bir yerden bir yere götüren bir sürü kamyon ve araba var. Bu durum 
beni çok fazla rahatsız etmiyor; çünkü ben neredeyse her zaman kendi 
mahallemde, Saint-Germain-des-Pr&s civarındayım. Kuru yaprak ko- 
kan harika bir sonbahar var, güneş gri bulutların arasından görünüyor, 
Seine Nehri'nin üzerindeyse tuhaf sarı bir ışık parlıyor. Wabansia'da- 
ki mutfağımıza düşen ağaç gölgesini düşlüyorum, daha birkaç dakika 
önce birlikte geçirdiğimiz o on günün her birimiz için de ne kadar fark- 
lı olduğunu düşündüm. Tabii ki ben seni görürken sen de beni görüyor- 
dun. Bu, bir anlamda değişikliktir, öyle değil mi? Sonra sana âşık olan 
beni gördün; ben de bana âşık olan seni. Yani ikimiz de birbirimizin 
farkındaydık, aşkımız vardı. Tek fark şuydu ki ben senin evine, kasa- 
bana, yaşamına gelmiştim; senin içinse artık içinde küçük bir kurbağa- 
nın olduğu aynı dünyaydı. Bense çok uzakta, mükemmel, tuhaf, ya- 
bancı bir yerde, senin gibi bir timsahın evindeydim. Bu küçük ev, se- 
nin için benim için olduğu kadar değerli olamaz; o veranda, o ağaç, o 
sokak, yatağımıza giren o gece, hepsi periler ülkesi kadar uzak ve 
muhteşem; ama aşkım, kalbim ve kanım kadar da gerçek ve yakın ge- 
liyor. İkimiz de garip bir şekilde mutluyduk, öyle değil mi? Artık ağ- 
lamıyorum, kendimi çok şanslı ve mutlu hissediyorum. 

Sana uslu bir kız olarak geçirdiğim günlerimi ber şeyiyle anlataca- 
ğım: saat sekizle dokuz arası kalkıyorum, yarım saat sonra "Deux Ma- 
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gots"da oluyorum, çayla küçük kurabiyelerden yiyorum. Gazeteleri 
okuduktan sonra bütün sabah kitabımı yazıyorum. Öğle yemeğimi ge- 
nellikle Rus ya da Yahudi kız arkadaşlarımla, başka arkadaşlarımla ya 
da annemde yiyorum. Sonra Sartre ile buluşuyorum, birlikte sohbet 
ediyoruz ya da başka insanlarla buluşuyoruz (radyoyla ya da politikay- 
la ilgili toplantılar), günün sonunda da iki üç saat kadar yaşlı hanıme- 
fendinin evinde çalışıyoruz. Sonra akşamı yalnız ya da sevdiğimiz ar- 
kadaşlarımızla geçiriyoruz, gece yarısında uyumuş oluyorum. Kitabım 
bu şekilde çok hızlı ilerliyor. 

Pazar 


Bugün New York Herald'ta "sadakat" dedikleri şeyle ilgili çok kö- 
tü bir makale okudum. Bir komünistin elini sıkıyorsan ya da radyoda 
Wallace“” dinliyorsan, Dışişleri'nde çalışamayacağından bahsediyor- 
du. Bence ülkenizde durum her geçen gün daha da, daha da kötüleşi- 
yor. Burada da başka şeyler yüzünden durum sizinkinden çok iyi de- 
gil. Bugün belediye seçimleri yapılacak, herkes çok gergin. Grev de- 
vam ediyor. Oy vermeye giderken binecek ne metro ne de otobüs var. 
Grev pek desteklenmiyor; çünkü insanların her gün işyerine yürüye- 
rek gitmesi çok yorucu oluyor. Ama metroda çalışanların çok fazla ka- 
zanmadıkları da bir gerçek. Herkes bu durumun seçimlerden sonra ne 
olacağını merak ediyor. 

Kalifomiyalı arkadaşım bana hem çok komik hem de sıkıntılı bir 
mektup yazmış. On sekiz aylık küçük kızının önemli bir şeyi düşünür- 
ken iki parmağını ağzına, iki parmağını da cinsel organına koyduğunu, 
bazen de önce cinsel organına sonra ağzına dokunduğunu ve çok mut- 
lu olduğunu söylüyor. Ve soruyor: "Ben ne yapacağım?" Aslına bakar- 
san bence yapılacak hiçbir şey yok, küçük kız doğru yolu kendi yön- 
temleriyle bulacak. 

Hafta başlarını seviyorum; çünkü Wabansia'dan gelecek mektubu 
beklemeye başlıyorum. Belki de yarın ya da Salı günü elime geçer, ta- 
bii uçak düşmezse. İki gün önce Marsilya ile Oran arasında bir uçak 
düştü, Cezayir'e gidersek tekne ile gitmeyi, Wabansia'ya da tekne ile 
dönmeyi düşündüm. Geçen sefer denize çakılıp boğulmanın nasıl ola- 
bileceğini, bütün o kemikleri ve her şeyi bütün canlılığıyla yaşadım. 
Her zamankinden çok istiyorum yaşamayı, en azından birbirimizi sev- 
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diğimiz sürece. Bazen sensiz bunca yıl yaşamış olmak çok tuhaf geli- 
yor; ama artık seni tanıdığıma göre daha uzun yıllar bunun tadını çı- 
karmak için çok dikkatli olacağım. Artık hayat öyle güzel ve sıcak ki; 
bu, senin güzelliğin ve sıcaklığın biricik aşkım. Seni seven kurbağa- 
karından sevgiler ve öpücükler. 

Pazar gecesi 


Çok sinir bozucu bir gece. O bar senin bu bar benim gezerken rad- 
yodan seçimlerin ilk sonuçlarını duydum. Bu seçimlerin kendi başına 
hiçbir anlamı yok; ama insanlar öyle olduğunu düşündüğünden ve is- 
tediğinden önemli gibi görünüyor. Oyların “650'sini RPF“9, yani de 
Gaulle; 9040'ynı komünistler almış. Bence Komünistler bu sontuçları 
kendileri tercih etti: Sosyalist Parti yoksa, üçüncü bir yol da yok. Sa- 
dece de Gaullz ya da komünizm. Kimbilir belki de anlamadığımız bu 
grevlerin ne anlama geldiğidir; ama eminim bunu hiç beklemiyorlardı. 
Çok kötü. Artık Fransa'da da dünyada olduğu gibi iki blok var: Ame- 
rika ve Rusya, Gaulle veya Thorez, bir tür iç savaş. Gaulle'ü destekle- 
meyenler Thorez tarafına geçecek; ikisi de çok kötü. 

Pembe odaya geri döndüm. Biraz içtim, belki de biraz fazla. Artık 
politikayı düşünmek istemiyorum. Tanrı lütfen birkaç yıl daha yaşa- 
mam için izin versin ki seni sevebileyim ve senin tarafından sevilebi- 
leyim. Neden başka bir şeyi önemseyeyim ki? Önemseyemem, çok az 
sarhoş olmama rağmen aynen böyle düşünüyorum; aşkımız bile çok 
daha fazla şeyi kapsıyor. Bu yüzden şöyle de söyleyebilirim: Şu anda 
seni sevmekten ve senin tarafından sevilmekten başka hiçbir şeyi 
önemsemiyorum; şu anda, şu dakikada senin bu pembe odaya girdiği- 
ni, beni tıpkı bir kocanın karısını aldığı gibi kollarına aldığını düşün- 
meyi tercih ediyorum. Nelson, benim hakkumda çok şey bilsen de, aş- 
kımız kadar değerli bir şeye sahip olmanın benim için ne anlama gel- 
diğini bilemezsin. Bu aşkı başlatan sensin, bir gün bu yüzden acı çe- 
kersem de, daha çok seven kişi ben olursam da bu aşk için sana her za- 
man minnettar olacağım. Bu aşk gerçek, candan ve derin; bu aşk yaşa- 
maya değer; dünyada böyle o kadar az şey var ki. 

Birtanem, sevgilim, tekrar okuduğumda bu mektup o kadar yavan 
geldi ki. Bütün aşkımı, kalbimi, bedenimi; Paris'teki sonbaharı, sara- 
ran ağaçları, durgun gökyüzünü ve ateşli insanları koymalıydım bu 
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mektuba. Yazık ki sadece kelimeler, yavan kelimeler. Ama umarım bu 
mektubu nasıl okuyacağını bilirsin, belki de bu mektuba koymak iste- 
diğim her şeyi bulacak kadar zekisindir. Kimbilir belki beni bile bulur- 
sun. Seni bekliyorum Nelson. Bana gelene kadar seni bekleyeceğim. 
Simone'un 


21 Ekim 1947, Sah gecesi 


Nelson, aşkım, 

Bugün iki defa otele gittim; ama bu hafta küçük tanrılar yardımımı- 
za koşmamıştı, hiç mektup yoktu. Otelden sana bu mektubu yazdığım 
küçük kafeye geldiğimde bu sisli akşamın sana benzediğini düşündüm; 
güzel sisli bir akşama benzediğini hissedemiyorsan bunu sana ben 
açıklayamam. Tıpkı Villon'un şiirinde söylediği gibi mutluyken üzgü- 
nüm, mutsuzken gülüyorum: 


“Bir çeşmenin başında susuzluktan ölüyorum 
Gülerken ağlıyorum, ağlarken gülüyorum...” 


Ağaçların narin yapraklarında, bu parlak öğle vaktinden çok daha 
fazla gizem var. Bu yarı karanlığın arasından çok derin anlamlı bir şey- 
ler fısıldıyor şu tuhaf sarı renkteki yarım ay. Paris'te güzel sisli bir ak- 
şamın nasıl olduğunu tam olarak anlatamıyorum, özellikle de İngiliz- 
ce. Dünyadaki her şeyden daha çok seviyorum bunu. 

Radyo yayını çok fazla endişe ve gerginliğe yol açtı. Ülkenizde de- 
diğiniz gibi "eğlenceli" olduğu için memnunum. Seçimler yapıldı ve 
RPF başarılı oldu, sana da yazdığım gibi başlangıçta kendimi çok kötü 
hissettim. Ama sabah her şey o kadar da kötü görünmedi. Muhafazakâr 
partilerden bazı insanlar bir araya geldiler; ama pek oy alamadılar; ko- 
münistler ne kazandı ne kaybetti, SFIO oylarını artırmışa benziyor. Öğ- 
leden sonra radyoya gidip Gaulle karşıtı konuşmalar yaptık, gerçekten 
çok katı olduğumuzu belirtmeliyim, çok da ustacaydı, bence söyledik- 
lerimiz döğruydu ve çok da eğlenceliydi; iyi iş çıkardık. Radyodaki gö- 
revli oldukça korktu, "Bu iş çok gürültü koparacak!" dedi. Haklıydı, 
bütün Gaulle yanlısı gazeteler Sartre'ı ve bizi aşağılayan uzun makale- 
ler yayınladı, hepsi sinirden çıldınmış gibiydi. Gaulle yanlısı liderler 
Sartre”dan radyolarına gelip onlarla bu konuyu tartışmasını istedi, mik- 
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rofonun önünde uzun uzun tartıştılar. Herkes daha önce hiç kimsenin 
radyoda bir başkası hakkında bu kadar sert konuşmadığını söylüyor. 
Uzun süre böyle devam edebileceğimizi sanmıyorum, bizi kovarlar; 
ama düşündüklerimizi böyle yüksek sesle söyleyebilmek güzeldi. Bir 
saat önce Paris'e daha yeni gelmiş genç bir Amerikalıyla tanıştım. 
UNESCO'da filmler üzerine çalışıyor, bazı makaleler ve romanlar da 
yazmış. Adı Boreman, tanıyor musun? Aslında Kanadalıymış; ama 
hayatının büyük bir bölümünü New York'ta geçirmiş. New York'taki 
en yakın arkadaşım Berard Wolfe'un bir arkadaşıymış, çok hoş birine 
benziyor. Bana R. Wright hakkında çok ağır şeyler söyledi: Wright'ın 
Black Boy'un sonunu yazmamasını ve Atlantic Monthiy'de yazılar yaz- 
masını eleştirdi. Bir saat kadar konuştuktan sonra ona hoşça kal dedim 
ve bu yüzden çok utandım; çünkü bütün Amerikalılar bana bu kadar iyi 
davranırken, yardım ederken, beni istediğim yerlere götürürken, be- 
nimle vakit geçirirken kendini Paris'te kaybolmuş hisseden bu Ameri- 
kalıya ben yardım etmiyordum. Ona görüşebileceği bazı bayan arka- 
daşlar ve ilginç adamlar bulmaya çalışacağım; fakat benim ona ayıra- 
cak hiç vaktim yok; bu yüzden çok vicdan azabı duyuyorum. Bir Ame- 
rikalıyla Amerika hakkında konuşmak bana her zaman çok çekici geli- 
yor; ama biraz kızgın ve üzgünüm de; çünkü sürekli şunu düşünüyo- 
rum: Neden, bu adama benzeyen ve bu sisli gecede birlikte olsaydım 
sevinçten çıldıracağım kişi değil de bu adam burada? İşte bu yüzden 
kalbimin gizli bir köşesinde sen olmadığı için bu zavallı masum Ame- 
rikalı gençten nefret ettim. Nelson, biricik aşkım, seni öyle özlüyorum 
ki. Bu güzel sonbaharı seninle paylaşmayı o kadar istiyorum ki. 
Hatırlıyorum, çok fazla olmasa da sana üç yıl Büchenwald'da ya- 
şayan ve burada geçirdiği günlerle ilgili iki tane çok iyi kitap yazan (en 
iyi kitapları) bir adamdan bahsetmiştim. Les Jours de notre mort hâlâ 
çevrilmedi; ama diğerinin The Other Kingdom adıyla çevrildiğini duy- 
dum. Adı David Rousset. Lütfen, bu kitabı bulmaya çalış, çok ilgini 
çekecek; aynı şeylere ilgi duyabilmemiz beni öyle memnun ediyor ki. 
Bu siyasi projede Rousset ile birlikte çalışıyoruz. Onunla tanışmak ho- 
şuna gidecektir. Bir gözünü kaybetmiş ve o gözünü siyah bir bezle ka- 
patıyor; neredeyse bütün dişleri dökülmüş, hepsi kırılmış; aynı zaman- 
da çok şişman, güçlü bir adam, uzun bir yüzü var. En sevdiğim yanı ise 
en korkunç şeylere bile gülebilmesi. Bilirsin yaşlılar kan ve cinayet do- 
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lu korkunç öyküler anlatırlar, o daha da korkunçlarını anlatıyor; ama 
kahkahalar içinde. Çok sağlam bir kalbi ve beyni var; ama aynı zaman- 
da biraz da çatlak. Onu ilk gördüğünde korkmaktan kendini alamıyor- 
sun; ama sonra seviyorsun. Almanya'da Komünist Parti'den geriye ne 
kaldığını ve benzeri şeyleri görmek için Almanya'ya gidiyor. 

Sevgili timsahım, artık uyuyacağım. Saat on bire kadar bütün ak- 
şam boyunca Sartre ve Merleau-Ponty ile radyoyu ve Gaulle taraftar- 
lığını tartıştık, sonra Saint-Gennain-des-Pr&s'deki bu sessiz kafeye ge- 
lip sana yazdım. Hiç kimse yok burada, sadece ben, bu yüzden artık 
kapatıyorlar. Şimdi bana seni hatırlatan bu sisli gecede yürüyeceğim. 
Bazen gülüşünü, gözlerini gördüğümde, sesini duyduğumda kalbim 
öyle yanıyor ki gözlerim yaşarıyor. Ama ağlamak değil bu, sadece aşk. 
İyi bir hafızam vardır, birlikte geçirdiğimiz günleri saati saatine anla- 
tabilirim, her şey sanki az önce olmuş gibi capcanlı. Daha bunları dü- 
şünecek çok vaktim var. Söylediğin bazı sözler, bazı bakışların benim 
için öyle değerli ki bunları unutmama neredeyse izin vermiyorum. 
Hepsi benim için hâlâ taptaze ve şaşırtıcı, beni neredeyse yaşandıkları 
an kadar çok duygulandırıyorlar. 

Çarşamba 


Bu sabah dişlerimi fırçalarken ve saçlarımı düzeltirken seni ne ka- 
dar çok seviyordum bilemezsin, sonra merdivenlerin dibinde mektubu- 
nu buldum; diğerleri gibi çok güzel bir mektup. Son mektubun hep en 
güzeli oluyor; çünkü yaşadığını ve beni sevdiğini yeniden hissettiriyor 
bana. Şu aralar bir şey okumuyorum, hiç vaktim yok. Kır evine gitti- 
gimde bir ay boyunca çok fazla okuyacağım, o yüzden bahsettiğin ki- 
tapları okumuyorum. 

Lütfen, lütfen o sahte sarışını yuvamıza sokma. Benim viskimi içer, 
benim romlu kekimi yer, benim yatağımda belki de benim kocamla 
uyur. Wabansia'daki yuvamız dünyanın en güzel yeri olduğundan da 
evimizden hiç ayrılmaz. Bu yüzden seni görmeye geldiğimde evimizi 
terk etmek ve morfinle kendimi öldürmek zorunda kalırım. Ne kadar 
da acıklı bir hikâye. Lütfen uğraş, didin; benim evimi bana sakla. Ken- 
dimi öyle bencil öyle inatçı biriymişim gibi hissediyorum ki... Sevgi- 
lim, şaka yapıyorum sadece. Ne yapman gerekiyorsa onu yap, senin 
özgürlüğüne müdahele edemem ben. 
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Bugün yine radyo yayınımızla ilgili bir sürü yaygara koptu. Bütün 
gece bir sürü kişi radyonun müdürünü arayıp hem onu hem de Sartre” 
öldürmekle tehdit etmiş. Bu sabah bütün gazetelerde bu konuyla ilgili 
uzun makaleler vardı. Komünist gazeteler bizi savunan hiçbir şey yaz- 
madı; çünkü Sartre'dan da en az Gaulle kadar nefret ediyorlar. Bütün 
muhafazakâr gazetelerse çok aşağılayıcı şeyler yazmış. Sadece bir ya 
da iki tane komünist olmayan ilerleme yanlısı gazete bizi savunmuş. 
Bir sürü de fotoğrafımızı bastılar; o kadar çirkin çıkmışım ki hepsinin 
içinden sana sadece hoşlanacağını düşündüğüm Sartre'la ilgili bir ka- 
rikatür gönderiyorum. Sorun şu ki Fransa'da radyo hükümete ait, özel 
değil, bu nedenle yayınlarımız hükümetin saygınlığını zedelemiş, hiç 
mizahtan anlamıyor bu adamlar. Senin de söylediğin gibi en kötü has- 
talık espri anlayışının olmamasıdır. Gel gör ki bütün dostlarımız bu du- 
rumdan çok hoşnut; hatta dostlarımız olmadığı halde bizim gibi düşü- 
nen bir sürü insan bu sabah kahkahalarla gülüyordu bize. Restoranda- 
ki garson bile benimle son derece sıcak bir şekilde el sıkıştı. Anlayaca- 
ğın böylesi bir siyasi saldırı hepimizi çok eğlendirdi. 

Perşembe 


Malaguais'yi gördüm, senden bir cevap bekliyor, ardından hemen 
çeviriye başlayacakmış. Senin kitaplarını verdiğim şu barmen vardı ya 
onun da morfin kullandığını, çok da iyi işler çıkaramadığını duydum, 
başka birilerini bulmaya çalışacağım. 

Hoşça kal birtanem. Bu güzel Ekim sabahı sana benziyor tıpkı, sev- 
diğim her şeyde seni bulup çıkarıyor kalbim. Sevgi dolu bir eş gibi 
öpüyorum seni. 

Simone'un 


23 Ekim 1947, Perşembe akşamı 


İyi geceler aşkım, 

Bir saat önce Montpamasse'da küçük bir kuzey barında içki içiyor- 
dum, birden "Lily Marlene"i duydum. O anda sanki Wabansia'da içki 
içiyordum. Sen bomozunu giymiş, mutfakta bir şeyler yapıyordun, 
ufak tefek birkaç erkek işi. Seni ne kadar sevdiğimi söylemeden uyu- 
yamayacağımı hissettim, içimde kuvvetli bir istekduydum. Nelson ko- 
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cacığımı, seni çok seviyorum. Böyle çalışmayla dolu, yavan, sıradan 
bir hayatta insanın kalbinde böylesine bir duygu, acı, mutluluk ve böy- 
le bir yakıcı aşk hazinesini hissetmesi sen de biliyorsun ne kadar hari- 
ka bir şey. Sürekli dilimin ucuna bir sözcük geliyor: Teşekkürler. Te- 
şekkürler sevgilim, kocam, arkadaşım Wabansia'daki yuvamızdan ba- 
na verdiğin her şey için teşekkürler. Biliyorsun İngilizce aşk mektup- 
ları yazamıyorum. Dünya bu kadar büyükken ve bu kadar çok şey olu- 
yorken insanın kendi duygularına böylesine önem vermesinin büyük 
aptallık olduğunu hissediyorum. Mısır'da kolera salgını, Fransa'da 
Gaulle var. ABD hakkında bir şey demeye bile gerek yok. Aptalca; 
ama uykuya yatmadan önce kendi kendime anlattığım bir masal var: 
Uzaklarda, Wabansia Caddesi”nde çok sevdiğim adam yaşarmış... İyi 
geceler Nelson. Gözlerimi kapadığımda sen geleceksin. Kollarına al, 
öp beni... 

Pazar 


Sokaklarda kış kokusu var. Kış gelip geçecek ki bahar gelsin, ben 
seni yeniden göreyim. 

Zavallı Sartre; her gün ölesiye dövüleceğini söyleyen yirmiye yakın 
mektup alıyor. Perşembe günü Saint-Germain-des-Pr&s'nin bütün gece 
kulüplerinde ertesi gün Hindiçin'e yola çıkacak iki düzine genç subay 
bir temiz sopa çekmek için Sartre'ı arıyordu. Yani dikkatli olmamız 
gerekiyor. Cuma akşamı Sartre, birlikte yemek yediğimiz arkadaşları- 
mızda“” kaldı, ben de kendim için bir yatak istedim. Orada uyumak 
çok güzeldi; çünkü daha önce Alman işgalinin son ayında, Gestapo- 
lar'dan saklanmamız gerektiğini düşündüğümüz sırada, ayrıca Kurtu- 
luş sırasında da orada uyumuştuk. Bu pencereden Seine kıyılarında 
genç Alman askerlerinin öldürülüşünü gördüm. Sana anlatmıştım, her 
yer anılarla dolu. 

Bu kadar çok insanın Gaulle'e tapmasına inanamıyorum, korkunç 
bir şey bu. Ouartier Latin'de öğrenciler Yahudi öğrencileri dışlamaya, 
onlara eziyet etmeye başladılar. Yahudi öğretmenlere karşı da bazı ga- 
zetelerde Yahudi karşıtı makaleler yazıyorlar. Faşizm gerçekten tehdit 
edici boyutlara ulaştı. Umarım kazanmazlar. Tek iyi nokta Ameri- 
ka'nın Gaulle'den pek hoşnut olmaması. Senin ülkende de şu sadakat 
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yemini işi ve Hollywood'da "Kızıllar"ın kovuşturmaya uğraması kor- 
kunç bir şey. Şehir dışına çıkıp, sadece çalışmayı öyle çok istiyorum 
ki. Oysa burada kalıp Avrupa'yla, savaşla ilgili manifestoya, özellikle 
de radyo işine devam etmeliyiz. Birazdan gidip program için çalışma- 
ya başlayacağım, yarın yayımlanacak, iyi bir şey olması lazım. Prog- 
ramı dinlemen mümkün değil; çünkü Amerika için uygun frekansımız 
yok. Zaten Fransızca da anlamayacağın için pek önemi yok. Hoşça kal 
kalbimin timsahı. Sevgimiz beni mutlu ediyor, çok gurur duyuyorum. 
Seni tekrar tekrar öpüyorum sevgilim. Nelson, seni her gün özlüyo- 
rum, seni tekrar göreceğim güne dek her gün özleyeceğim. 
Simone'un 


27 Ekim 1947, Pazartesi 


Biricik timsahım, 

Bugün Paris'te gerçekten ilk soğuk gün. Gece ayaz vardı. Sabahle- 
yin herkesin burunları kızarmış, gözleri sulanmıştı. Herkes yün eldi- 
venlerini, mantolarını giymiş; eşarplarını, atkılarını takmıştı. Kuru te- 
mizlemeciye gidip kürk mantomu almam gerek. Üç saattir yaşlı hanı- 
mefendinin evinde çalışıyorum, hiç kömürü yok, koca daire buz gibi. 
Ayaklarım buz kadar sert şu anda. Yarın Sartre'ın evine gideceğiz. Ca- 
nımı sıkan tek şey baş belası annesi. Dediğin gibi çenesini kapatması- 
nı sağlayacağız. Oradaki küçük çalışma odası çok sıcak. Benim pem- 
be odam uyumak için çok uygun, yatağın üzerinde yığılı bir sürü bat- 
taniye var; ama çalışmak için hiç elverişli değil. Neyse ki Deux Ma- 
gots daha iyi. Aslında soğuktan nefret etmiyorum. Wabansia çok sıcak, 
çok rahattır herhalde. Buzdolabı ses çıkarıyordur, gaz sobası yanıyor- 
dur, timsahım mutfak masasının yanındaki koltukta oturuyordur. Ben 
de gaz sobasının yanındaki öbür koltukta oturuyor olmak isterdim. Bi- 
raz üşüsek de yatak çok güzel, sıcak bir sığınak olurdu bize. Artık sü- 
rekli üşüyormuş taklidi yapardım. 

Radyoda konuştuk. Yine yığınla tehdit mektubu geldi. Burada ken- 
dimizi Stalin?'e sattığımız, bu yüzden kırbaçlanarak ya da yakılarak öl- 
dürüleceğimiz düşüncesi hakim. Neler söylüyorlar bir duysan, ağzın 
açık kalır. Buradakilerin hepsi neredeyse delirmiş. Ilımlı bir şekilde 
komünizm hakkında konuşuyor, komünist olmadığımızı; bütün solun 
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niçin RPP'e karşı birleşmesi gerektiğini anlatıyoruz. 
Salı 


Mektubun yine çabucak geldi. Dün akşam uyumak için eve geldi- 
gimde aldım mektubunu. Senden ayrıldığımdan beri ilk kez uyumadan 
önce gülüşün, öpüşün, sesin aklıma gelmedi. Sadece bıraktım, kâğıtta- 
ki kelimeler yüreğime döküldü. Öyle sıcak, öyle canlı, öyle sevgi dolu 
bir mektuptu ki karanlıkta okurken, kelimeleri tekrar ederken seni öz- 
lemedim bile. Sen oradaydın, yanımda. Kelimeler senindi, sendin on- 
lar. Rüyaların hoşuma gitti, başkası olsa rüyalarını sinir bozukluğuna 
yorardı. İkinci rüyan, hani birisi geliyor, rüyanda uyanık olduğunu bi- 
liyorsun; ama birden ağır bir uyku bastırıyor. Ben de bilirim bu rüyayı, 
korkunç bir duygudur. Senin için endişeleniyorum. Belki de seni öldür- 
meye gelen kişi yine sensindir. Hani bana gönderdiğin çizgi romanda- 
ki gibi. Akıllı, cesur, yetenekli, kendini beğenmiş evcimen genç, aptal, 
utangaç, dengesiz timsahı öldürmeye geliyordur belki, kim bilir? 

Nelson sevgilim, seni kapana kıstırdığını için pek de pişman olma- 
dığımı itiraf etmeliyim. Sen güzel bir bahar gecesi küçücük bir mutlu- 
luk istemiştin, bense uzun, gergin, yalnız, acılı bir yolculuktan sonra 
hoş bir adamın kollarında sıcacık, rahatlatıcı bir gece geçirmek iste- 
dim. Şimdi bak şu halimize. İkimiz de birbirimizi kapana kıstırdık. 
Şimdi bütün bu yaptıklarımızı geriye döndüremiyoruz. Bu ikimize de 
haksızlık etmek demek. Bu yüzden hiç pişman değilim, hatta seni ka- 
pana kıstırabilecek kadar zeki olduğum için mutluyum bile. Asla avuç- 
larımdan kayıp gitmene izin vermeyeceğim, elimden ne-geliyorsa ya- 
pıp kapanı hep sımsıkı tutacağım. Hiç acımam yok. Artık sen bana âit- 
sin, ben de sana aidim. 

Amerika'da kendini Yahudi addetmek zorunda hissetmemeni anlı- 
yorum“; ama burada aynı şekilde hissetmezdin herhalde. Yahudi düş- 
manlığı yeniden canlanmaya başladı. Her geçen gün daha da kötüleşi- 
yor. Bazı gazetelerde makaleler yayımlanıyor, Yahudilere saldırıyorlar. 
Bence Fransız bir Yahudi öbür Yahudilerin ne acılar çektiğini ve insan- 
ların onlar için yapmaya çalıştıklarını umursuyorsa Siyonist olur. Biz 
Yahudi değiliz; ama biz bile onlara parayla, yazı yazmak yoluyla, kon- 
feranslar düzenleyerek yardım etmeye çalışıyoruz. Sözgelimi iki hafta 
içinde radyoda bir şeyler düzenleyeceğiz. Bunun acıma duygusuyla bir 
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ilgisi yok, sadece adalet için mücadele ediyoruz. Yahudiler için yapıla- 
bilecek özel bir şey yoksa eğer bunu dile getirmenin hiçbir anlamı yok. 
Sende şu "terslik gururu" dedikleri şeyden olmadığı için mutluyum, 
yoksa sen sen olmazdın. Benim evcimen genç erkeğim olman için sa- 
dece senin o tatlı gururun yeterli. 

Perşembe 


Dün biraz hüzünlüydüm. Nedenini bilmiyorum. Seni özlüyorum; 
sımsıcak, mutlu bir bekleyiş değil bu; sadece hüzün var. Buradaki si- 
yasi durum iyice kötüleşmeye başladı. Komünistler anlamsız bir inat- 
la hareket ediyor, artık ne yapacaklarını bilemiyorlar, kaybediyorlar. 
Bütün bunlar Gaulle'ün işine geliyor. Faşizmi önlemek için komunist- 
lerle işbirliği yapabileceğimizi ummuştuk; ama bu imkânsız gibi görü- 
nüyor. Maalesef faşizm önlenemeyecek. Dün sabah gazetenin birinde 
Sartre hakkında uzun bir yazı vardı. Çocukluk fotoğraflarını, büyükan- 
nesiyle büyükbabasının fotoğraflarını basmışlar. Benden de bahsetmiş- 
ler. Altı ay önce Sartre'la evlendiğim yalanını yazmışlar. Benim güzel, 
yetenekli olmakla beraber kaba, katı, kalpsiz biri olduğumu söylemiş- 
ler. Bastıkları fotoğrafta çirkin çıkmamışım; ama ciddi, sert görünüyo- 
rum. Senin bildiğin, sevdiğin, sana gülümserken hep mutlu olan, seni 
seven ve özleyen bu yüzü düşündüm. Sonra da kendimi, her sabah Wa- 
bansia'da senin kollarında uyanan o kurbağa halimi özledim. Sartre 
hakkında olsalar da insan böyle yazılar okuyunca kendini kötü, leke- 
lenmiş hissediyor. Sartre da çocukluk fotoğraflarının böyle ortalığa sa- 
çılmasına çok sinirlendi. Fotoğrafları, onları Amerika'ya göndereceği- 
ni söyleyen, bir sürü başka yalanlar da uyduran gazetecenin tekine 
Sartre'ın annesi vermiş. Kadın yaptığı şeyin farkına varınca, oğlunun 
da bu işten hiç hoşlanmayacağını bildiğinden kendini öyle aptal, öyle 
düşüncesiz (aslına bakarsan öyle bir kadın) hissetmiş ki bütün gün ağ- 
lamış. Tekrar çalışmaya başladığımızda hâlâ iki gözü iki çeşme ağlı- 
yordu. Onu rahatlatmak zorunda kaldık; ama kendini öyle aldatılmış 
hissediyordu ki... Bu daha da üzücüydü. 

Sonra beni çok seven Rus arkadaşımla her hafta olduğu gibi öğle 
yemeği yedim. Sürekli kendinden, hastalıktan arınmış ciğerlerinden, 
tiyatro hakkındaki planlarından filan bahsetti. Sonra da kızkardeşimle 
buluştum. On aydır Belgrad'daydı, yeni geldi. Onunla buluştuğumda 
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sinirim bozuluyor; çünkü yılda bir ya da iki kez buluşuyoruz ve her se- 
ferinde beni çok seviyormuş gibi yapıyor; (Gerçi beni sevip sevmeme- 
si de benim umrumda değil ya) oysa beni umursamıyor bile, bana eri- 
şilmez bir tanrıymışım gibi tapınıyor sadece. Hakkımda hiçbir şey bil- 
miyor, sormuyor da. Bana karşı hiçbir şey hissetmiyor; ama beni görür 
görmez ağlamaya başlıyor. Kocasından da hiç hoşlanmıyorum; kalp- 
siz, gereksiz, sonradan görmenin teki. Kendine ait tek bir fikri bile 
yok. Kızkardeşimse kocasına tapıyor, sürekli birine hayran olma ihti- 
yacı içerisinde. Kocası hakkında ne düşündüğümü ona anlatamam, bu 
yüzden ilişkimiz yalanlar içinde sürüp gidiyor işte. Yirmi yıldır birbi- 
rimizi aldatıyoruz. Yine de ona kaşı bir şeyler var içimde, benim kız- 
kardeşim o, birlikte geçirdiğimiz bir çocukluk var geride. Her şeyi ale- 
lacele, ayrıntıya girmeden anlasyorum; yine de ne demek istediğimi, 
bu buluşmanın benim için ne kadar acı olduğunu anlamışsınsır sen. 

Neyse ki akşamım daha iyi geçti. Sartre'la o tatlı, yaşlı hanımefen- 
diye gittik. Kızı ve torunuyla birlikte şampanya içtik, çok iyi anlaşıyo- 
ruz. Müthiş bir espri anlayışı ve aşırıya kaçmayan bir nezaketi var, bu 
hali hoşuma gidiyor. 

Bugün iyi geçti, canımı sıkacak biriyle karşılaşmadım. Sabah ve öğ- 
leden sonra epeyce çalıştım. Lüksemburg bahçelerinde yürüdüm. Ekim 
ayındayız; ama neredeyse hâlâ yaz havası var burada; sararan yaprak- 
ların kokusu ve harika renkleriyle. Ben de güneşte oturdum biraz. As- 
lında seni düşündüm, senin dediğin gibi "iyiyi, sıcağı" hissettim. 

Nelson, tatlı aşkım benim. Mektubu bitirmekten nefret ediyorum, 
elveda demek gibi bir şey bu. Birden kalbimi bu kadar ısıtan şey hak- 
kında hiçbir şey dememiş gibi hissediyorum kendimi. Biliyorsun se- 
ninle sokaklarda konuşurken, seni düşünürken hep İngilizce kullanıyo- 
rum. Böylece bütün gün İngilizce konuşmuş oluyorum, caddelerde, 
kafelerde kulağıma çalınan İngilizce kelimeler nasıl hoş geliyor. Görü- 
yorsun nasıl aptallaşıyorum, zeki bir kadın olduğum söylenir aslında. 
Bu kadar aptallaştığıma göre kimbilir seni ne çok seviyorum. 

Hoşça kal benim evcimen genç erkeğim. Kelimelerin bir anlamı 
yok; dudaklarımı, ellerimi kullanmak; seni öpmek, sana sarılmak, be- 
denimle senin bedenini, sıcaklığını, sevgini hissetmek, sevgimi sana 
vermek istiyorum. 

Simone'un 
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30 Ekim 1947, Perşembe gecesi 


Nelson aşkım, 

Mektubu postaladıktan sonra kendimi öyle hayal kırıklığına uğra- 
mış hissettim ki yeni bir mektuba başlamam lazım. Niye böyle hisset- 
tiğimi sana hiç anlatmadım; çünkü aşk anlatılabilecek bir şey değil. 
Yatağa yattım, bir an duraksadım. Işıkları söndürüp uykulu uykulu se- 
ni düşünmek güzel olurdu; çünkü yazı yazmak güç bir iş. Ama sonra 
içinde biraz aldatmaca olsa da yazmak daha doğru geldi bana. Aldat- 
maca diyorum; çünkü bu mektup şimdi yazılmış yazılmamış senin 
umurunda değil. Oysa sana tam da şimdi ne hissettiğimi anlatmak be- 
nim için önemli. "Şimdi" kelimesi saatlerimiz bile aynı zamanı göster- 
miyorken tuhaf geliyor insana; oysa dudaklarımız buluşup "Şimdi, iş- 
te şimdi benimsin," dediğimizde ne çok şey ifade ediyor. Biliyorum 
kelimeler senin çok umrunda değil; benim kelimelerle çok oynadığımı, 
çenemi, kalemimi çok yorduğumu düşünüyorsun. Haklısın; ama seni 
beklerken bana sadece kelimelerin faydası var. 

Mektubunda gözlerimi, aşk alışkanlıklarımı sevdiğini yazmışsın. 
Okuyunca nasıl etkilendim bir bilsen. Bu alışkanlıkların sana olan sev- 
gimin bir göstergesi olduğunu söylemeliyim. Gözlerim hep aynıydı; 
ama daha önce hiç kimseyi bu şekilde sevmedim; senin sevmekten 
hoşlandığın gibi; aşkta bu kadar zevk bularak, zevkte aşk bularak, bu 
kadar acı ve huzur bularak... Bir erkeğin kollarında kendimi böylesine 
kadın hissetmedim. Bu benim için ne anlama geliyor bir bilsen. Bana 
kimse hayatta daha kıymetli bir şey veremezdi. İyi geceler canım. Bu- 
nu söylemek çok zor, Wabansia'ya gelmeden daha kolaydı bunu söy- 
lemek. Sadece gel bana sevgilim. Beni güçlü, yumuşak, arzulu ellerin- 
le tut. Ellerini, seni bekliyorum. 

Cumartesi 


Nelson canım öğleden sonra Cerdan maçının hikâyesini gazetede 
okuyunca çok heyecanlandım, mutlu oldum. Maç, Şikago'daydı, sen 
de gidecektin, belki de oradaydın. Gazetelerden dün geceyi nasıl geçir- 
diğini öğrenebiliyorum. Son rauntta nakavt muhteşem olmuştur. Diz- 
lerin dizlerime değerken izlemek isterdim bu maçı. 
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Ben çalışmaya devam ediyorum, insanlar da bizi aşağılamaya de- 
vam ediyorlar. Geceleri izbandut gibi delikanlılar gece kulüplerinde en 
azından gözünü patlatmak için Sartre'ı arayıp duruyorlar; ama bir tür- 
lü bulamıyorlar. Son günlerde birçok yayınevi ABD hakkında kitaplar 
yayımlıyor. Önceleri kitabımdan pek memnun değildim; ama basılan- 
ları görünce fikrimi değiştirdim. Hepsi Amerika'yı sloganlara indirge- 
meye çalışıyor; oysa ben ne hissediyorsam onu yazıyorum. High-yel- 
low nasıl? Uyuşturucu satıcısı nasıl? İnşallah çalışmalarından mem- 
nunsundur. Mektubunu tekrar okudum da kendimi biraz üzgün, biraz 
suçlu hissettim; çünkü bayağı, geçici de olsa bazı tatmin edici şeylere 
ulaşmanı engelliyorum. Mutlu olduğunu bilmek beni mutlu eder. Mut- 
luyken çok tatlı oluyorsun. Cinsellik söz konusu olunca seni çok kıs- 
kanacağımı biliyorum, bu kıskançlığımı hiç onaylamıyorum gerçi. Yi- 
ne de iflah olmaz bir kıskançlık duyuyorum işte. Bu duyduğum elle tu- 
tulur bir his olsa gerek. Bir yandan da seni çok seviyorum. Senin mut- 
lu olduğunu, hayattan zevk aldığını bilmek çok güzel. Bu yüzden baş- 
ka bir kadınla tatmin olmana izin verebilirim, tabii ki bu geçici bir şey 
olmalı ve bana olan aşkını yok etmemeli. İşte bütün bunlardan dolayı 
ne istediğimi bilmiyorum, aslında biliyorum da; çünkü ben bir kadı- 
nım, azize değil. Neyse seçim yapmak zorunda değilim. Sevgimize za- 
rar vermeden ne istiyorsan yapabilirsin. Bu bana acı verse de yaptığın 
her şeyi onaylıyorum. Birtanem bütün bunları düşünceli görünmek 
için söylemiyorum, sadece seninle böyle kendime güvenerek geveze- 
lik etmekten zevk alıyorum. 

Pazar 


Politics'i alabileceğin adres şu: 45 Astor Place, N.Y. Editör Dwight 
Macdonald. Okuyamıyorum deme sonra sakın. Pazar sabahlarından 
nefret etmeme rağmen bu sabah sıkı çalıştım. Huzur dolu kafemde 
ayak takımından Gaulle'ü destekleyen, büyükannelerini ziyaret etme- 
ye hazırlanan bir yığın insan vardı. 

Hâlâ arada sırada kızkardeşimle konuşuyoruz. Beni bu kadar sevi- 
yor görünmesine karşın, benimle çok sık buluşmak istememesi ne ha- 
rika değil mi? Yugoslavya hakkında korkunç öyküler anlattı. Bir tim- 
sahın sığınağı olabilecek bir yer değil orası. Sen daima başka insanlar- 
la olmalısın, onlarla beraber yemek yemelisin, onlarla çalışmalısın, yü- 
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rümelisin, şarkı söylemelisin, düşünmelisin, belki de onlarla beraber 
düşünmesen daha iyi olur. Yugoslavya'ya gitmeyelim. Zaten oraya git- 
meme de izin çıkmaz; çünkü ben Sartre'ın arkadaşıyım. Sartre'a da 
şeytan gözüyle bakılıyor. Sana bir karikatür yolluyorum, benim kari- 
katürüm. Ama bak surat senin bildiğin surat, sakın korkuya kapılıp ba- 
na elveda demeye kalkma! 

Bir an önce bir şeyler yemeliyim, yoksa bayılacağım. Hoşça kal ca- 
nım. Sana sürekli seni sevdiğimi, seni özlediğimi, senin için neler dü- 
şündüğümü söyleyerek seni çok şımartıyorum galiba. Onun için bugün 
ketumluk edip hiçbir şey söylemeyeceğim. Ne hissettiğimi bilmek is- 
tiyorsan, tahmin etmen gerekiyor. Tahmin edebiliyorsan eğer gerçek- 
ten çok zekisin demektir. 

Simone'un 


5 Kasım 1947, Çarşamba 


Nelson aşkım, 

Ne güzel, posta güvercinine dönmüşsün. Cuma günü yazdığın mek- 
tupların hepsi Pazartesi geliyor. Cerdan'dan hiç bahsetmemişsin, üzül- 
düm. Yani bir hafta daha beklemem gerekecek; ama hâlâ her şeyi tah- 
min edebilen Şikagolu genç erkek olduğun için mutluyum. Mektubun 
gerçekten çok güzeldi; yalnız iki konuda sana itirazım var. Birincisi si- 
nema eleştirmeni olarak işten atıldınız. Cennetin Çocukları hakkında o 
kadar kötü şeyler yazman beni hayal kırıklığına uğrattı. Biliyorum ger- 
çekten çok bölük pörçük. Gerçi Fransa'da üç saatlik bir film olarak 
gösterildi. Aşk hikâyesinin çok aptal olduğu da doğru; ama eski Pa- 
ris'le eski tiyatrolarla ilgili olan bölüm hiç mi hoşuna gitmedi? Gerçi 
bunlar evcimen bir genç için pek bir şey ifade etmeyebilir. Yine de ben- 
ce bütün taklitler, eski melodram, melodramın parodisi çok iyiydi. 
Oyunculara da bayıldım, özellikle de Pierre Brasseur'e, Fr&deric Le- 
maitre rolünü oynayan kişi. Arletty'ye de bayıldım. Belki de Fransız 
olman gerekiyordur bu filmden hoşlanabilmek için. Galiba Amerika'da 
kimse beğenmemiş filmi. Ben dürüstçe senin özgürlüğünü kısıtlamak 
istemediğimi yazdım, sen de kalkmış bana gülüyorsun, ne kadar kötü- 
sün. Beni hiç ciddiye almaman bir hakarettir. Madem öyle ben de öz- 
gürlüğünü kısıtlarım. Wabansia”daki evin etrafına elektrikli tel çektire- 
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ceğim. Tenine, dudaklarına zehir koyacağım, böylece sana dokunan bir 
kadın olursa anında ölecek. Lapp ayakkabıları giymiş dans eden Folle 
(Fouille değil, Folle) fikrine bayıldım. O ayakkabıları giyiyor musun? 

Paris her zamanki gibi çok güzel. Ağacımız yapraklarını döküyor 
mu? Burada bütün ağaçlar yaprak döküyor, görsen yapraklar Seine'in 
üzerinde usul usul kayıp gidiyor. Son günlerde Paris'te uzun yürüyüş- 
lere çıkıyorum. Şu sıralar içimde bir hüzün, bir tuhaflık var. Arkadaş- 
larım da aynı şeyleri hissettiklerini söylüyorlar. Eskiden başka bir kent- 
te yaşayamayacağımızı düşünürdük, Paris'le karşılaştırıldığında öbür 
kentler yavan, acınası gelirdi bize. Oysa şimdi Paris öylesine bir kent, 
etimiz tımağımız değil artık. Paris'e bir yabancının gözleriyle baktım, 
daha önce fark etmediğim bir sürü güzellik keşfettim. Hiç bilmediğim 
bir kente bakıyormuşum gibi baktığımda, hiç görmediğim şeyler gör- 
düm. Eskiden olsa Paris hakkında hiçbir şey yazamazdım, bana çok ya- 
kındı; oysa şimdi yazabiliyorum. Pazar günü Grands Bulvarı'nda öğle- 
den sonrayı geçirmek için boş boş dolaşan bir sürü insan vardı. Cadde- 
de şeker, ustura bıçağı satılan küçük barakalar vardı. Her yer öyle eski, 
öyle loş görünüyordu ki sanki başka bir yüzyıldan, gelecek yüzyıldan 
bakıyordum buraya. Artık Paris ölü bir metropol, on yıl önce Prag'la 
Viyana da öyleydi ya. Kendi başımıza bir hükmümüz yok. Her şey ya 
Amerika'da ya da Rusya'da olup bitiyor. Burada bir şey yok. 

New Masses'tan“” genç bir gazeteciyle tanıştım; sizin komünistler- 
den. Yunanistan”'daymış, sonra da Yugoslavya'ya gitmiş. Söyledikleri 
bizim komünistlerin söylediklerinden daha iyi geliyor kulağa; ama sı- 
ra Fransa'ya gelince papağan gibi bizim komünistlerle aynı şeyleri 
söylüyor. Amerika'da durumun o kadar kötü olduğunu sanmıyormuş. 
Komünist olmasına rağmen kendi ülkesine karşı önyargıları olsa gerek. 

Her pazartesi radyoda konuşmaya devam ediyoruz. Her çeşit mek- 
tup geliyor. Sartre'a bir mektup geldi, içine resmini koyup, üzerine in- 
san dışkısı sürmüşler. Bu oldu! Geçen akşam viski soda içmek için bir 
bara gittik. Yan masadakiler Sartre'ın orada olduğunu bilmeden Sart- 
re ve Varoluşçuluk hakkında atıp tuttular. Yarım saat konuştular, söz- 
gelimi Varlık ve Hiçlik başlığının bile iğrenç olduğunu söylediler. Ay- 
nı akşam caddede yanımızdan bir adam geçti. Birden kim olduğumu- 
zu anladı, beş dakika boyunca bizi takip etti, bir yandan da bir şey ya- 
pıp yapmama konusunda kendiyle mücadele ediyor gibiydi. Belki 
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"Bravo!" demek istiyordu, belki de bize hakaret etmek, bilemiyorum. 
Gerçi iyi niyetli görünüyordu. Galiba sana heykeltıraş arkadaşımız- 
dan bahsetmedim. Çok iyi bir arkadaşımız, belki de görmekten zevk 
aldığım tek kişi. Başkalarının Kanı'nda onu biraz anlatmaya çalıştım. 
Sanatçılığına büyük hayranlık duyuyorum. Bir kere yaptığı heykeller 
bildiğim en iyi modern heykeller, büyük bir sabır, saflık ve kuvvetle 
çalışıyor. Adı Giacometti?ydi. Gelecek ay New York'ta büyük bir ser- 
gi açacak. Yirıni sene önce daha başarılıydı, hem de sürrealist heykel- 
ler yaparak daha çok kazanıyordu. Zengin züppeler yaptığı heykelle- 
re sanki Picasso'nun eserlerini satın alıyormuşçasına çok para ödü- 
yorlardı. Sonra bu şekilde hiçbir yere varamayacağını, kendinden bir 
şeyler kaybettiğini hissedip zengin züppelere sırtını döndü. Sonra da 
kendi başına çalışmaya başladı, hemen hemen hiçbir şey satamıyordu; 
ama hayatta istediği şeyi yapıyordu. İşte bu yüzden şimdi fakirlik 
içinde yaşıyor, giysileri hep çok kirli. Sanki pislikten hoşlanıyormuş 
gibi bir hali var, yıkanmak onun için büyük bir sorun. Dün evine git- 
tim, korkunç bir durumdaydı. İçi alçı dolu çalışma atölyesi, kimsenin 
uğramadığı küçük bir bahçe. Atölyenin yanındaysa kocaman, buz gi- 
bi bir hangar var. İçinde ne eşya var ne başka bir şey, dört duvar bir 
de çatıdan ibaret. Çatıda delikler var, bu yüzden yağmur içeri giriyor. 
Yerlere de yağmur suları aksın diye kovalar, leğenler koymuş; ama 
onlar da delik! Günde on beş saat çalışıyor, özellikle geceleyin çalışı- 
yor. Ne zaman gelsek ellerinde, elbiselerinde, kirli gür saçlarında hep 
alçı oluyor. Buz gibi soğukta elleri donarak çalışıyor; ama soğuk hiç 
umurunda değil. Çok genç bir kızla birlikte yaşıyor, böyle bir hayatı 
kabul edebildiği için hayranım bu kıza. Bütün gün yazı işleri müdürü 
olarak çalışıyor, sonra da bu umutsuz yere geliyor. Kışın giyecek bir 
paltosu bile yok, ayakkabıları da delik. Paris'e gelip bu adamla yaşa- 
mak için her şeyini bırakmış, ailesini terk etmiş. Çok tatlı bir kız. Gi- 
acometti onunla çok ilgileniyor; ama çok aksi bir adamdır. Bu yüzden 
kızcağız onunla çok kötü anlar yaşıyor. Giacometti'nin en az iki yıl 
uğraşarak yaptığı bir şeyi bir anda paramparça edebilmesi hoşuma gi- 
diyor. Bir keresinde böyle yaptı, bütün arkadlaşlarının gözleri yuvala- 
rından uğradı. Kafasında bir fikir oluyor, ona ulaşmak için bir çılgın 
gibi yaptıklarını parçalayarak, sonra tekrar tekrar başlayarak yıllarca 
ama yıllarca çalışıyor. İşin kötüsü çok kolaylıkla para kazanabilir, öv- 
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güye, şöhrete kavuşabilirdi. Heykel hakkında tuhaf, ilginç görüşleri 
var. Yine de şu anda gerçekten başarılı olduğuna inanıyorum. Dün bi- 
ze gösterdiği şeyden çok etkilendim. 

Bu aralar kızkardeşim sürekli Paris'te, onu elimden geldiğince az 
görmeye çalışıyorum. Kocası da gelmiş, onunla sadece bir saat geçir- 
dim; ama öyle sıkıldım ki, galiba o da sıkıldı. Sıkılmaktan nefret edi- 
yorum. Bu adam hayatı öyle ciddiye alıyor, öyle çok mücadele ediyor 
ki sonuçta hayatın hiçbir anlamı kalmıyor. Sevmiyor, düşünmüyor, 
hiçbir şey istemiyor. Sadece mücadele ediyor, çabalıyor ve sürekli bu 
hayat mücadelesi hakkında konuşarak herkesi sıkıyor. 

Tembel çocuk Fransızca ne âlemde? Seni seviyorum. 

Simone'un 


8 Kasım 1947, Cumartesi 


Nelson aşkım, 

Değişen bir şey yok. Sadece sana duyduğum usandırıcı aşk var ya- 
nımda. Dün oyun yazarı arkadaşımız Salacrou'nun oyununun son pro- 
vasını görmeye tiyatroya gittim. Salacrou her yıl bir tane berbat ama 
çok başarılı oyun yazar. Bu oyun da çok kötüydü; ama başarılı olur 
herhalde. Oyunda ayyaş bir kadınla evli kambur aktör yaşlı Dullin'i 
görmek güzeldi, gerçekten iyi oynuyor. O çılgın, ayyaş karısı da ora- 
daydı. Kürklere bürünmüş, peçe takmış, çok ciddi görünüyordu. Kör 
kütük sarhoştu yine, yanakları kızarmıştı, gözleri dumanlıydı. Onunla 
konuşmamak için köşe bucak saklandık. Arkadaşlarımızın çoğu Salac- 
rou'yla toplanıp gecenin bir yarısı akşam yemeğine gittiler. Bense böy- 
le şeylere pek önem vermem. Onun için.bu sabah erken kalkıp çalışa- 
bileyim diye erkenden yattım. Vizon kürkümü giymiştim, herkes çok 
şık olduğumu söyledi; demek çok şık görünüyordum. Aynaya bakıp 
kendi kendimi böyle kandırdım. 

Bu kadar tembellik etmen, Fransızca okuyamaman çok yazık. Son 
kitabım yeni yayımlandı, okuyabilmeni isterdim. Açık mavi bir kapa- 
ğı var, çok güzel görünüyor. Ahlak hakkında bir makale.“? Ahlakla si- 
yaset nasıl bağdaştırılabilir gibi konular var. Fransızca öğrendiğin za- 
man sana bir kopyasını gönderirim. Fransızcan ne âlemde görmek için 
birkaç küçük çeviri alıştırması yolluyorum. 
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Pazar 


Akşam Yahudi arkadaşımla birlikteydim, çok kötü bir akşamdı. 
Gerçekten aklını kaçırmasından korkuyorum. İki sene önce psikanaliz- 
den geçmiş, tedavi görmüştü. Sonra geçen yıl bir nöbet geçirene dek 
huzurlu bir hayat sürmüştü. Bir haftadır kendini çok kötü hissediyor. 
On yıl önce öğrencim olduğunu sana anlatmıştım. Onun üzerinde çok 
büyük bir etkim oldu, bu yüzden kendimi sorumlu hissediyorum. Sa- 
vaş onu çok sarstı. Yirmisindeyken hiç sevmediği bir gençle (bence iğ- 
renç bir genç) evlendi; çünkü işkencelerden kaçabilmek için Ari ırktan 
birisinin soyadına ihtiyacı vardı. Sonra dört yılını küçücük köylerde, 
sahte belgelerle saklanarak geçirdi. Gençken çok parlak bir öğrenciy- 
di, savaş bittiğinde öğretmen olabilmesi için bir sınava girmesi gereki- 
yordu. Çok zor bir sınavdı, bir sürü insan mezun olmaya çalışıyordu, 
sadece on tanesi kabul edildi. Ders çalışabilecek ortamı bulabilseydi 
bu sınavı kesinlikle geçerdi. İşin tuhafı babası da elmas ticareti yapan 
çok zengin bir iş adamı; ama kız komünist, babasının parasını istemi- 
yor, kendi hayatını kazanmak istiyor. Şimdi de kocası aynı sınavı geç- 
meye çalışıyor. Sınava iki kez girdi, başaramadı. Hiç paraları yok, o 
yüzden kızın zengin babasından para almak zorunda kalıyorlar. Kızca- 
ğız çok çalışırsa, savaş onu o kadar sarsmış olsa da, bağımsız olabile- 
ceğine inanıyor. Ancak hâlâ öğrenci olmak onu çok etkiliyor; çünkü 
yirmi altı yaşında, bir de küçük kızı var. Hiç kimse, hatta psikiyatrist 
bile bazen niye bu kadar ümitsizliğe kapıldığını, sınavı geçemeyeceği- 
ni düşündüğünü bilmiyor. Bütün gün yataktan çıkmıyor, sürekli ağlı- 
yor, titriyor, her şeyden kendini sorumlu tutuyor. Son iki yılda sınava 
başvurmadı. Bu yıl sınavı geçeceğini söylüyor, bunun için çok çalış- 
maya başladı. Bir hafta önce yine hastalandı, birden bu mezuniyet me- 
selesi yüzünden kendini bu kadar yıpratmamaya karar verdi. Babasına 
gidip onun ofisinde çalışmak istediğini söyledi. Sonra da kendini çok 
daha kötü hissetti; çünkü böyle kapitalist bir işle kendi komünizmini 
bağdaştıramıyor. İki gün önce onu yarı çıldırmış bir halde deliler gibi 
ağlarken buldum. Bu gece sorunları hakkında saatlerce konuştuk. Se- 
viyormuş gibi yaptığı başarısız kocasıyla ilişkisini, çok ihtiyaç duydu- 
ğu ailesiyle ilişkisini, özellikle de paranın ne kadar önemli olduğunu 
konuştuk. Ancak hiçbir işe yaramadı, bu kez de ben çıldıracak gibi ol- 
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dum. Nöbetlerinin sebebini buluyor gibi oluyor, ona ne yapması gerek- 
tiğini anlatıyordum ki hemencecik başka bir sebep buluverdi. Yani her 
şey hem doğru hem de yanlış. Fiziksel olarak da hiç iyi değil; ama dok- 
torlar hastalığını bulamıyorlar, bu yüzden de onu tedavi edemiyorlar. 
Başka bir psikanaliste gitmeli; ama onun da hastalığın ne olduğunu bu- 
lup bulamayacağını bilmiyorum. Bu akşam benimle çok ciddi, iyi ni- 
yetli bir kadınmış gibi konuşunca "Aman pek güzel," diye düşünme- 
den edemedim. Her şey onun elinde, kendi kendini iyileştirmek ona 
kalmış. Sadece hasta olmadığına, sınavı geçebileceğine inansa iyileşe- 
cek. Sonra yüzünde birden afallamış bir ifade belirdi. "İşte," dedim 
kendi kendime; ama zincirlerini kıracak kadar özgür değil. Bu kadar 
acz içindeki birine yardım edememek iğrenç bir duygu. Saatlerce ko- 
nuştum; ama bir yardımımın dokunmadığına eminim. İyi olduğu za- 
man onun için çok harika planlar oluşuyor kafamda; ama hasta olduğu 
zaman çok çaresiz, çok acınası bir hal alıyor. Kendini öldürmekten 
başka çaresi olmadığını söyleyip duruyor. Kendini öldüreceğini zan- 
netmem; ama intihar edebilecek kadar berbat hissettiğinde kafasında 
neler olduğunu düşününce tüylerim diken diken oluyor. 
İyi geceler canım, seni seviyorum. Öptüm. 
Simone'un 


Li 


11 Kasım 1947, Salı 


Nelson, uzaklardaki sevgili kocacığım, 

Keşke ilginç, tuhaf insanlar hakkında sana anlatacak tuhaf öyküle- 
rim olsaydı; ama pazar gününden beri hiçbir şey olmadı. Kızkardeşim- 
le kocası tuhaf insanlardır, ama kesinlikle ilginç değiller. Sartre ilginç- 
tir, ama tuhaf değildir. Başka da biriyle görüşmedim. Aaa unutmuşum, 
bazen Les Deux Magots'da çalışırken bana gizemli, umutlu bir tavırla 
gelen yaşlı bir adamla genç bir adamı görüyorum. Her geldiklerinde el- 
lerinde ya yeni bitirdikleri çok iyi bir müsvedde oluyor ya da Les 
Temps modernes için çok ilginç bir fikir bulmuş oluyorlar. Bazen şiir 
bile yazıp getiriyorlar, herzaman bana çok değerli bir şey verdiklerin- 
den eminler. Zaman zaman kaba olmak çok zor; ama iki yıldır kaba ol- 
mayı öğrendim. Her sabah Deux Magots'da çalışıyorum; çok eğlence- 
li şeyler oluyor orada. Sözgelimi bir hafta önce elinde bavullarla bir 
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kadın çıkageldi, her zaman yalnız gördüğüm bir adamı tutkuyla öptü. 
Birlikte çok mutlu görünüyorlardı, özellikle de kadın. Üç gün boyun- 
ca her sabah buluştular. Sonra bir gün kadın gelmedi. Ertesi gün başka 
bir kadın gelip adamı öptü, çok mutlu görünüyordu; (adam pek mutlu 
görünmüyordu). İlk kadın zeki bir kadına benziyordu, ama çok çirkin- 
di. İkinci kadın kendini güzel sanıyor; ama o kadar da güzel değil. 
Adam ne zeki birine benziyor ne de yakışıklı. Dün bütün akşam bir 
barda (ben de oradaydım) hüküm giymiş bir Don Juan gibi oturarak 
içip durdu. Çok acı çekiyormuş gibi görünüyordu. Öyle bir gururu var 
ki onun yüzünden iki kadın acı çekiyor. Öğrenirsem adamın kalbini 
akıllı olanın mı güzel olanın mı çaldığını sana söylerim. 

Düşündüm de uzun süredir hiç bu kadar huzurlu ve sakin olmamış- 
tım. Korku yok, gözyaşı yok. Sadece çalışıyor, güzelim Paris'te yürü- 
yüşlere çıkıyor, iyi uyuyor, bir de seni bekliyorum. Bütün kalbimle öz- 
lediğim bir şey olduğu için çok şanslıyım ve o şeye kavuşacağım. İyi 
geceler canım, bu gece seni sevmek ne güzel! 

Perşembe 


Biricik timsah, en sonunda mektubun dün gece geldi. Hiç mektup 
almadığım zaman ölmüş olduğunu düşünüyorum, bu bana ne çok acı 
veriyor bir bilsen. Mektup aldığım zamansa yaşadığını duyumsuyorum 
bütün kalbimle, seni görmek için öyle sabırsızlanıyorum işte. Yani hiç 
huzurlu değilim, olsun niye huzurlu olayım ki? Sevgi huzurdan daha 
iyi. Ne istediğimi, ne elde edeceğimi, sen beni sevdiğin sürece neyim 
olacağını biliyorum ya, bu yüzden gizemli, gerçek, güzel bir huzur var 
içimde aslında. Yüzeysel bir acı duyuyorum, Villon'un baladındaki gi- 
bi, huzursuzlukta huzur var, acıda sukün var, güzel bir sevi yolu. 

Makalen için teşekkürler. İlginç bir yazı; ancak Şikagolu çok iyi bir 
yazar var, ondan hiç bahsetmemişsin. Yoksa ondan hoşlanmıyor mu- 
sun? Never Come Morning'in yazarından bahsediyorum, adı Nelson 
Algren. Çok zeki bir genç olduğunu söylediler. Makaleyi çevirttim, ya- 
kında basılacak.“” 

Bromfield'1“9 tanıyorum. Eserleri burada da burjuva çevrelerinde 
çok tutuldu. Baş belası, dar kafalı biri, ondan hiç hoşlanmıyorum. Onu 
alt etmeni çok isterdim. O katışıksız ahlakçılığından, sahte psikoloji- 
sinden nefret ediyorum. Bence senin yapabileceğin en iyi şey Sartre'ın 
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Varoluşçuluk kitabının çevirisini okumak. Philosophical Library, New 
York'tan çıktı. Kitabı bulamazsan ben sana postalarım. Dorothy Nord- 
man Twice a Year'da benim Morale de Ü ambiguit& adlı makalemin bir 
bölümünü yayımladı, o da işine yarayabilir. Bu iki makale seni tam 
olarak tatmin etmezse senin için bu konuda bir şeyler yazabilirim; ama 
İngilizce yazmak benim için zor. Fransızca öğrenmediğin için nefret 
ediyorum. Artık askı da takmadığına göre nefret ettiğim tek huyun 
Fransızca öğrenmemen. 

Sartre'la zor bir gün geçirdik, arkadaşlarımıza hazırladığımız ma- 
nifestoya imza vermek zorunda olduklarını anlatmaya çalıştık. Bu en- 
telektüel (kelimenin dar anlamıyla) insanlar çekilirlerse bunun öyle 
önemli bir şey olduğunu düşünüyorlar ki bir kelimeyi bile beğenmez- 
lerse, "Bunu imzalayamam," deyip kestirip atıyorlar. Tek bir sayfada 
yazılanların hepsine katılan yüz kişi bulmak imkânsız. Önemli şeyleri 
seçip önemsiz şeyleri atmak zorunda kalıyoruz. Şu anda Gaulle'ün de, 
Stalin'in de kölesi olmamak için çabalamamız önemli. Çabalamaktan 
başka ne yapabiliriz ki zaten? Tek istediğimiz bir şans yakalarsak bu- 
nu boşa harcamamak. Aslında sanatçıların, yazarların çoğu hiçbir şeyi 
umursamıyorlar, tek düşündükleri kendileri. 

Bromfield”ı alt etmek için Sartre'ın Yahudi sorunu hakkında yazdı- 
ğı, Partisan Review'dan çıkan kitabı okuyabilirsin. Doğrudan varoluş- 
çulukla ilgili değil; ama ilgini çekeceğinden eminim. Ayrıca bir varo- 
luşçunun da senden daha fazla umutsuz, karamsar olmadığını göstere- 
rek dinamik bir şekilde konuşabileceğini gösterebilirsin. Bence Brom- 
field'a şöyle de: "Simone de Beauvoir'ı tanıyorum, benimle yataktey- 
ken hiç de umutsuz bir nihilist gibi görünmüyordu; ama seninle ne olur 
bilmem..." Herhalde umudumu yitirirdim. 

Seni seviyorum Nelson. 

Simone'un 


15 Kasım 1947, Cumartesi gecesi 


Geçen yıl o yağmurlu kış ne sen beni tanıyordun ne ben seni tanı- 
yordum. Amerika'ya gitmek için sabırsızlanıyordum, bana bir şeyler 
olmuş gibi yerimde duramıyordum; ama bir şeyler olacağı hiç aklıma 
gelmemişti. Başıma aşk gelecekmiş, sana olan aşkım. Sevgilim yana- 
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ğımı omzuna yaslayıp usulca fısıldayabilseydim eğer, şunu sormaya 
cesaret edebilirdim: Nelson geçen kış olduğundan daha mutlu musun 
şimdi? Yeniden öpüşmeden önce aylarca beklememiz gerekse de kur- 
bağanın sana böyle aptalca bir aşkla bağlanmasından mutlu musun? 
Hayır, yanağımı omzuna yaslayabilseydim eğer, hiçbir şey sormaz be- 
ni öpmeni beklerdim. 

Mutluyum; çünkü en sonunda bugün kararlaştırabildik. Öbür per- 
şembe ayın 28'inde Sartre'la bir aylığına Paris'ten ayrılıyoruz. Böyle- 
ce kitabımı bitirebileceğim. La Pouğze'e gideceğim. Madame Mo- 
rel'de olacağım. Mutluyum; çünkü henüz bitmemesine rağmen bu ki- 
taptan çok para kazandım. İnşallah basılacak fotoğraflar da iyi çıkar. 
İlk bölümü okuyanlar kitabın ilginç olduğunu söylediler. Bu kitabı be- 
nimle tartışabilmeni çok isterdim. Şu son günlerde çok işim var; çün- 
kü şehir dışına çıkmadan önce halletmem gereken bir sürü şey var. 
Radyo için beş program hazırlayıp kaydetmemiz gerekiyor. Rousset 
Almanya'da üç hafta geçirdi, oradan yeni geldi. Bizim için bir konuş- 
ma yapacak. Sendikacılar da konuşacak, bir de Afrika'dan gelen zen- 
ciler var. Bizim çete de sosyalizm, özgürlük vb. hakkında konuşmaya 
devam edecek. Manifesto üzerinde, saatlerce tartıştık, tekrar yazılması 
gerekecek. Sonra tekrar tartışılacak. Yani anlayacağın çok, çok işimiz 
var. Ümidim Wallace'ın imzalaması. Her şey kitabına uygun olmalı; 
ama yirmi entelektüelin herhangi bir konuda uzlaşması öyle zor ki. 

Bütün bunları çok önemsiyorum, biliyorsun. Önemsemek mecburi- 
yetindeyim; ama bıktım usandım artık. Siyasetten nefret ediyorum. Si- 
yasetsiz bir dünya ne güzel olurdu. Alıp başımı gitmek, iyi bir kitap 
yazmak, güzel kitaplar okumak beni çok mutlu edecek. Brentano'ya“* 
gidip tavsiye ettiğin kitapları alacağım. 

Yahudi arkadaşımın durumu daha da kötüye gidiyor. İki saat geçir- 
dik birlikte; ama üç cümle ya konuşmuşuzdur ya konuşmamışızdır. Su- 
sup durdu, benim de canım hiç konuşmak istemedi. "Psikastenik" de- 
diğimiz türden biri. Artık o kadar ümitsiz değil; ama bu sefer de ne ko- 
cası, ne kızı, ne arkadaşları, ne kendisi umrunda. Sabahları çok zor 
uyanıyormuş; çünkü her şey çok anlamsız, çok boş geliyormuş. Ken- 
disini bir hayaletmiş, dünyayı da kötü bir rüyaymış gibi görüyor. Hiç- 
bir şeyin anlamı yok. Artık hiçbir şey istemiyor, ölmek bile. Ölecek ka- 
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dar yorgun, sürekli uykulu, başı ağrıyor; ama doktorlar hâlâ bir hasta- 
lık bulamadılar. Ayakta on dakika zor duruyor. Yüzünde öyle derin bir 
hüzün vardı ki ne söyleyeceğimi, ne yapacağımı bilemedim. Psikiyat- 
rist, hastalığının hiçbir zaman akıl hastanesine gönderilecek seviyeye 
ulaşmayacağını söyledi; ama görsen kız için çok üzülmüşe benziyor. 

Şimdi uyuyacak ve seni unutacağım. Gözlerimi açar açmaz yanım- 
da olacaksın, hiç ayrılmamış olacağız. Dün akşam kendi kendime o en 
güzel hikâyeyi anlattım; küçük kafede karşılaşmamızdan son ayrılışı- 
mıza dek bütün aşk hikâyemizi. Nelson canım, bu güzel bir hikâye. 
Böyle anılarımız, böyle umutlarımız olduğu için çok şanslıyız. Sıcacık 
kollarındayken, sıcacık yüreğinin yanındayken öyle iyi, öyle sıcaktım 
ki. Ben senin kurbağanım, kız arkadaşınım, karınım. 


Salı 


Timsahım, aşkım bu yağmurlu günlerde seni öyle seviyorum ki. 
Sen uzaktayken benim burada nasıl olduğumu biliyorsun. Gün gelir 
sevdiğin avuçlarından kayıverir. Kulaklarına çalınan tatlı, hüzünlü bir 
şarkı, yüreğinde bir özlem, sımsıcacık bir histir artık; ama dokunamaz- 
sın ona. Sonra birden sevdiğin adamı görürsün sokağın köşesinde, sa- 
çını, o bildik gülüşünü, yanağını dayayabileceğin büyüklükteki omuz- 
larını görürsün. İşte böyle geldin dün sabah yanıma, elimi tutup bırak- 
madın beni. Sonra mektubun geldi. Sevgilim sandığın kadar saf deği- 
lim. Benimle dalga geçtiğini biliyordum, ayrıca o fantezi de hoşuma 
gitti. Hakarete uğramış gibi yaparak ben de seninle dalga geçtim. As- 
lında beni incitirsen (beni kolaylıkla incitebilirsin, seni bu kadar çok 
sevecek kadar çılgınım çünkü) sana soğuk davranmazdım, kızgın yada 
mutsuz olurdum; kibirli, mesafeli, soğuk davranabilecek kadar guru- 
rum yok benim. Neyse bekleyip göreceğiz, belki de göremeyiz; çünkü 
her şey öyle gidiyor ki, sevgimiz gerçek, sımsıcak ve mutluluk dolu. 

Hayatın bu sıralar çok ciddi olsa gerek. Gerçi "yerleri paspasla- 
dım," deyişinde bile bana göre büyük bir şiirsellik gizli; çünkü sen ve 
evimiz var o cümlede. Ancak mantıklı olursak sen, senin fikrinden be- 
nim aldığım zevki alamazsın, çok tuhaf ve rahatsız edici olurdu seni 
düşünmek senin için. Kimi zaman yalnızlığı, kitap eleştirisini sıkıcı bu- 
labilirsin. Lütfen sıkı çalış ki baharda tatile çıkabilesin. Böylece haya- 
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tına biraz değişiklik katarız, bu sessiz günlerle geceleri bile özlersin o 
zaman. Sana huzur yok demek, sürekli seyahat ediyor, insanları, eşya- 
yı gözlemliyor, içiyor, ağzını oynatıyor, ben ağzımı oynattığımda çıkan 
sesi dinliyor, benim seni sevdiğim gibi beni seviyorsun. Belki de seni 
bırakıp gitsem daha mutlu olursun. Bundan korkuyor musun yoksa? 
Burada sıkılacak vakit yok hiç. Zaman sana ihtiyaç duymakla, seni 
özlemekle, istemekle akıp gidiyor. Hak etmesen de açık mavi kapaklı 
kitabımı göndereceğim sana. Sartre'ın ikinci kitabı Yaşanmayan Za- 
man Knopf'tan daha yeni çıktı. Okuyunca kitap hakkındaki fikirlerini 
söylersin bana. Filmler, kitaplar konusunda iyi ki hiç anlaşamıyoruz. 
Yalnız madem bu kadar zevksizim senin kitaplarını niye sevdim o za- 
man? Demek çok bayağı, aptal kitaplar. Olsun sana olan sevgimi de- 
giştiremeyecekler. Zevklerimizin uyuşmaması güzel bir şey; böylece 
tartışacak, hatta kavga edecek bir sürü şey bulabileceğiz. Hiç kavga et- 
miyoruz, biraz eski moda, aptalca değil mi bu? Birbirimize meydan 
okumalıyız. Cinsiyetlerin mücadelesi, aşkta özgürlük, özgürlükte aşk 
gibi kavramlar hakkında ne düşünüyorsun. Ben eskide kalmış, çok na- 
zik bir eşim, sende hiç hata bulmuyorum. Kendimi aşağılanmış hisset- 
tim doğrusu. Erkekleri taparcasına seversen seni hor görürler, derler. 
Galiba yanlış taktik uyguladım. Hem sen niye akıllı, büyük timsah olu- 
yorsun da, ben küçücük bir kurbağa oluyorum? Belki de ben kocaman 
bir kurbağayım, sen minicik bir timsah. Seni düelloya davet ediyorum. 
Neyse düelloyu gelecek haftaya erteliyorum, şimdilik beni kollarına 
alıp, "Yakında gerçek olacak rüyan, seni kollarıma alacağım. Beni ap- 
tal bir kurbağa gibi sevmeye devam et; çünkü ben de seni seviyorum," 
demeni istiyorum. 
Çarşamba gecesi 


Nelson aşkım, 

Bu satırları mum ışığında yazıyorum. Çok romantik, belki de fazla 
romantik bir ortam. Lamba patladı her zamanki gibi. Bu otel gerçekten 
iğrenç bir yer. Sartre burada, kalırken çok hasta olmuştu da annesi gel- 
mişti. Kadın otelin halini görünce iki gözü iki çeşme ağlayarak gitti 
burdan. Sonra kocası ölünce oğlunu kendisiyle yaşaması için zorladı, 
Sartre da onun yanına taşındı. Duvarlar rutubetli, öyle soğuk ki kışın 
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her sabah uyandığımda buradan kesinlikle gitmem gerektiğini hissedi- 
yorum. Ama kışın Paris'te bir oda bulmak imkânsız, yani bir kışı daha 
burada geçirmek zorundayım. Yaz gelince o kadar da kötü olmuyor, 
acilen bir oda bulmam gerekmiyor. Yani hayat böylece akıp gidiyor, 
bense bu berbat yerde yaşıyorum. Kendi rahatımı nasıl sağlayacağımı 
bilemiyorum, Wabansia'daki evdeki gibi biri her şeyi hazırlarken raha- 
tıma düşkün oluyorum tabii ki. O güneyli rahatlığı da sevdim; ama en 
çok da Nelson'ın kollarındaki rahatlığı sevdim. Öyle sıcak, öyle güzel- 
di ki... Dün küçük paketi alınca nasıl sevindim bilemezsin. Her hafta 
yolladığın mektup gelmişti zaten, bir sonraki mektuptan başka bir şey 
de beklemiyordum. Ayrıca mavili kırmızılı 1946 yılı tebrik kartları da 
vardı. 1946'da sen beni tanımıyordun tatlım. Yani bana 1948 yılı için 
tebrik kartı yollaman lazım şimdi. Hediyen çok güzeldi, sana mantıklı 
bir sebepten teşekkür ettiğimde mutlu oluyorum. Nelson artık mantık- 
lı olmalıyım, en azından sana öyle görünmeliyim. Seni bu kadar çok 
sevdiğim için ya da sen oduğun için, hatta bana olan sevgin için bile 
sana teşekkür etmek mantıklı bir şey değil. İnsan böyle şeyler için ne 
kadar teşekkür etse az. Oysa bana bir kitap gönderirsen, sana o kitap 
için teşekkür edebilirim. Yüreğimdeki bütün şükran duyguları gide- 
cekleri yeri bulur böylece. Teşekkürler, sevgilim. Gönderdiğin kitap 
için çok teşekkürler. Edith Warton'un yazdığı bu kitap için teşekkürler. 

Şu son hafta çok kötüydü, şehir dışına çıkmak için can atıyorum. 
Gece gündüz radyo programlarını, siyasi manifestoları konuştuk, tar- 
tıştık. Zavallı Sartre da benim gibi bu işten hoşlanmıyor. Sadece ondan 
rica ettikleri için kendini mecbur hissediyor. Sende o masmavi lagün- 
lerde özgürce, özgürce yaşamayı çok isterdin, eminim. Şikago'nun, 
bütün ülkenin güvenli bir yer olacağından emin misin? Belki de Pa- 
ris”e gelmelisin sevgilim. Bence Şikago'ya kesinlikle atom bombası 
atacaklar. Paris artık o kadar küçük, o kadar önemsiz bir yer ki kimse- 
nin aklına buraya atom bombası atmak gelmez herhalde. Buraya gel 
sevgilim. Gece gündüz Wabansia'da buluşacağımız günü düşünüyo- 
rum; gelecek sene Paris'e geleceğin gün hiç aklımdan çıkmıyor. Ah se- 
nin için öyle harika bir hayat düşünüyorum ki. Şikago'da nasıl mutluy- 
sam seni de öyle mutlu edeceğim. Sana sevdiğim her şeyi gösterece- 
gim, sen de seveceksin onları. Evet bütün bunlar gerçek olacak, 1949 
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baharında. Az kaldı iyi çalış, bizim için çalış. Elinden gelenin en iyisi- 
ni yap, benim gururum için çalış. Çalış ki güneşli New Orleans'ta ne- 
şeli, huzurlu bir tatil geçirelim. Ayrıca hayatının şu sıralar biraz yavan 
olmasına da o kadar aldırış etme. Buluştuğumuzda nasılsa ben haya- 
tını epeyce karıştıracağım, hatta çok yorulacaksın. Bu huzur dolu, yal- 
nız günlerinin tadını çıkarmaya bak, çok sürmeyecek çünkü. 

Yine içinde aşktan başka hiçbir şey olmayan aptalca bir mektup da- 
ha yazdım. Özür dilerim, sevgilim. Ne içimde nefret var, ne de bir de- 
gişiklik yapabiliyorum, ne de kayıtsız kalabiliyorum. Elimden geldi- 
gince iyi niyetli olmaya çalışıyorum, elimde avucumda bir aşk var. Bu 
aşkı kabul etmelisin sevgilim. İyi geceler. Yatağım öyle soğuk, öyle 
yalnız görünüyor ki. 

Simone'un 


21 Kasım 1947, Cuma 


Sevgilim, 

Bugün güzel bir gündü. Hava ılıktı, gökyüzü mavi, güneş altın sa- 
rısı. Bu yağmurlu, soğuk haftadan sonra güzeldi doğrusu. Dün, kitabı- 
mın Paris'ten ayrılmadan önce bitirmeyi hedeflediğim bölümünü bitir- 
dim. Böylece bugün, halletmem gereken; ama hep ertelediğim şeyleri 
hallettim. Yayıncıya uğradım, ABD hakkındaki kitabım için epeyce 
para aldım. Les Temps modernes'de yayımlanan makaleleri topladığım 
kitap için de biraz para aldım.“9 Birkaç anlaşma imzaladım. Para ko- 
nularındaki kumazlığıma bayıldım. Sonra kuru temizlemeciye, çama- 
şırhaneye gittim. İhtiyacım olan ufak tefek bir şeyler aldım. Odamı 
toplayıp uzun süredir masamda bekleyen müsveddeleri okudum. Onla- 
rı niçin Les Temps modernes'de yayımlayamayacağımızı kibarca açık- 
layan bir sürü mektup yazdım. Amerika'dan bana mektup atan; ama 
benim hiç cevap yazmadığım kişilere de mektup yazdım. Bugün çok 
meşguldüm anlayacağın. Bugünkü görevimi yerine getirdim, sonra da 
bu kadar sevimli, sorumluluk sahibi olduğum için kendimi berbat his- 
settim. ABD'ye gitmeden önce bir daha asla böyle şeyler yapmayaca- 
gım. Yılda iki kez verimli ve sorumluluk sahibi olmak yeter de artar 
bile. Bu meşgul günümde kendime birazcık olsun vakit ayırabilmek 
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için Amerikan kütüphanesine gittim. Birkaç iyi kitap bulurum belki, 
diyordum; ama hiçbir şey bulamadım. Kitapların hepsini ya okumu- 
şum ya da okumadıklarımı da okumak istemiyorum. Birkaç cinayet ro- 
manı, O. Henry'nin öykülerini, The Oxbow' Incident'ı#” aldım; çünkü 
filmi çok hoşuma gitmişti. Bana gönderdiğin bütün kitapları, Fransız- 
ca kitapları da yanıma alacağım. Wabansia'daki gibi, oturup huzur 
içinde kitap okuyacağım, ne güzel değil mi? 

Dün de çok çalıştım, bütün öğleden sonra radyodaydım; çünkü git- 
meden önce dört programı daha kaydetmemiz lazımdı. Rousset Al- 
manya'yı anlattı, ilginçti. Biz manifestoyu, daha sonra da manifesto 
hakkında birkaç yorumu okuduk. Herkesin neşesi bozuk; çünkü Rama- 
dier kaçtı, de Gaulle'ün iki ay içerisinde çağrılması muhtemel. Rus ar- 
kadaşım God's Angry Man'e“9 bayılmış, Les Temps modernes için çe- 
virmeye çalışıyor; ama o kitabın çevirisi çok zor. Gerçi yazarın yazdı- 
ğı şeye sadık kalırsan her kitabın çevirisi zor ya. Sartre'ın Sursis'nin 
bazı bölümlerini dikkat kesilerek okudum. Yazarın cesaret edebildiği 
şeye çevirmenin cesaret edememesi çok şaşırtıcı. Her şeyi dümdüz, uz- 
laşmacı, kolaycı, geleneksel bir hale getirmiş. Yazarın tarzını öldür- 
müş. Birinin doğru dürüst çeviri yapabilmesi için yazar olması gereki- 
yor. Seni aptal, tembel adam, kibirli darkafalı bir Amerikalısın sen! 
Kendi dilinden başka bir şey bilmiyorsun. Bu dediklerimi anlamazsın. 
Senin dolarların, atom bomban var. Ama Fransızca da iyi bir dil, Fran- 
sızca öğrenmeyi denemelisin. Bizi bu kadar mı küçük görüyorsun? Bu 
arada Malaguais'ten ne haber? Burada kitap çevirtmek, yayımlatmak 
gittikçe güçleşiyor. Her sektörde olduğu gibi kitap sektöründe de kriz 
var. İnsanlar elden geldiğince hiçbir şey satın almamaya çalışıyorlar, 
paranın değeri çok düşük. Sana komik bir şey söyleyeyim mi? De Ga- 
ulle'le ilgili bölümü radyoda yayımladıktan sonra Sartre'ın son kitabı- 
nı isteyen kitapçıların 9e 70'i kitapları geri gönderdi. Hepsi Gaulle ta- 
raftarı ve böyle şeyler satmazlar. 

Canım çok sıkkın; çünkü yarın da çok çalışmam, sorumluluk sahi- 
bi olmam gerek. İsveç'ten bir dergiye Amerikalı kadınlar hakkında beş 
sayfalık bir makale yazmaya söz verdim. Seksen milyon Amert:kalı ka- 
dın var, hepsi birbirinden farklı. Bense haklarında hiçbir şey bilmiyo- 
rum. Ne yazarım ben beş sayfa dolduracak? İşin kötüsü parayı çoktan 
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aldım, harcadım bile. Güzel, mavi kadife pantolonumu, kırmızı ayak- 
kabılarımı giyip Paris'te dolaşıyorum. O parayla Stockholm'den almış- 
tım bunları. Yarın Amerikalı kadınları yazmayıp da ne yapayım ben? 
Elimden geldiğince geç kalacağım. Şikago'da saat 19:00 olmalı. Belki 
de mutfakta domates çorbası içiyorsundur. Canım, çok çalış, sakin ha- 
yatının tadını çıkar. Bu sakinlik çok uzun sürmeyecek. Nelson birlikte 
çalışmayı, birlikte yaşamayı öğrenmeliyiz. Sadece birbirimizi tutkuyla 
sevmek, birkaç kaçamak günde yorulmak değil, ayrıca günlük işleri- 
mizle, keyifli ve keyifsiz halimize bir arada günler, aylar geçirmek, her 
gece koyun koyuna uyumak ne harika olurdu. Kocacığım o günlerin 
gelmesini bekliyorum, seni bekliyorum. 

Pazar 


Hâlâ çok sıkı çalışıyorum; ama hâlâ üzgünüm. Dün gidip burada 
Wright'ın ve başkalarının temsilciliğini yapan Amerikalı bir kadınla 
görüştüm. Ondan Amerika'da makaleler yazarak para kazanmama yar- 
dım etmesini istedim; çünkü Mississipi'ye gitmek için paraya ihtiyacı- 
mız var, yardımcı olacağını söyledi. Ona senin kitaplarını da Fransız- 
ca'ya çevirtmesini söyledim, bu konuyla da ilgilenecek. Başkalarının 
Kanı adlı kitabımı Knopf basıyor, sonra da Konuk Kız basılacak. Çok 
mutluyum; çünkü Başkalarının Kanı'nın çok ilgini çekeceğini düşünü- 
yorum. Benden bir fotoğraf istedi, ben de hani tam bir entelektüel gibi 
çıktığım ve bir Amerikalıya benzediğim senin sevmediğin fotoğrafım 
vardı ya onu verdim. Rus arkadaşımla God's Angry Man adlı kitabı çe- 
virmek için çok uğraştık; ama bu işten çok zevk almaya başladık. Ko- 
cası ve Sartre da bu işle ilgileniyor, saatlerce doğru Fransızca karşılık- 
ları bulmak için uğraşıyoruz. Kitabın İncil'i andıran üslubu işimizi da- 
ha da zorlaştırıyor. Çok aptalca ve umutsuz bir oyun gibi gözükse de 
bir kez uğraşmaya başladığında öyle eğlenceli oluyor ki. Ama kitabın 
adı da çözemediğimiz bir sorun. 

Sonra sosyalistlerle ve radyoyla uğraştım. Herkese ve her şeye hoş- 
ça kal diyebildiğim için çok mutluyum. Makaleni ilgilenen bir gence 
çevirttim; ama seninle ilgili küçük bir bölüm yazmam gerekiyor. Ne 
yazabileceğim konusunda senin bir fikrin var mı? 7.M. okuyacak Fran- 
sızlara tam olarak ne söylememi istersin? (Tabii ki hoş bir timsah, ki- 
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bar bir Şikagolu ve benim şeker kocam olduğundan değil, sadece şu 
duygudan yoksun yazı konusundan bahsedeceğim.) Lütfen Şikago'dan 
bir mektup daha gönder bana. 

Burada kötü şeyler oluyor, aptal grevler falan. Komünistler kayıp- 
taymış gibi görünüyor, Gaulle”ün başa gelmesi için her şeyi yaparlar. 
Schumann uzun süre dayanamayacak. Dün Blum kaybettiğinde her şey 
berbat oldu. Moralim çok bozuktu. Zaman zaman sinirlerimin çok faz- 
la bozulduğunu bilmelisin, uzun süre birlikte yaşarken bu halimi gö- 
rünce sakın korkma. Sanırım bu bedensel bir şey, tamamen fiziksel bir 
durum; çünkü dört gün boyunca çok yoruldum, ateşliydim ve dengesiz- 
dim. Sonra dün ayağa kalktığımda yeni günü yaşamak için zorlukla 
ayakta durabildim. Kâbuslar görüyorum. Biliyorsun herkes gibi benim 
de sorunlarım var. Birincisi insanların yokken benim param olmasın- 
dan nefret ediyorum; çok zengin değilim; ama üç yıldır biraz para ka- 
zanıyorum. Bir kısmını anneme, arkadaşlarıma veriyorum; ama yine de 
iyi yaşıyorum. Yaşadığım oda kötü; ama kıyafetlerim ve yiyeceklerim 
gayet iyi, hiçbir şeye ihtiyacım yok. Zaman zaman bu yüzden kendimi 
korkunç derecede suçlu hissediyorum, aslında suçluyum da. Çoğu za- 
man bu konuyu düşünmemeye çalışıyorum; ama sinirlerim biraz bozul- 
duğunda buna tahammül edemiyorum. Çünkü çocukluğumdan beri 
yazmak benim için çok önemli. Bütün yaşamımı buna adadım; ama 
hiçbir zaman ne yaptığınızı bilemezsiniz, ben de bazen yapmak istedi- 
gimi hiç yapamadığımdan korkuyorum. Gerçekten insani bir anlamı 
vardır umuduyla Sartre ile birlikte Fransız entelektüel yaşamında bir 
şeyler yapmaya çalışıyorum; ama çok da umudum yok. Bazen umudun 
olmasa da çalışabilirsin; ama güçsüz olduğun dönemlerde bu çok zor 
oluyor. Sevdiğim adamdan, bana tattırdığı mutluluktan uzaktayım; eğer 
uzakta oluşumun nedenlerine gerçekten inanmasam her şey mahvolur- 
du. Kendimi iyi hissettiğim zamanlarda bu sorunlarla yaşayabiliyorum, 
herkesin sorunları var. Ama dün gece, karanlık ölümcül bir çukura dü- 
şüyormuşum gibi hissettim, iki saat boyunca ateş, keder ve umutsuzluk 
içinde debelendim. Sonunda hepsini alt ettim, uyuyakalmışım; ama bü- 
tün gün güneş gözlükleriyle dolaşmak zorunda kaldım; çünkü gözlerim 
korkunç görünüyordu. Ama bu kriz benim için çok iyi oldu, kendimi 
tekrar iyi hissetmeye başladım. Sarhoş olmak ya da büyük bir şok ya- 
şamak kadar yardımcı oluyor insana bu. Şimdi kolayca dayanabildiğim 
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şeylerin o siyah gölgeler içinde böylesine korkunç ve eziyet verici gö- 
ründüğünü hatırlamak çok tuhaf geliyor. Aslında hepsi de endişelenme- 
yi gerektiren şeyler; ama endişelenmenin de bir faydası yok; yaşamayı 
seçtiysen boşu boşuna endişelenmeyi ve kafa yormayı bırakmalısın. 
Birtanem, kalbimin huzuru ve özlemi, Nelson, seninle böylesine ra- 
hat ve huzur içinde konuşmak güzeldi; bunlar ki eğer kendimi seninle 
bir bütün gibi hissetmeseydim kimseye anlatamayacağım şeyler. İyi 
veya kötü her şeyimi sana anlatmayı, seninse saçımı, omzumu okşayıp, 
sevgi dolu anlayışlı gözlerle bana bakmanı seviyorum. Aşkın benim 
için çok değerli. O tatlı dudaklarından sevgiyle öpüyorum. 
Simone'un 


25 Kasım 1947, Salı 


Nelson'un, 

İşte çalışmanın ve çekilen acıların ödülü: Bu boşkır evinde, masam- 
da beyaz güller, etrafımda bir yığın iyi kitapla oturuyorum. Önümde 
yazmaktan ve okumaktan başka hiçbir şey yapamayacağım koskoca bir 
ay var. Kendimi öyle iyi hissediyorum ki! Ortalıkta Rus, Yahudi ya da 
çirkin kız arkadaşlarım yok; annem, kızkardeşim ve eniştem yok; kötü 
kitapları olan yazarlar yok. Bu harika. Az önce sıcak bir duş aldım, bir 
sürü küçük bardak dolusu sert elma likörü içtim, kendimi kraliçe gibi 
hissediyorum. Dün Paris'te yarı açık, yarı yağmurlu bir gün vardı; bi- 
raz soğuk biraz ılıktı ama güzeldi. Şehirden ayrılma fikri beni çok he- 
yecanlandırmıştı. Bir terasilciyle görüşmeye giderken güzel bir taksi 
yolculuğu yaptım ve Amerika'nın güzel fotoğraflarını aradım. Kitabım- 
da yirmi otuz tane güzel fotoğraf olsun istiyorum. Bir sürü gazete ve 
derginin olduğu büyük bir binaya girdim; bu beni çok duygulandırdı; 
çünkü ilk özgür gazete Alman işgalinin sona ermesinden bir gün önce 
gizlice burada basılmaya başlamış. Ellerinin altında silahları ve bütün 
demir kapılar sürgülü, her an Alman askerlerinin içeri dalıp her şeyi 
mahvetmesinden korkarak çalışan Camus ve genç arkadaşlarını hatırla- 
dım. Sartre'la birlikte Paris sokaklarında dolaşmış, olan bitenle ilgili ra- 
porlar yazıp Camus 'ye götürmüştük; ara sıra kurşunların sıkıldığı cad- 
delerde zevkli bir tehlike yaşamıştık. Amerikan askerlerinin Paris'e gel- 
diği gün ne şenlik yaşanmıştı bürolarda! Bütür gazeteler gün ışığına 
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çıkmıştı, herkes içiyordu ve ne kadar da mutluydu! Bir anlamda haya- 
tımın en güzel anıydı, evet hem siyasi hayat açısından hem de benim 
kendi hayatım açısından kesinlikle öyleydi. Geleceği çok fazla önem- 
semek zorunda değildik; çünkü geçmişimizden kurtulmak öyle hari- 
kaydı ki! İşgalin bu son anını, Kurtuluş'un bu sersemletici ilk hazzını 
hepimizin özlemle andığını fark ediyorum. Masmavi bir gökyüzünün 
olduğu dün sabah buraya geldiğimde bütün bunları hatırladım. Sonra 
iki saat boyunca fotoğraflara bakarak harika vakit geçirdim. Ama bu il- 
ginç koleksiyonun içinde bile istediğim şeyi bulamadım. Sonra bizim- 
le Londra'ya gelen kurbağa suratlı ufak tefek yayıncıyı görmeye gittim, 
benim içinde eski makalelerimin bulunduğu küçük bir kitabımı satın 
alıyor. Bana epey para verecek, bu yüzden memnunum. Karşılıklı gü- 
lücüklerle sözleşmeyi imzaladık. Sonra da, neredeyse hiçbir şey yeme- 
den radyoya gittim. CGT azınlığından önemli bir sendikacıyı davet et- 
miştik. Ona ne kadar yardımcı olmaya çalışsak da mikrofon başında ko- 
nuşmak onu o kadar korkutmuştu ki birkaç defa baştan başlamak z0- 
runda kaldık. Kızarmış bir istakozdan daha kırmızı ve mutsuz görünü- 
yordu; haibuki günlük yaşamında gayet güzel ve akıcı konuşur; ama 
mikrofon başına oturduğunda, yerinde duramıyor, kıpırdanıyor, öksü- 
rüyor, hatta yüksek sesle küfrediyordu; bu yüzden baştan başlamamız 
gerekiyordu. Gerçekten zor işti! Hepimiz istakoz gibi kızardık. Sonra 
saat altıda Sartre'la birlikte şık Ritz Oteli'ne gidip tıpkı şık insanlar gi- 
bi barda martini içtik. Orada Buenos Airesli son derece şık bir kadınla 
karşılaştık; yazar, şair ve büyük bir Arjantin dergisi olan Sur'un müdü- 
rü Victoria Ocampo. Elli yaşında, belli ki bir zamanlar çok güzelmiş, 
her ne kadar bir sürü incinin ve mücevherin içinde kaybolmuş olsa da 
hâlâ güzel sayılabilir. Önemli nokta şu ki ülkesinde çok zengin ve 
önemli bir kadısı, bizi dolgun ücretli toplantılara davet edebilir. Bunu 
ayarlamaya çalıştık, işler yolunda da görünüyor. Amerika'dan ayrılınca 
£senden ayrıldıktan sonra ve senin Fransa'ya gelişini beklemeye başlar- 
ken) yaz aylarını (yani onların ılık kışını) Güney Amerika'da geçirmek 
istiyorum. Bu sadece bir umut; ama kimbilir belki de gerçekleşir, bu 
beklenti bile Ritz barında oturup martini içmeye değerdi. Sonra gider- 
ken gerekli olacak her şeyi hazırladım ve birkaç saat uyudum. Yoğun 
bir gür olmuş, değil mi? Bir ödülü hakettim; ama istediğim asıl ödülü 
verecek kişi, yani sen burada olmadığından, burada huzurlu vakit geçir- 
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mekten daha iyi bir ödül bulamıyorum. Yani bütün görevlerimi tamam- 
layıp, hatta fazlasıyla tamamlayıp Paris'ten ayrıldım. Grevler yüzünden 
tren bulamayacağımızdan korkmuştuk; ama tren vardı. 

Çarşamba 


Bütün mutluluğumu bozan tek bir şey var: Postacılar grevde. Bu 
yüzden iki gündür hiç mektup gelmiyor. Grev çok uzun sürmeyecek; 
ama büyük gecikmeler yaşanacak. Pazartesi mektubumu hemen ala- 
mayacağım, korkarım bu mektup da hemen eline geçmeyecek. İnsanın 
acelesinin olmaması, kalbinde olan bitenin, anıların, umutların, bilgi- 
lerin tadını çıkarabilmek ne kadar da güzel. Seni seviyorum. 

Bu köy Fransa şartlarında gerçekten çok çirkin; emin ol çirkin bir 
Fransız köyü bile sizin köylerinizden güzeldir. Büyük şehirlerinizi se- 
viyorum; ama köylerinizden nefret ediyorum! Bu köyde çok hoş gri ar- 
duvazlı çatılar, küçük eski evler, ağaçlar ve otlar, küçük sıkıcı dükkân- 
lar var; çok hoş bir yer olmasa da seviyorum burayı. Dışarıda yağmur 
yağıyor. Geldiğimden beri hiç dışarı çıkmadım. Ayağımda terliklerim 
eski bir bomoz giyiyorum. Birinci katta küçük bir odam var, Sartre be- 
nim de çalıştığım büyük bir odada kalıyor, yaşlı hanımefendi ise ye- 
meklerde ve çay içmek için bir araya geldiğimiz çok büyük bir odada 
kalıyor. Anlayacağın aşağıya bile inmiyoruz! Uzun bir holün sonunda 
hasta kaçık kocası kalıyor. Yirmi yıl önce aklını kaçırmış, yedi yıldır 
da yataktan çıkmıyor. Bütün kepenklerin ve perdelerin kapalı durduğu 
karanlık bir odada yaşıyor; sadece yatağının çevresindeki perdeler açık 
ve küçücük bir lamba yanıyor. Onu hiç göremedim. Sartre da on beş 
yıldır hiç görmemiş. Zaman zaman hafifçe çalan bir zil sesi duyuyoruz, 
karısını böyle çağırıyor. Yaşlı aşçıyla orta yaşlı hizmetçi evin en alt ka- 
tında yaşıyor ve gün içinde tabakları yukarı taşıyorlar. Üçümüzün 1sız 
bir adada yaşadığımızı söyleyebiliriz. Hoş olan ne biliyor musun, her- 
kes ne isterse onu yapıyor, istemezse de diğerleriyle konuşmuyor. Yaş- 
lı hanımefendi gerçekten dünyadaki en tatlı insan; şu anda hasta, nere- 
deyse bütün gün yatakta kitap okuyor ya da radyo dinliyor. Korkunç 
baş ağrıları çekiyor; ama şikâyet etmiyor. Kafasının içinde devasa şe- 
lalelerin ve buradan su içmeye gelen yüzlerce ineğin boynundaki zille- 
rin sesini duyduğunu söylüyor; bir insanın kafasında duyabileceği çok 
şiirsel bir ses bu; ama o bu durumdan çok memnun. Gece dokuz saat, 
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gün içinde de iki saat daha uyudum. Kısa makalelerle kitabım için bir 
giriş yazdım, Amerika'yla ilgili yazdığım her şeyi tekrar okudum, son- 
ra da son bölümü yazmaya başladım. Bugün yaklaşık yedi saat çalış- 
tım. Harika değil mi? Biraz yorgunum, yatağımın yolunu tutacağım. 
İyi uykular tatlım, bekle beni. Seni seviyorum. 
Simone'un 


27 Kasım 1947, Perşembe 


Nelson, kocacığım, 

Senden hiç mektup alamadım; ama meraklanmıyorum. Çünkü çok 
rahat bir hayat sürüyorum. Görüyorsun, benim hiç evim olmadı. Böy- 
le olmasını ben istedim; çünkü bu bir sürü sorun yaratıyor. Genç bir 
kızken ailem fakirdi, bencil soylular bize şüpheyle yaklaşırdı. Yaşadı- 
ğımız daire kasvetli, hatta pis sayılabilecek bir yerdi, nefret ederdim 
oradan.” Çok ucuz, küçük ve berbat bir odada kız kardeşimle birlikte 
kalıyordum, iki yatak zor sığıyordu. Kalktığımızda odada duracak hiç 
yer kalmıyordu; bu yüzden bütün günü ailenin tamamının bir araya 
geldiği babamın bürosunda geçiriyorduk; kışın sadece orada ateş ya- 
nardı. İnsanlardan nefret ederdim. Bu aptal yerde okumaktan ve çalış- 
maktan nefret ederdim. Sadece evde kimsenin olmadığı öğle sonrala- 
rında severdim orayı; o büyük deri koltuğa oturur, Victor Hugo, Mus- 
set gibi yasaklı yazarların kitaplarını okur ve kendimi bir kraliçe gibi 
hissederdim. Ama akşam olduğunda o kirli merdivenleri tırmanıp hiç- 
bir özel hayatın, huzurun olmadığı, annemle babamın bütün akşam tar- 
tıştığı o soğuk tatsız eve dönmekten nefret ederdim. Belki de bu kadar 
kötü bir ev hanımı olmamın sebebi de budur; çünkü evden ve iyi bir 
eşin yaşamına ilişkin her şeyden delicesine korkarım. Sonraları sınav- 
ları geçip bir öğretmen olduğumda otellerde yaşamayı tercih ettim, bu 
hep hoşuma gitti. Artık kötü otellerden bıktım sayılır; ama onlardan 
kurtulmak için çaba harcamamalıyım; çünkü bu Fransa'da hep karşıla- 
şılan bir sorun. Hiçbir zaman kendime ait bir evim olmadığından za- 
man zaman başkalarının evlerine düşkün olurum. Biliyorsun seni sev- 
meden önce sevmiştim evini; artık Wabansia'nın lafını bile etmeye ge- 
rek yok; çünkü çok fazla şey ifade ediyor. Burada üzerimde sabahlı- 
gım, ayağımda terliklerle neden bu kadar mutlu olduğumu açıklamak 
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isterdim sadece. Yanmış odun ve eski zaman kokuyor burası. Yemek- 
leri seviyorum, kaliteli kır yemekleri var. Her akşam, akşam yemeğin- 
de çorba ve gözleme yiyorum. Elma kurusuyla yapılan ve her akşam 
büyük zevkle yediğim bir yemek bu. Günler öyle çabuk geçiyor ki; ya- 
zarak (bugün sekiz saat yazdım), biraz okuyarak, biraz konuşarak, bi- 
raz radyo dinleyerek, sert elma likörü içerek ve bolca uyuyarak... 
Ethan Frome'u okuyorum. Kitabın önsözünde, kitabın sonuç bölü- 
mü için söylenenlere katılıyorum; bence de pek inandırıcı olmamış. 
Kitabın geri kalanı için söylenenlere katılmıyorum. Bence Ethan ve 
Marjorie arasındaki aşk derinden hissedilebiliyor ve çok dokunaklı bir 
şekilde anlatılmış. Özellikle de Ethan'ın karısı evde yokken, o sessiz 
evde yenen akşam yemeği bölümünü seviyorum. E. Wharton bu tek bir 
akşama zengin şiirsel bir anlam katmayı başarmış; son derece sıradan, 
basit; ama kulağa çok gerçekçi geliyor; kelimelere dökülmemiş bu sus- 
kun ama çılgın aşk da çok gerçekçi geliyor bana. Böylesine ölümcül, 
önemli ve vazgeçilmez bir aşkın sanki fark edilmemiş, günlük yaşamın 
akışı içinde önemsizmiş gibi yaşanması fikrini çok sevdim. Birbirinden 
kopmanın acısı, ayrılığın imkansızlığı ile iki insanın yaşadığı o tatlı, 
alışıldık tartışmalar çok gerçekçi geldi bana. Bu nedenle o çok sıradan 
ve inandırıcılıktan uzak sonu, yazarın derinlikten uzak oluşunu mazur 
görüyorum. Bazen bana Thomas Hardy'yi hatırlatıyor; ama Hardy in- 
sanoğluna daha fazla anlayış gösterir. 
Cuma akşamı 


Hiç mektup yok. En çok neyi merak ediyorum biliyor musun, uzun 
süre benden mektup alamasan ne düşünürsün acaba? Umarım sen de 
benim kadar kendine güveniyorsundur da, mektup alamadığında bu- 
nun kendi hatan olmadığını, bunun seni bir gün için bile olsa daha az 
sevdiğim anlamına gelmediğini biliyorsundur. Öyle umuyorum; ama 
bazen sen, senden beklenmeyecek kadar mütevazı olabiliyor, kendini 
o kadar az seviyorsun ki... Pek emin değilim sadece. 

Kayda değer bir şey olmadı. Carson Mac Cullers'ın kısa romanla- 
rını okuyorum. Gereğinden fazla kadınsı, şiirsel, ürpertici ve gizli an- 
lamlarla dolu olsalar da seviyorum. Bu kızın çok fazla içtiği için yarı 
felçli olduğunu ve Amerikan hastanesinde kaldığını söylemiş miydim? 
Bunu Paris'ten ayrılmadan az önce duydum ve çok üzüldüm. Tuhaf, 
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çirkin, hassas yüzü, gri flanel pantalonu içindeki zayıf ama zarif vücu- 
du, kısık güneyli sesi çok hoşuma gitmişti. Belki de çok iyi kitaplar ya- 
zabilirdi; ama artık onun için pek umut yok. Kocası çok nazik, sessiz 
bir adama benziyor; ama o da en az karısı kadar çok içiyor. Yazık. 
Akşam yemeğinde harika elmalı turtalar yedim, şimdi de elma li- 
körü içiyorum. Tıpkı Wabansia'daki gibi yatağıma uzanıp biraz kitap 
okudum, bence bu kitap okumanın en iyi yolu. Paris'te hiç okuyamı- 
yorum; çünkü ne yazık ki hep acelem oluyor. Ama uyumadan önce ra- 
hatça uzanabilmek harika. Hoşça kal aşkım. Senin kıymetli mektupla- 
rını bekliyorum, seni beklemekten hiç vazgeçmeyeceğim. 
Simone'un 


1 Aralık 1947, Pazartesi 


Kocacığım, 

Senden mektup almayalı çok uzun zaman oldu: Tam iki hafta. San- 
ki bir asır olmuş gibi geliyor. Burada kimseye mektup gelmiyor. Kor- 
karım benim mektubum da uzun süre eline geçmeyecek, bu yüzden 
çok hoşlanmasan da sana telgraf çektim. Benim yüzümden huzursuz 
olman, sabırsızlanman fikrinden nefret ediyorum. Sana sadece aşk ve 
mutluluk vermek isterken başına benim yüzümden tatsız bir şey gel- 
mesi fikri hiç hoşuma gitmiyor. Aşkımla sana sadece mutluluk verebil- 
seydim sen belki de dünyanın en mutlu insanı olurdun. 

Burada nasıl yaşadığımızı görsen gülerdin. Tıpkı sürekli hasta olan 
insanlar gibiyiz. Hepimiz üzerimizde sabahlıklar, ayaklarımızda terlik- 
ler, günün büyük bölümünü yatağa uzanmış bir halde geçiriyor, alt ka- 
ta bile inmiyoruz. Bütün bir hafta baş ağrıları içinde kendimi odaya ka- 
pattıktan sonra yarım saat yürümek istediğimde herkes çıldırdığımı dü- 
şündü. Yaşlı hanımefendi bana ilaç vermek istedi. Sonunda onun da 
başı ağrıdığı halde Sartre'ı razı etmeyi başardım da dar yollarda kısa 
bir yürüyüşe çıktık. Bu yürüyüş uzun bir yolculuk kadar güzeldi Nel- 
son. Gökyüzü bir pamuk topuydu, yoğun bir beyazlık vardı; bütün 
ağaçlarla otların üzeri kırağıyla kaplıydı. Bence kırağı küçük dalların 
ve otların üzerini tamamıyla kapatan kardan çok daha güzel, incecik 
kaplıyor kırağı onları, böylece çok daha sert, buzlu ve taş gibi görünü- 
yorlar. Etrafta hâlâ insan izlerine rastlanan bomboş bir araziydi. İki ço- 
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ban bomboş beyaza bürünmüş bir otlakta anlamadığım hareketler ya- 
parak ilerliyor, siyah kolları olan bir rüzgâr gülü son derece trajik gö- 
rünüyordu. Zaman zaman beyaz bir ağaçtan siyah bir karga havalanı- 
yordu. Oraya buraya belli belirsiz renkler serpilmişti; çalıların arasın- 
da küçük kırmızı meyveler, kahverengi toprağın üzerinde buz beyazıy- 
la kaplanmış altın rengi ya da yeşil yapraklar. Burada arazi çok düz; 
ama yine de yüzümde ve ciğerlerimde sigara dumanı değil de soğuk 
havayı hissetmek güzeldi. Kendimi yeniden tam anlamıyla zinde his- 
sediyorum. Paris'ten İngilizce ve Fransızca bir sürü kitap getirdim, 
hepsini şöminenin üzerine düzgünce dizdim. Onlara bakmayı çok se- 
viyorum. Tavan arasından mahzene kadar bütün ev çeşit çeşit kitapla, 
özellikle de eski kitaplarla dolu; sanki mantar topluyormuş gibi elime 
bir sepet alıp kitap seçmek öyle zevkli ki. Bir iki sıkıcı kitap okudum. 
Birisi Henry James'in What Maisie Knew adlı sıkıcı bir kitabı, bir di- 
geri ise bir o kadar sıkıcı olan Ford Madox Ford'un The Good Soldier 
kitabı, hiç ilgimi çekmedi. Şimdi de zencilerle ilgili American Dilem- 
ma“ adlı kalın bir kitap okuyorum, hem de gerçekten büyük bir heves- 
le. Yazar gerçekten zeki bir adam, çok şey biliyor ve çok şeyden anlı- 
yor. Sadece zenci sorunundan değil Amerika'nın başka birçok soru- 
nundan da bahsediyor, büyük bir tutkuyla okuyorum bu kitabı. Bahar- 
da bu kitabı sana getirmemi ister misin? Eğer okuyacak vaktin olursa 
senin de en az benim kadar ilgini çekecektir; ama çok kalın bir kitap. 
Bu koskoca kitaba dokunmaktan, iki hafta boyunca okuyacağımı dü- 
şünmekten çok zevk alıyorum. Bir kitabı uzun süre elinde tuttuğunda 
onunla sıkı fıkı olmuş gibi hissediyorsun; ama tabii ki hepsiyle değil. 

Sevgilim, Şikago'dan bir mektup daha gönderir misin? Ne yazmak 
istersen. "Timsah" lafı genç çevirmeni çok şaşırttı, onun için çevirmek 
zorunda kaldım. Hiç mektup yok. Tıpkı ıssız bir adada ya da tımarha- 
nedeymiş gibiyiz. Sadece ara sıra radyo dinliyor, zaman zaman da Pa- 
ris“teki birilerine telefon ediyoruz. Grevler başarısız oldu; bu yüzden iş- 
çiler kızgın. Eğer tamamen işçilerden oluşan bir parti kurabilirlerse iyi 
olacak; zaten bazıları da bunun için uğraşıyor; ama bu hiç kolay değil. 


Salı 


İyi akşamlar sevgilim. Küçük odam çocukken babamın küçük bü- 


126 


rosunda oturup bebeklerim için öyküler yazdığım günlerde olduğu gi- 
bi sessiz. Burada olduğumuz için çok mutluyuz. Paris'te metro çalış- 
mıyor. Çok az yerde elektrik var, insanlar telefonda Paris'in çekilmez 
olduğunu söylüyor. Burada da sabahları su ve elektrik olmuyor, zaman 
zaman akşamları da elektrikler kesiliyor; ama genelde çok rahatım. Sa- 
dece mektup yok, sevdiğim adam Nelson'dan hiç mektup yok. Ameri- 
can Dilemma'yı ve Amerika'yla ilgili kendi kitabımı okuduktan sonra 
yeniden kadın konusu üzerine düşünmeye başladım. Zencilerle ilgili 
bu kalın kitap kadar önemli bir kitap yazmak istiyorum. Myrdal zaten 
kitabında zencilerle kadınların durumları arasındaki benzerliğe dikkat 
çekiyor; bunu ben de çoktan hissetmiştim. Senin için çok zor olmaya- 
caksa Myrdal'ın Nation and Family kitabının Amerika'da bulunup bu- 
lunamayacağını öğrenir misin? Bu konuyu araştırırsan şimdiden teşek- 
kür ederim. Senden sık sık küçük şeyler rica ettiğimi fark ettim. Senin 
benden isteyecek hiçbir şeyin yok mu? Sabırsızlıkla mektuplarını bek- 
liyorum. Umarım kaybolmamışlardır, bir süre sonra elime geçerler. 
Onlara öyle ihtiyacım var ki: sarı kâğıtlara, daktiloyla yazılan kelime- 
lere, sevgili kocamın el yazısıyla yazılmış ismine, ancak o zaman pus- 
lu bir hayal olmadığına inanabilirim, o zaman uçup gitmezsin, hiçbir 
zaman; çünkü bazen ete kemiğe bürünmüş bir gerçek olduğuna inan- 
mak çok zor oluyor. Böylece kendime uykudan önce bir masal anlat- 
madığıma inanabilirim. Benim çok uzaklardaki, belli belirsiz sessiz aş- 
kım, nasıl küçük bir kızken Tanrı'ya inanıyorduysam sana da öyle 
inanmalıyım; tek fark şu ki bizim aramızda aldatmaca yok, bir gün kol- 
larınla saracaksın beni ve dudaklarımız kavuşacak. 
Haydi uzun uzun öpüşelim. 
Simone'un 


6 Aralık 1947 Cumartesi 


Tatlım, 

Bir posta güvercinine dönüşememen ne kadar da kötü. Seni tembel 
şey, pazartesinden önce senden hiçbir şey alamayacağım galiba. Tam 
üç haftadır senden haber alamıyorum. Allah aşkına, ölmediğini biliyo- 
rum; ama Wabansia Avenue'de havanın nasıl olduğunu bilmeden nasıl 
yaşayabilirim ki? Kendimi çok uzak ve üzgün hissediyorum. Bazen 
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çantamdan yazdığın eski mektupları çıkarıyorum; ama hepsini ezbere 
biliyorum. Senin bir zamanlar nasıl olduğunu bilmek ya da hâlâ aynı 
sen olduğunu varsaymak yetmiyor bana. Çevrende, sağı solu belli ol- 
mayan kafanda ya da sıcak güzel kalbinde neler dönüyor bilmeliyim. 
Gelecek hafta da senden haber alamazsam sana telgraf çekeceğim. Ar- 
tık endişelenmeye başladım. Buralarda çok az şey değişti; senin sessiz 
sakin yaşamından da az; bazen aniden elektrikler kesiliyor, mum ışı- 
ğında duvarlarda güzel gölgeler beliriyor; ama bu ışık yazı yazmak 
için pek uygun değil. Ethan Frome'u yaşlı hanımefendiye verdim, o da 
hevesle okudu. Ben de Amerika ve Amerikan edebiyatıyla ilgili yeni 
şeyler öğrenmeye devam ediyorum. Öğrenmeliyim; çünkü kocam 
genç bir Amerikalı. Ama karısı Fransız bir kurbağa olduğu halde bu za- 
lim koca Fransa hakkında bir şeyler öğrenmeyi hiç mi hiç önemsemi- 
yor. O. Henry'nin The Five Millions adlı öykülerini okuyorum. Bazı- 
larını seviyorum; ama bazılarında mizah çok yoğun ve zorlama kulla- 
nılmış; ama bazen öykülerini öyle komik anlatıyor ki insanları, sokak- 
ları olduğu gibi yansıtabiliyor; bana tam bir Amerikalı gibi geldi. Son- 
ra Thoreau'nun Walden kitabını yeniden okudum. Yazar pek engin gö- 
rüşlü değil, biraz da geri kafalı. Thoreau'yu, sebze yemek ve kadınlar- 
dan uzak durmak konusunda yazdığı saçmalıkları sevmiyorum. Sen 
böyle biri olsaydın çok yazık olurdu! Bazen de sıkıcı biri olabiliyor. 
Ama bazı şeylerden iyi anlıyor. Ben de ağaçları, parkları, ormanları ve 
karı sevdiğimden kitapları hoşuma gidiyor. 

Lütfen God's Angry Man'in ilk bölümü How Are You On The Go- 
ose un ne anlama geldiğini söyler misin? Birkaç Amerikalı'ya sor- 
dum, bana Goose'un sadece yemekten hoşlandığım yağlı bir kuş oldu- 
ğunu ya da çok müstehcen bir anlamda kullanıldığını söylediler. İki an- 
lamı da uymuyor. Rus arkadaşımla çıldırmak üzereyiz. Koskoca Ame- 
rican Dilemma'nın yarısını okuyup bitirdim, kitap çok ilginç. Kendi 
kitabım da çok hızlı ilerliyor. Yarın Şikago'dan bahsetmeye başlayaca- 
ğım, elimden gelenin en iyisini yapacağım. Sabahlıklar, terlikler, elma- 
lı kekler ve elma likörü; gazetelerdeki kötü haberlerden başka anlatıla- 
cak bir şey yok. Biliyorsun gazeteler benim için çok yararlıydı; yuva- 
mızdayken sen çoğu zaman uyurken ben yatağa uzanır onları okurdum. 

Hoş olmayan şey ise bazı mektupların, eski yeni birbirine karışık 
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gelmesi. Bazı posta kutuları grevciler tarafından kırılmış, mektuplar da 
hendeklere atılmış. Umarım seninkiler kaybolmamıştır. Eğer öyleyse 
hırsımdan ağlarım. 

Tanrı-Ramadier onu bize nasıl verdiyse Tanrı-Schuman da bizden 
aldı onu, Eyüb'ün dediği gibi... Her ne kadar ilgilensek de çok fazla 
zevk almadığımız için o kadar da önemli değil. Sessiz bir odada otu- 
rup kendim için yazmayı tercih ederim. 

Salı 


Birtanecik sevgilim Nelson, sonunda bu sabah yaşlı hizmetçi kah- 
valtımla birlikte senden bir mektup getirince öyle mutlu oldum ki! 
Pancurlarımı açmak için yataktan fırladım, sonra yatağa dönüp sarı 
sayfaları önce aşkla ve açgözlülükle sonra da yavaş yavaş aşkla oku- 
dum. Ayın 29'unda yazılmış bir mektuptu, yani bir mektubunu kaçır- 
mıştım. Sanırım o mektubun şu anda Paris'te. Yarın yaşlı hanımefen- 

. dinin oğlu geliyor, bütün mektuplarımı getirecek. (Artık kalbinde hiç- 
bir sorun olmadığını, sadece dişlerinde bir sorun olduğunu biliyorum.) 
Mektubunu aldıktan bir saat sonra annem telefon etti, hediyeni yeni al- 
mış, içinde öyle çok şey varmış ki mükemmel olduğunu söylüyor; tıp- 
kı çocuklar gibi sevinçten çılgına dönmüş. Bir kez daha teşekkürler aş- 
kım. Her şeyi büyük bir dikkatle aldığını, paketlediğini ve gönderdiği- 
ni hayal edebiliyorum; sana çok zahmet oldu, verdiğin zahmetin karşı- 
lığında sana aşk, aşk veriyorum. 

Anlatacak öyle çok şey var ki nereden başlayacağımı bilemiyorum. 
Her şeyi karmakarışık, aklıma geldiği gibi anlatacağım. Birincisi Edith 
Wharton'a önyargılı yaklaştığım doğru. Uzun zaman önce savaşa giden 
bir gençle onun için yas tutan annesini anlatan çok sıkıcı bir kitabını 
okumuştum. Ama sana da söylediğim gibi E#han Frome'u çok sevdim. 
Yılbaşı hediyesi olarak bu kitabı düşünmen çok hoştu sevgilim. Kita- 
bın arkasında hoş bir çam ağacı resmi var, kitaba tam bir yılbaşı hedi- 
yesi görüntüsü veriyor. Her zaman iki farklı kadın olduğumu söylesen 
de bu hiç doğru değil; zaten bunlardan birisi bile seni sevmeye yeter. 
Mektuplarımla makalelerim arasındaki tek fark birinin Fransızca, diğe- 
rinin İnglizce yazılması, gerçekten. Eğer Fransızcam İngilizcem kadar 
zayıf olsaydı çok kötü bir yazar olurdum. Bu küçük fark sakın aldatma- 
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sın seni, ben tek bir kadınım. Aslında kitaplarımı ya da makalelerimi 
yazarken seni sevdiğimi söylediğim zamanki kadar dürüst olmaya ça- 
lışıyorum. Sana seni sevdiğimi söylerken de sanki bu konuda uzun bir 
yazı yazacakmışım gibi aşkımın gerçekliğini kalpten düşünüyorum. 
Şaka yapmıyorum. Aşkımızı uzun uzun, ciddi bir şekilde düşünüyo- 
rum. Sürekli verdiğin onca şeyi, benimse sana veremediklerimi düşü- 
nüyorum. Sevgilim, yine de iki farklı kadın olduğum fikrinde ısrar edi- 
yorsan, emin ol ikisi de sana âşık ve içlerinde en güzeli aptal olanı. 
Nelson, tatlım, Yahudi kız ve yaşlı kadın hakkında anlattığın küçük 
öykün beni çok rahatsız etti; bütün sabah nasıl Brasillach'ın ölümünü 
düşündüysem, anlattıklarını da ayni ciddiyetle düşündüm; çünkü se- 
ninle ilgili en küçük bir şey bile benim için çok önemli. Genel fikir şu 
ki aşkımıza ihanet etmediğin sürece (ki istersen bunu yapabilirsin) 
kendini özgür hissetmelisin. Seni zevk alacağın şeylerden mahrum bı- 
raktığım için sık sık ne kadar suçluluk hissediyorum bilemezsin. Ara- 
mızdaki hiçbir şeyi mahvetmeden de, senin bir kadınla, hatta hoş bir 
kadınla, hatta Wabansia'daki yuvamızda sevişebileceğini biliyorum; 
mektuplarımda senden bunun aksi bir şey istediysem bundan utanç du- 
yarım. Ben uzakta yaşadığıma göre senin istediğin zaman kadınlarla 
beraber olmaman için hiçbir sebep yok. Aslına bakarsan seni fiziksel 
ve cinsel anlamda da kıskanacak kadar çok seviyorum. Seni bir kızı 
öperken, onunla sevişirken düşünüp de kalbimde bir sızı duymamam 
için çok soğukkanlı olmam gerekir. Ama böylesi bir hayvani içgüdü- 
nün de çok fazla önemi yok. Öyküyü okumaya başladığımda bana bu 
kadınla bir gece geçirdiğini söyleyeceğini sandım; başlangıçta açık 
sözlülüğün bana bunları içtenlikle söylediğin için memnun oldum, 
sonra da kalbimde bir sızı duydum ve bunu atlatacağımı düşündüm. 
Dürüst olmak gerekirse aşkımıza bu kadar özen göstermen beni çok ra- 
hatlattı, kalbim şükranla doldu. Ama sonra pişmanlık duydum. Belki 
de bazı şeyleri sana çok iyi açıklayamıyorum. Çok aç olduğunu, sana 
harika bir romlu kek ikram edildiğini, senin de onu yemek yerine ba- 
na gönderdiğini varsayalım. İşte aynı böyle hissettim. Bu bir armağan, 
anlıyor musun? Cömert ve sevgi dolu, hoş bir aşk armağanı. Ama bu- 
nu yapmak zorunda değildin, romlu keki yiyebilirdin. Bizim, yani iki- 
mizin romlu kekini de her zaman bana ikram edersen kendimi suçlu 
hissederim ve pişmanlık duyarım. Şunu söylüyorum birtanem, bir da- 
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haki sefere bir kadın tarafından baştan çıkarıldığında ne istiyorsan onu 
yap, istersen onu Wabansia'daki evimize götür. Bunu gerçekten istiyo- 
rum, Böyle yaparak beni incitmekten korkmamalısın. Sadece ben gel- 
diğimde orada olmamasını ve kalbinin çok derinlerine girmemesini İs- 
tiyorum. Böylesi bir durumda tek sorun, onu bıraktığında kızın mutsuz 
olmamasıdır. Sadece buna dikkat et. Sana daha önce de söylemiştim, 
aşkımıza zarar vermediği sürece sorun değil. 

Görüyorsun neredeyse (Bil pour &il“” kadar uzun bir inceleme ol- 
du bu. Özetlersek: Gelecek sefer eğer istiyorsan o kadınla yat. Bu se- 
fer böyle bir şey yapmamış olmanı nazik, güzel bir hediye olarak ka- 
bul ediyorum. Ama bir hediye, nafaka değildir; kimse verilen nafaka 
için minnettar olmaz; çünkü o kişinin hakkıdır. Bana hiçbir şey borçlu 
değilsin. Bu yüzden hediyen benim için değerli ama lütfen bunu tek- 
rarlamayalım. Bir şey daha, biliyorum söylememe bile gerek yok; ama 
bana her zaman doğruyu söyle. Bir şey daha: Seni seviyorum. 

Politics'in bu sayısını almana ve ilgilenmene sevindim. Rous- 
senin kitabının tamamını bulmaya çalış. Merleau-Ponty'nin makale- 
sini okudun mu? Çok eski bir arkadaşımdır, hatta en eskisi. Yirmi yıl- 
dır tanırım onu. 7.M.'de, radyoda ve her yerde bizimle çok sıkı çalış- 
mıştır. Şahsen kendisini pek sevmem*“”, baharda geldiğimde sana on- 
dan bahsederim; ama komünizme yaklaşımımızı değerlendiren maka- 
lesi çok ilginç. Sartre'ın makalesinde ya sen ya da çevirmen bir yanlış- 
lık yapmış olmalısınız. Yazarken sarhoş değildi, sadece insanların 
d'Holbach'la diyalektik materyalizmi birbirine karıştırmaması gerekti- 
ğini yazmıştı. Yoksa sen mi sarhoştun tatlım? Bu arada hoş şişesi için 
satın aldığımız garipliköre ne olduğunu hiç söylemedin. Kimse tadına 
baktı mı? Ya sen? 


11 Aralık 1947, Perşembe 


Nelson, aşkım, 

Bugün bütün gün Şikago'da olduğunu sanıyordun; ama hayır bu 
doğru değil, burada, bu kır evindeydin. Dün "/e bon pigeon deLa Po- 
uöze” son mektubunu getirdi, bir tür buğu vardı mektubunda, sonra bu 
buğu büyüdü, büyüdü, sana dönüştü; ben de gitmene izin vermedim. 
Daha önce birlikte yaşadıklarımızı yeniden yaşadık: Küçük İtalya'ya 
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gittik, Chianti içtik, taşra hapishanesini ziyaret ettik, Endor cadısına 
baktık, müzik dinledik, romlu kek yedik, viski içtik, unutulmuş sokak- 
larda dolaştık. Bir keresinde bana: “Seni elimden kaçıramazdım", bir 
keresinde de "Seni kimse benden alamaz" ve bir keresinde de "beni 
çok mutlu ettin," demiştin. Sadece iki mektup bile seni ete kemiğe bü- 
ründürüp gerçekmiş gibi görünmene yetiyorsa seni gerçekten gördü- 
gümde ve sana dokunduğumda kimbilir ne olacak? Çok güvenli, hep 
kilitli duran bir kasam var, içinde saklıyorum beni kalbimden vuran 
bütün bu sözlerini, bakışları, gülüşleri, öpücükleri. Onlara zarar ver- 
memek için çok sık bakmıyorum; ama bugün kasamı açıp içindeki her 
şeyi çıkardım, delice kalbime bastım. Bütün gün boyunca bu kadar ya- 
kınımda olman öyle güzeldi ki aşkım. 

Sana da mutlu yıllar sevgilim. Aşkımız yüzünden kendini daha iyi 
hissettiğini söylemen beni ne kadar memnun etti anlatamam. Umarım 
yaşadığın bu mutluluk benimki kadar gerçek ve katıksızdır. Artık gü- 
zel bir seyahat planı yapma vaktinin geldiğini söylüyorsun. Burada be- 
nim kocaman bir Amerika haritam var. İki günden beri bıkıp usanma- 
dan ve dikkatle bu haritayı inceliyorum. Evet, ben şahsen Meksika'ya 
gitmeyitercih ederim, zaten şimdiden çok kesin planlar yapmak da im- 
kânsız. Mart ayı içinde Amerika'da olacağımdan ve beş ay orada kala- 
cağımdan neredeyse eminim. Ama para işini ne yapacağım bilemiyo- 
rum. Galiba biraz para kazanabilmek için en azından iki hafta New 
York'ta kalmam, sonra da bir aylığına Los Angeles'a gitmem gereke- 
cek. Geriye kalan zamanın tümü sana ait. İkimizin parası ve senin ola- 
naklarınla birlikte hoş bir seyahate çıkmak güzel olurdu; ama çıkamaz- 
sak da Wabansia'da senin kollarında uyumak öyle güzel olacak ki be- 
nim için başka hiçbir şeyin o kadar da önemi yok. Şimdilik baharda 
birlikte süreceğimiz hayatımızla ilgili söyleyebileceklerim bunlar. 
Evet, söylenecek bir şey daha var. Bunu dört gözle bekliyorum. Nel- 
son, çok şeyimiz var paylaşacak; ama hâlâ bunu yapacak fırsat bula- 
madık. Birlikte geçireceğimiz bu günlerde gerçek bir karı koca gibi ol- 
malıyız. Bunu düşündüğüm zaman zevkten bayılacak gibi oluyorum. 
Göreceksin sevgilim harika bir eş olacağım, gerçekten harika bir eş 
olacağım. Sakın korkma yalnız adam. Bromfield'i alt ettiğine çok se- 
vindim; peki öbür dört toplantıda neden bahsettiniz? Paranı bile alama- 
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dığın halde neden bu kadar seviniyorsun? Yoksa tıpkı benim gibi sade- 
ce gevezelik etmekten zevk aldığın için mi? Ama ben sadece seninle 
birlikteyken gevezelik etmeyi seviyorum, yaşlı aptal kadınlar için ge- 
vezelik etmeyi değil. Bu konuyu bana açıklasana. 

Siz Amerikalıların Gizli Oturum adlı oyunu çok sıkıcı bulmanız ne 
kadar da tuhaf. Bu oyun Paris'de ne sükse yaptı bilemezsin. Galiba 
oyuncular orada pek iyi bir iş çıkaramadılar, halbuki burada çok başa- 
rılıydılar, hatta oyuna bir dinamizm bile kattılar. 

Sana Schumann'ın Alsace'lı olduğunu söylemeyi unutmuşum, ko- 
münistler ona çok huysuz anlamına gelen "Le boche" ismini takmışlar. 
Ama gerçekten çok muhafazakâr ve gerikafalı bir adam. 

Kalifomiyalı arkadaşım Hollywood'da yapılan adli soruşturmalar- 
la ilgili çok komik bir mektup göndermiş. Gary Cooper, Ginger Rogers 
ve diğerlerinin davranışları hem çok komik hem de çok korkunç. Ar- 
kadaşım Amerika'dan fena halde korkmaya başlamış. G.I. ile evlendi- 
ği ve önceden bir hiçken (Ransen belgeleri” olan Rusyalı beyaz bir 
mülteciyken) artık Amerikalı bir kadın olduğu için çok mutluydu. Ar- 
tık Amerika'nın izlediği bütün politikalardan nefret ettiği için bir Ame- 
rikalı olmak istemiyor, Hollywood'un kokuşmuş bir yer olduğunu söy- 
lüyor, orası hakkında korkunç şeyler anlatıyor. 

12 Aralık Cuma 


İşte bildik Nelson festivallerinin yaşandığı bir hafta daha! Bu, sen- 
den aldığım üçüncü mektup! Senden aldığım ilk mektupta iyi bir kur- 
bağa nasıl olmalı sorusuna yedi emirle cevap vermişsin. Tabii ki hep- 
sine katılıyorum. Ne kadar da güzel bir mektuptu. Seni sevdiğim ve se- 
nin tarafından sevildiğim için duyduğum memnuniyet öylesine çığrın- 
dan çıktı ki ne dün gece uyuyabildim ne de bugün bütün gün çalışabil- 
dim. Sadece hayal kurdum, gözlerim kapalı veya açık, tekrar tekrar se- 
ni, sadece seni hayal ettim. Seni öyle çok özledim ki. 

Evet, Moby Dick'i iki veya daha fazla kez okudum. Çok severim bu 
kitabı. Edith Piaf zaman zaman çok yavan olabilir, muhteşem olduğu 
zamanlar da vardır; beni "kulağa hoş gelen" birçok sesten çok daha 
fazla memnun eden "boğuk" bir sesi vardır. 
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Cumartesi, gecenin ikisi 


İyi geceler, aşkım. Bu sessiz kır evinde hiç geç vakte kadar oturmu- 
yorum; ama Güney Afrika'dan yaşlı hanımefendinin oğlu, karısı ve ço- 
cukları geldi, hep birlikte deliler gibi içtik. Son mektubunu yaşlı baya- 
nın oğlu getirdi. Önce çok kaliteli beyaz ve kırmızı şaraplar içtikten 
sonra canlı renklerde ama çok sert olan Fransız likörleri içtik. Kendi- 
mi öyle yorgun ve uykulu, hatta neredeyse hasta hissediyorum ki. Ama 
sana âşık olan, ayık ve ağırbaşlı olan ben değil, seni bütün ben, hem 
sarhoş hem ayık, hem mutsuz hem mutlu, hem hasta hem de sağlıklı 
ben seviyor. İşte bu sarhoş halimde sana şunu söylemeden uyuyamıyo- 
rum: Nelson, seni öyle çok seviyorum ki. Kendimde mükemmel olan 
hiçbir şey göremiyorum, sende de öyle; ama sana duyduğum aşk bu 
dünyadaki her şeyden daha değerli benim için. Seni sevdiğim, senin ta- 
rafından sevildiğim için ne kadar da şanslıyım. Kelimeler mutsuz edi- 
yor beni. Artık susacağım. Seni sevdiğimi söylemek için bütün bede- 
nime, az veya çok benim olan her şeye ihtiyaç duyuyorum; kalem ve 
mürekkep bunu anlatamayacak kadar kuru geliyor. Bırak üç dört ay 
birlikte vakit geçirelim de sana aşkımı göstereyim. 

Sarhoş kurbağa 


- 15 Aralık 1947, Pazartesi 


Birtanecik timsahım, 

Benimkisine -kıyasla senin yaşamın bir tür çılgın, heyecan verici 
macera; ama bu sessizlik ve monotonluktan ben öyle hoşnutum ki. 
Hiçbir şey olmadığı zamanlarda en küçük bir şey bile nasıl da değerli 
görünüyor. Bugün biraz yürüyüş yaptım; bu, geldiğimden beri üçüncü 
yürüyüşümdü, bir saat bile sürmedi; ama yine de benim için muhte- 
şemdi. Gökyüzünün ne kadar mavi olabileceğini unutmuşum. Aralık'ta 
olmamıza rağmen küçük evlerin duvarlarında güller, ağaçlarda birkaç 
sarı yaprak vardı. Muhteşem bir renk bu sarı! Gördüklerim karşısında 
şaşkına döndüm. 

Sonra, geçen Cumartesi yaşlı hanımefendinin oğlu geldi, tam da be- 
nim yaşlarımda. İkimiz de yirmi iki yaşındayken tanışmıştık, uzun za- 
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man oldu! Sartre henüz bir öğrenciyken, hayatını kazanmak için ders 
verdiği zamanlarda Sartre'ın öğrencisiydi. O zamanlar yaşlı hanıme- 
fendi zengindi, çok tembel ve aptal oğluna özel ders aldıracak parayı 
bulabiliyordu. Sartre, yaşlı hanımefendiyle bu şekilde tanışmıştı, ben 
de onun aracılığıyla tanıştım. Annesiyle de çok iyi arkadaştık; delikan- 
lıyla da aramız çok iyiydi. Çok geç vakte kadar onların evinde oturdu- 
gum akşamların birinde yine onlarda kaldığımı ve delikanlının odama 
gelip, gülerek benim yanımda uyuyup uyuyamayacağını sorduğunda ne 
kadar şaşırdığımı hatırlıyorum. Öyle genç ve toydum ve delikanlı öyle 
yakın arkadaşımdı ki sadece şaka yaptığını düşündüm; ne söyleyeceği- 
mi bilemeyerek, "Neden olmasın?" dedim. Sonra bana çok çirkin bir 
eşarp getirip eğer onunla yatarsam bu eşarbın benim olacağını söyledi. 
Belli ki yine şaka yapıyordu; ama bana çok fazla sokulmuştu; ben de 
yatağın belki de iki kişi için çok küçük olduğunu söyledim; ama o iyi 
olduğunu söyledi ve birden üzerime abandı. Aklını mı kaçırdın, diye 
sordum! Hediye ettiği eşarbın bile işe yaramadığını ve benden karşılık 
göremeyeceğini anlayınca bırakıp gitti. Daha önce aramızda hiçbir şey 
geçmediğinden gerçekten şaşırmıştım. Aradan yıllar geçti; o annesinin 
bir sürü malının mülkünün olduğu Arjantin'e gidip kimsenin olmadığı 
sığır çiftliğinde yapayalnız, berbat bir hayat geçirdi. Çok hoş, zeki bir 
Yahudi doktorla evlendi. Birbirlerini çok seviyorlardı; ama birbirlerine 
cehennem azabı çektirdiler, kız bu kadar ücra bir yerde yaşamaya da- 
yanamayıp aklını kaçırdı. Bir gün iki arkadaşıyla öğle yemeği yerken 
bir ara çok kızmış. Banyoya gidip suratında belli belirsiz bir gülümse- 
meyle odaya geri dönmüş, sonra da: "Fareleri öldürmek için kullandı- 
gımız bir şişe strikninin hepsini mideme indirdim," demiş. Kocası ise 
omuz silkip, "Çok aptalca bir şaka!" demiş. O da, "Şaka değil, git ve 
bak!" diye cevaplamış. Sonra birdenbire iyice afallayıp, "Yardım edin, 
ölmek istemiyorum!" diye bağırmaya başlamış. Hemen bir doktor ça- 
ğırmışlar, kendisi de doktor olduğundan ne yapılması gerektiğini söy- 
leyip biraz süt ve kloroform içmiş. Ama gün biterken korkunç acılar 
içinde ölmüş. İntiharla ilgili bir rapor yazmaya gelen polisler, kadını 
kocasının öldürdüğünü söylememeleri için para istemişler; adam para- 
yı vermediği için bir süre cinayetle suçlanmış. Ölen kadının mezarını 
açıp midesine bakmak zorunda kalmışlar. Kadının midesinde striknin 
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bulununca sahtekâr polisler hapse atılmış, kadının kocasını ise kendi 
haline bırakmışlar. Tabii ki mutlu olamadı. Sonra on iki yıl önce Fran- 
sa'ya geri döndü, bir kıza neredeyse âşık oldu; ama karısının yarısı ka- 
dar bile değil. Kızı Arjantin'e götürmek istemedi. Tam gemisi ayrılmak 
üzereyken kız yetişip gemiye atlayıverdi, ne kadar da romantik değil 
mi? Yolculuk için gereken parayı telgrafla ailesinden istemek zorunda 
kaldı. O kızla evlendi, iki tane çocukları oldu; ama kız onun çok zen- 
gin olduğunu sanıyordu, onunla âşık olduğu için değil parası için evlen- 
mişti, bu yüzden ona karşı çok ilgisiz ve kayıtsızdı. Adam bütün günle- 
rini deli gibi sevdiği kızıyla dışarıda geçiriyordu. Eski karısının trajik 
ölümünü unutamadığından karısına çok nazik davranıyordu; ama bu 
nezaket nefrete dönüştü, artık onu terk etmek ve yalnız kalmak istiyor- 
du. Bu yüzden buraya geldiklerinde birbirlerine neredeyse tek kelime 
etmiyorlardı. Kadının soğuk, insanı hüzünlendiren bir güzelliği var. 
Kocasını ise tekrar görmek çok garipti: aklımda genç bir çocuk kalmış; 
ama karşımdaki koskoca bir adamdı, hatta neredeyse yaşlı bir adam. İlk 
başta kimseyle konuşmak istemedi; çok aptal, vahşi ve yabancı görün- 
düğünü düşünüyordu. Ama onu gördüğümüz için memnun olduğumu- 
zu anlayınca çok neşelendi, bana sevişemediğimiz o geceyi hatırlayıp 
hatırlamadığımı sordu. Bana verdiği eşarp çok çirkin olduğu için öyle 
olduğunu söyledim; ama özellikle de soğuk sarışın karısının yanında bu 
konudan bahsetmek benim için hiç kolay olmadı. Sonra Güney Ameri- 
ka'ya yapacağımız yolculukla ilgili planlar yaptık, eskiden olduğu gibi 
çok komikti, gece ikiye kadar hep birlikte içtik. Sabah kalkıp gittiler, 
sonra o karısıyla çocuklarını burada bırakıp Amerika'ya döndü. Bütün 
bunlar yaşlı hanımefendiyi çok üzüyor. 

Salı 


Bromfield'e dersini verdiğin, varoluşçuluğu orada temsil ettiğin 
için çok mutluyum; ama gidip Jean Wahl'le tartışmamakla akıllılık et- 
mişsin. Evet, onu çok iyi tanırım. Okuldaki son senemde, 21 yaşınday- 
ken kendisi benim öğretmenimdi; benim de öğretmen olabilmem için 
geçmem gereken son sınavımdaki kurul üyelerinden biriydi. Ufak tefek 
bir Yahudidir, çok fazla şey bilir; ama çok anlayışsızdır, çok soyut dü- 
şünen, insanlıktan uzak bir adamdır. Acımasız öğretmenler hep böyle 
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olur zaten. Savaş sırasında Almanlar tarafından esir alınıp Drancy'ye, 
Yahudilerin Almanya'dan sınır dışı edilmeden önce tutulduğu kampa 
gönderilmiş; orada büyük bir şemsiyenin altında uyurken neredeyse 
aklını kaçırıyormuş. Sonra, talih yardımına nasıl koştu bilmiyorum 
ama serbest bırakılmış ve Güney Afrika'ya gitmiş; ancak savaş bittik- 
ten sonra Fransa'ya dönmüş. Cinsel anlamda erkeklere karşı büyük bir 
sempatisi vardı; kendisi çok kısa boylu olmasına rağmen uzun boylu ve 
genç öğrencilerinden biriyle evlenmeyi başardı ve ondan iki çocuğu ol- 
du. (Acaba gerçekten ondan mı? Her neyse kadının iki çocuğu var iş- 
te!) Bugüne kadar gördüğüm en komik çift. Varoluşçuluk hakkında çok 
fazla şey biliyormuş gibi görünmeye çalışır (Bir öğretmen için çok az 
şey bildiğini söylemeye çalışıyorum, yoksa evcimen bir genç için çok 
fazla şey biliyor.), ayrıca Sartre ile bana çok samimi davranmaya çalı- 
şırdı; biz ise görüşlerinden hoşlanmadığımız için ondan uzak durmaya 
çalıştık, artık birbirimize çok mesafeli davranıyoruz. Kimsenin onu an- 
lamayı başaramadığını da söylemeliyim, hiçbir öğrencisi bunu başara- 
madı; bana kalırsa o bile kendini anlayamıyor, bu yüzden onunla bir 
tartışmaya girmen senin için oldukça zor olabilirdi. 

Sevgilim, aynı anda aynı karara vardığımız ve New Orleans'a git- 
mekten vazgeçtiğimiz için memnunum. Ama Meksika'nın Orta Ame- 
rika'dan daha iyi olduğunu düşünmüyor musun? Bir arkadaşım kısa 
bir süre önce Meksika'ya gitti, bana birkaç fotoğraf gönderdi ve hari- 
ka bir yer olduğunu söyledi. Orayı görmek için çıldırıyorum. Sen da- 
ha önce orayı gördüysen (ama öyle büyük ki eminim senin de görme- 
diğin yerleri vardır) ve bir kez daha oraya gitmek istemiyorsan senin- 
le bir anlaşma yapabiliriz: Hem Guatemala'ya hem de Meksika'ya gi- 
delim. Ne dersin? Ama hâlâ Orta Amerika'ya gitmekte ısrarlıysan, ben 
sana uyarım; çünkü seviyorum seni. 

Evet, seni seviyorum, aşkım. Seksenime kadar yaşamayı planlıyor- 
dum; ama madem sen yetmiş yedine girince öleceksin,“ yetmiş sekiz 
yaşındayken senin kollarında ölmek istiyorum. Evet ömrümün kosko- 
ca iki yılını senin için feda ediyorum. Minnettar mısın? Biliyorsun, 
koskoca dünyayı birlikte dolaşırken ve küçücük yuvamızda otururken 
iki şey yapacağım: Sana Fransızca öğreteceğim (bunda çok ciddiyim), 
herhalde üç ay boyunca günde bir saat çalışırsak bir şeyler öğrenirsin, 
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birde sana kendimle, gençliğimle her şeyimle ilgili bir sürü yeni öykü 
anlatacağım. Beni daha yakından tanımanı istiyorum; ama sen hiç so- 
ru sormuyorsun, bu yüzden seni sıkmaktan korkuyorum. Bak hemen 
şimdi sana bir şey söyleyeyim: Aslında ben yemek pişirebilirim. Savaş 
başladığında hâlâ öğretmenlik yapıyordum, çok param yoktu, sadece 
bana yardımcı olan Kaliforniyalı arkadaşım vardı (o zamanlar Kalifor- 
niyalı değildi, aslında hiçbir şey değildi). Mutfaklı bir oda kiralayıp üç 
yıl boyunca Sartre, arkadaşım ve kendim için bütün yemekleri ben 
yaptım. Bu çok zor bir iş sayılmazdı; çünkü lahana ve şalgamla, ara sı- 
rada şehriyeden başka yiyecek pek bir şeyimiz olmuyordu, zaten bun- 
ları da hep haşlıyorduk. Sonra ikinci yıl, yaşlı hanımefendi haftada bir 
defa et göndermeye başladı, hatta pembe odada akşam yemeğine arka- 
daşlarımı davet etmeye bile başladım. İşler hem kolaylaşmış hem de 
biraz daha zorlaşmıştı; çünkü et her zaman biraz kokmuş oluyordu, 
kimsenin etin o bayat tadını almaması için dikkatli olmam gerekiyor- 
du. Şehriyeler çoğu zaman kurtlu oluyor, bezelyeler de kurtlu oluyor- 
du, bu yüzden bunları ayıklamakta bayağı zorlanıyordum. Sonra laha- 
nayı suda pişirmeme rağmen sanki tereyağında pişirmiş gibi yapıyor- 
dum. Çok az havagazımız olduğundan lahanayla çorba pişmeye başla- 
dığında çok fazla gaz harcamamak için onları yatağımın içine koyar- 
dım. Gördüğün gibi başta lahanayı bulmak gibi bir sürü sıkıntımız var- 
dı; ama yemek pişirmek için çok fazla vakit harcamadığım ve üç yıl 
boyunca çok fazla kilo vermeden bu şekilde yaşadığımız için kendim- 
le gurur duyuyorum. Geçen sene sırf annemle arkadaşlarıma et ve 
mantar alabilmek için kâh trenle, kâh bisikletle Paris'ten seksen mil 
uzağa bile gittim. Bir keresinde şalgamdan ve kokmuş etten hiç şikâ- 
yetetmeyen ve hep bana yardımcı olmaya çalışan Sartre'la birlikte git- 
miştik, trenle geri dönerken İngiliz ve Amerikan uçaklarının makineli 
tüfeklerinin saldırısına uğramıştık. Bir sürü insan ölmüş ya da çok kö- 
tü yaralanmıştı; vagonlar istiflenmiş et kokuyordu (herkes tıpkı benim 
gibi yiyecek bir şeyler almaya gitmişti), bu kana bulanmış insan be- 
denleriyle sığır kokusu karışımı hiç de hoş değildi. Küçük bir istasyon- 
da durup ölülerle yaralıları bıraktıktan'sonra yeni bir saldırıdan korka- 
rak yola devam etmemiz de hiç hoş değildi. Sonunda biliyorum öyle 
yapmak zorundaydınız; ama bütün trenleri durdurup herkesi öldür- 
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mekten bıktınız da ortalık sakinleşti. Kimse kızgın değildi, sadece her- 
kes biraz korkmuştu. Sonra Kurtuluş sırasında bir hafta kadar havaga- 
zı olmadan kâğıtları yakarak yemek pişirdik. Şehriye haşlanana kadar 
tavanın altında katlanmış gazete kâğıtları yakmak zorunda kaldık, ger- 
çekten zor ve sıkıcı bir işti. İşte üç yıl boyunca böyle yaşadım; ama be- 
nim için bir tür oyundu bu, hatta zevk bile alıyordum; ama artık oyun 
bitti, artık yemek yapmaktan eskisinden daha fazla nefret ediyorum. 
Ama eğer Guatemala çöllerinde hastalanırsan ve yemek pişiremez ha- 
le gelirsen sana çok yardımcı olabilir, yeniden yemek pişirebilirim. 
Eğer istersen bana gülebilirsin, seni şeker, ahmak adam. Beni sevdiğin 
sürece bana gülebilirsin. O kadar aptal değilim. Beni bu şekilde incite- 
mezsin. Dergideki kadını evimize götürseydin de beni incitmezdin; 
ama sana benim Le petit kafemde randevu vermesi de çok küstahca! 
Şu dünyada kutsal olan hiçbir şey kalmadı mı? 

Hoşça kal canım, yedi saat boyunca kitabımı yazdıktan sonra sana 
da bu kadar uzun bir mektup yazdığım için artık yorgunluktan ölüyo- 
rum. Aa! Sen de kendi kitabın üzerinde çalıştığın için ne kadar mutlu 
olduğumu söylemeyi unuttum. Evet baharda hazır olmalı ki geldiğim- 
de okuyabileyim, böylece tam bir tatil yapabiliriz. Nelson, kocacığım, 
bütün bunlaruzak değil, bak yarısını geride bıraktık bile. Sevgilim, öy- 
le harika bir adamsın ki zaman zaman kalbimden sadece "ne harika 
adam, benim harika sevgilim" sözlerini geçiriyorum. Benim kalbimin 
de ne kadar harika olduğunu hissetmeni istiyorum. Sana upuzun, mut- 
luluk dolu, harika bir öpücük gönderiyorum. 

Simone'un 


18 Aralık 1947, Perşembe 


Birtanecik timsahım, 

Sana birkaç kitap eleştirisi göndereceğim; çünkü okumaktan ve 
yazmaktan başka hiçbir şey yapmıyorum. Bir de sürekli turta yiyorum; 
ama onlar hakkında ne söyleyebilirim ki? Bazen turtalarımı tuzla ba- 
zen de şekerle yiyorum ya da üzerine sıcak likör döküyorum. Yani, sa- 
na nasıl durup dinlenmeden kocamın ülkesi hakkında yeni şeyler öğ- 
rendiğimi anlatacağım. Amerika hakkında bir şeyler okumayı hiç şüp- 
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hesiz çok seviyorum; çünkü bu beni sana yakınlaştırıyor. Bu yıl Ath- 
lantic Monthiy'de yayımlanan Thomas Wolfe'un mektuplarını okudun 
mu? Bunlar onun arkadaşlarına ve en çok da eski bir öğretmenine ken- 
di kitaplarından (tuhaf kitaplarından) ve genel olarak bir kitap yazmak- 
tan bahsetmek için yazdığı mektuplar; gerçekten kitaplarından çok da- 
ha çok basit bir dille yazılmışlar, bu yüzden okurken çok eğlendim. 
Öyle tahmin ediyorum ki Politics'in Mayıs-Haziran sayısı seni çok 
kızdırmıştır, Wallace'dan çok sert bir dille bahseden sayı. Dergiyi ya- 
yımlayan ve o yazıyı yazan Dwight Mac Donald herkesten daha fazla 
solcu olduğunu sanan o sol görüşlü insanlardan; bilirsin böyleleri hep 
sola, sola, durmadan sola koşarlar; ama dünya yuvarlak olduğundan 
kendilerini hep sağ tarafta bulurlar. Wallace'dan sadece bir komünist 
olduğu için değil, bundan on yıl önce kendisi de bir Stalinci olduğu için 
her şeyden çok nefret ediyor. Onun hakkında söyledikleri doğru mu de- 
gil mi bilıniyorum. Her ne olursa olsun, gerçekten yazdıkları çok il- 
ginçti. Öte yandan, Caldwell'in Temmuz Vak'ası kitabı hiç hoşuma git- 
medi. Bu kitabı en azından yirmi defa okudum. Bazen Caldwell, bazen 
de diğerleri gibi hissediyorum. Böylesi bir şeyi ben de yazabilirdim: 
Güney toplumunun sosyolojik bir bakış açısıyla çizilmiş canlı bir res- 
mi. Tütün Yolu ve Tanrının Küçük Toprak Parçası kitaplarını çok se- 
verdim; ama son kitapları hoşuma gitmedi. Şu aralar bir de senin gön- 
derdiğin (bir yerlerden aşırıp) John Brown Body“ kitabını okuyorum. 
Çoğu bölümünü sevdim. Ama savaşlar üzerine yazılmış böylesine 
uzun bir epik şiir fikri de çok hoşuma gitti sayılmaz. Kalın kitap Ame- 
rican Dilemma'yı da bitirdim, muhteşem bir kitap; çok şey öğrendim 
bu kitaptan. Sana getirmemi ister misin? Rousset'nin Jours de notre 
mort'unu bitirmek üzereyim. Bu kadar kitaplardan bahsetmek yeter, 
sence de çok fazla okumuyor muyum? Bir o kadar da yazıyorum. Uzun 
süre bu şekilde yaşamaya devam edersem bir gün beynim patlayacak; 
ama birkaç hafta böyle idare edebilirim. Uzun bir süre zarfında bir şe- 
yi azıcık yaşamaktansa, kısa bir süre içinde o şeyi dolu dolu yaşamak 
istiyorum. Bütün bir ömür süren yarısı kayıtsızlık, yarısı kavgayla ge- 
çen sahte bir aşktansa, on günlüğüne gerçek bir aşk yaşamayı tercih 
ederim. Sence de böylesi daha iyi değil mi? Evet, öyle. Ama en iyisi 
uzun zaman süren dolu dolu yaşanan sıcacık bir Nelson sevgisi. 


140 


Burası çok sessiz. Bu ev hiç hoş olmayan birçok durumda benim 
için güzel bir barınak oldu, benim için bu kadar değerli olmasının se- 
bebi de bu işte. 1939 yılının Eylül ayında savaş çıkıp da bütün erkek- 
ler savaşa gittiğinde gelmiştim ilk defa buraya; kendimi anlatamayaca- 
ğım kadar üzgün hissediyordum, yaşlı hanımefendi bana çok yardımcı 
olmuştu. O zamanlar evde zenginlik hüküm sürüyordu, yaşlı hanıme- 
fendi her gün beni mahzene götürüyor, oradan kendime bir şişe harika 
eski şarapla, muhteşem bir marmelat alıyordum. Tavuk ve hindi yiyor- 
duk, çimlerin üzerinde uzanıyor, meyve topluyor, kitap okuyor, kal- 
bimde huzuru bulmanın yollarını arıyordum. Sonra 1940 Haziran'ında 
Almanlar Paris'e girdiğinde, daha yollarda çok fazla insan olmadığı 
için bir arabaya atlayıp buraya gelmiştim. Alman askerlerini ilk defa 
gördüğümde yine bu odadaydım. Sabahtan beri küçük köyden Fransız 
askerleri ve subayları geçiyordu, bütün çobanlar ormana ve çalıların 
arasına saklanmıştı, bu evdeki herkes de (o zamanlar bu evde çok insan 
vardı) dışarıda bir yerlere saklanmıştı. Ama yaşlı hasta adam yatağın- 
dan çıkmamış, yaşlı hanımefendi da onunla birlikte kalmıştı; ben de ev- 
de kaldım; çünkü kanlar içinde can çekişen bir domuzdan bile kötü gö- 
rünse de her şeyi kendi gözlerimle görmeyi ne kadar severim bilirsin. 
Pancurlar kapalıydı; ama aralardan baktığımda boş, sıcak, bembeyaz 
sokağı çok iyi görebiliyordum. Köy öylesine sessiz, öylesine boştu ki. 
Sonra aniden sokağın köşesinde bir şey patladı. Yandaki evin camları 
tuzla buz olmuştu. Boğuk ve sert bir sesin sadece, "Aah!" dediğini duy- 
dum. Sonra yeşil üniformaları içinde hepsi uzun, sarı saçları ve pembe 
yüzleriyle, çok güçlü görünen Alman askerlerini gördüm. Ağlamaktan 
kendimi alamıyordum. Sonra geçip güneye doğru yürümeye devam et- 
tiler, üç gün üç gece boyunca yüzlercesi, binlercesi geçip gitti. İnsanlar 
geri döndü ve böylece bir başka yaşam başladı. 

Cuma 


Canım sana yeni yıl dileklerimi göndermenin tam sırası: 

Birincisi, olduğun gibi kal: Çünkü bir erkeğin olması gerektiği gi- 
bisin. Erkekler öyle inatçı ki... Sadece benim Nelson'ım olarak kal. 

İkincisi, öncekiler kadar iyi bir kitap yaz, hatta daha güzel bir kitap 
yazabilirsin, en azından birazcık farklı bir kitap. 


141 


Dördüncü olarak sağlık ve para diliyorum; ee bunlar da önemli. 
Ama önce üçüncü dileğim: Sevdiğin ve seni seven kızla iyi geçin- 
meni dilerim. İnşallah zaman sevginizi öldürmez; size, ikinize de hak 
ettiğiniz mutluluğu verir, ben çok şey hak ettiğinizi biliyorum. 
İşte timsahım için dileklerim bunlar. 
Cumartesi 


Bu sabah Rus arkadaşım hakkında kötü bir haber aldım. Akciğerle- 
ri iyileştiği için çok mutluydu, bu kış da bir oyunda oynamak istiyor- 
du. Daha önce Sartre'ın Sinekler adlı oyununda oynamıştı,““ gerçekten 
iyi bir oyuncu. Ancak başka hastalıkları da olduğunu öğrenmiş. Yine 
çok zayıfladı, yorgun görünüyor, çirkinleşti. İyileşmesi çok uzun süre 
alacak, belki de hiç iyileşemeyecek ve bunu biliyor. Morali çok bozuk- 
tu. Ondan eskisi kadar hoşlanmıyorum; ama ben de çok üzüldüm, ger- 
çi başkalarının hastalıklarına, üzüntülerine dayanmak hep daha kolay- 
dır. Bir zamanlar öyle neşeliydi ki hayata dört elle sarılmıştı. Oysa 
şimdi onun için ölümden başka kurtuluş yok. Hayatın artık bir anlamı 
yokken hâlâ hayatı sevmek ne kötü. Bir zamanlar hayatta başarılı ol- 
mak için öyle çok çalışmıştı ki... Bencilliğinden nefret ederdim; ama 
çalışkanlığını severdim. 

Geçen gün Edith Piaf?ı sormuştun. New Yorklu bir arkadaşımdan 
Piaf”la ilgili bir mektup aldım. Piaf'ı dinlemeye gitmiş. Diyor ki, Pi- 
afla birlikte söyleyen; ama onun yeteneğinin yarısına bile erişemeyen 
şarkıcılar“” ondan daha çok alkış almışlar. Bu duruma mantıklı bir 
açıklama getirmiş bence. Biz Amerika'dan gelen her şeye nasıl tepki 
gösteriyorsak Amerikalıların da Fransa'dan gelen her şeye tepki gös- 
terdiğini fark etmiş. Amerikalılar Fransız gibi görünen şeylerden hoş- 
lanıyorlar. Sözgelimi eski Fransızca şarkılar söyleyen o şarkıcıları an- 
lıyor, beğeniyorlar. Ama gerçekten Fransız olan şeyler yeni oldukları 
için pek de Fransızmış gibi görünmüyor. Biz burada bu yeni Fransız 
şeyleri beğeniyoruz; çünkü başka Fransız şeylerden farklılar. Aynı şe- 
kilde Amerika'da ilk başta bana gerçekten Amerikalıymış gibi görünen 
şeyleri çok beğenmiştim. Şimdi Amerika hakkında daha çok şey bili- 
yorum ve Amerika'daki en önemli şeyler artık pek de Amerika'ya ait- 
miş gibi görünmüyor. Ne demek istediğimi anladın mı? Yani Edith Pi- 
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af siyah elbisesiyle, boğuk sesiyle, çirkin suratıyla pek de Fransızmış 
gibi görünmemiştir. Amerikalılar onda ne bulacaklarını bilememişler, 
ondan etkilenmemişlerdir. Biz onu seviyoruz. Güzellikle çirkinliğin 
buluştuğu garip bir yerde, bizim için harikadır o. Amerikalıların böyle 
bir karışımdan hoşlanmadığını sen söylemiştin bana. Mesela boynuna, 
ense köküne tuhaf, şuh, umursamaz bir tavırla dokunduğunda halk 
bundan hoşlanmaz; çünkü orası akşamdan kalma erkeklerin sabah 
kalktıklarında o korkunç baş ağrısını hissettikleri, hayalkırıklığına uğ- 
ramış kadınların bir erkeğin öpüşlerini hissetmek istedikleri yerdir. İn- 
sanlar pek rahat değildir burası konusunda. İşte Edith Piaf hayranı ar- 
kadaşım“” Amerikalıların onu neden sevmediklerini böyle anlatıyor. 
Bence bu teorisi doğru olabilir. 
Hoşça kal canım. Seni bildiğin kadar çok seviyorum, birazcık daha 
fazla. Seni bütün kalbimle öpüyorum. 
Simone'un 


22 Aralık 1947, Pazartesi 


Sevgilim, 

Bu sessiz evde çok üzücü şeyler oluyor. İnsanlar Noel haftasını ge- 
çirmek için buraya gelmeye başladılar, bizim de huzur dolu hayatımız 
sona erdi. Bugün yaşlı bir kadın geldi, eskiden öğretmenmiş, çok da 
zekiymiş. Ancak beş yıldır beyninde bir hastalık varmış. Çok zor ko- 
nuşabiliyor, çok zor hareket ediyor. Bir de yemek yiyişi var ki görme- 
lisin. Lokmaları öyle bir çiğniyor ki her an boğazına kaçıp da ölüvere- 
cekmiş gibi geliyor bana. Kimse bakmıyormuş kadıncağıza. Çocukla- 
rı, çocuklarının eşleri bıkmış usanmışlar. Bizim yaşlı hanımefendiciği- 
miz de kimsesizlere, muhtaçlara yardım etmeyi çok sever ya, bu kadın- 
cağızı da ona göndermişler. Yarın hanımefendinin kızıyla torunu geli- 
yor. Kızı böyle bir anneyi hiç hak etmiyor. Çok aptal, umutları yok ol- 
muş, mutsuz bir genç kadın. Bu ailede evlilikten yana kimsenin şansı 
yok. Anne hiç sevmediği bir doktorla evlenmiş, doktor sonradan çok 
hastalanmış. Oğlunun başına gelen talihsiz olayı anlatmıştım sana. Kı- 
zıysa kocasının çok sıkıcı, sıradan, benci! (gerçekten böyle bir adam) 
olmasından dertliymiş, sonra da bırakıp gelmiş adamı. Sırf kızının iyi- 
liği için boşanmamış. Bence evlilik çürümüş bir müessese, insan biri- 
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ni seviyorsa onunla evlenerek her şeyi mahvetmemeli. Torunuysa on 
dört yaşında, o da çok aptal bir kız. İkisinin de gelmesini hiç istemiyo- 
rum. Neyse şimdi banyo yapıp üzerimi değişmeliyim. Öğle ve akşam 
yemeği için aşağıya ineceğiz. Artık burası o sevdiğimiz, harika timsah 
bataklığı değil. Hatta benim bataklığını seninkinden daha çamurlu, da- 
ha yalnız. Sen de böyle yaşlı kadınların buluştuğu olur olmaz yerlerde 
konuşmaya, çeneni açmaya devam edersen uzun süre gerçek bir timsah 
olarak kalamayacaksın. Çok şık bir adam olmaya başladın. Seni Wa- 
bansia'ya döndüğümde çok zarif bulmaktan korkuyorum, yoksa kaçıp 
giderim. Dikkat et timsahımı değişmiş görmek istemiyorum. Sevdiğim 
adam olarak kalmalı, mağrur ve girişken; öyle değil mi yoksa? 

Neyse yemekler dışında hayatımda çok fazla değişiklik olacağına 
dair ümidim yok. Şu son günlerde Şikago hakkında yazdım. Okuyun- 
ca kötü olduğunu göreceksin; ama Fransızlara, sayende hissettiklerimi, 
anladıklarımı ileteceğine inanıyorum. Sartre bu bölümün kitabın en iyi 
bölümü olduğunu söyledi, sevindim doğrusu. Yazdığım her kelime ba- 
na seni hatırlattı. Senin hakkında konuşmaya, sana duyduğum aşkı an- 
latmaya çalışıyor gibi hissettim kendimi. Harika bir duyguydu; ama 
zordu da senden bahsetmek. 

Dün yürüyüşe çıktım, bugüne kadarki yürüyüşlerimin en güzeliydi. 
Çocukken nasıl da severdim şehir dışına çıkmayı. Paris'te fakir bir ha- 
yat sürdüğümüzü anlatmıştım sana. Gerçi annemle babam zengin orta 
sınıftandı; ama ben altı yaşındayken Birinci Dünya Savaşı çıktı. O za- 
manlar avukatlık yapan babam askere gitmek zorunda kaldı, müşteri- 
lerini de kaybetti. Annemin babasınınsa ayakkabı fabrikası vardı, o da 
iflas etti. Yani yıl 1918'ken biz çok fakirdik. Hiç kimse üzerimize çö- 
reklenen fakirlikle nasıl başa çıkılacağını bilmiyordu. Sonra her yaz iki 
üç ayımızı şehir dışında, babamın babasının evinde geçirmeye başla- 
dık. Kocaman bahçeli güzel bir evdi, etrafındaki çiftlikler büyük ba- 
bama aitti.“” Bu tatillere bayılırdım, bütün günümü ağaçlar arasında, 
çayırlarda yalnız başıma dolaşarak geçirirdim. Kuytu köşelerde uzanır, 
kitap okur, olmamış elmaları yer, hayal kurar, düşüncelere dalardım. 
Öyle mutlu hissederdim ki kendimi, dünya bu kadar güzelse hayat da 
harika olacak gibi gelirdi. Bazen sakin bir gölün üzerindeki aya ya da 
uzun, uyuşuk günbatımına bakarak hülyalara dalar, akşam yemeği vak- 
tini kaçırırdım. Günbatımı, ay, rüzgâr, ağaçlar, su ve gökyüzü hiçbir 
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zaman o zamanlar göründüğü gibi görünmeyecek gözüme. O zaman- 
lar bütün bunlar dindar biri için 'Tanrı neyse, âşık için aşk neyse, sen 
benim için neysen öyleydi benim için. Yine de unutmuyorum o günle- 
ri. Ne zaman 1ssız, sessiz bir yerde kendimi yalnız, terk edilmiş hisse- 
dersem o günleri hatırlarım acıyla. 

Salı 


Üzerinde Noel pulları olan mektubunu aldım sevgilim. Mektubu 
bütün hafta diş ağrısı çektikten sonra, gaz sobasının yanmadığı, soğuk, 
kapkara bir günde yazmışsın. Canim, öyle üzüldüm ki. 

Yarı sağır, yaşlı hanımefendi korkunç durumda. Her geçen yıl felci 
daha da kötüleşiyor. Çok zor konuşuyor, yine de sürekli konuşmaya ça- 
lışıyor. Yemek yerken kimsenin anlayamadığı boğuk, iniltiye benzer 
sesler çıkarıyor. Yemek boğazına kaçıyor, öksürmeye başlıyor, sonra 
yeniden yemeye koyuluyor. Görsen; beceremeyince de neredeyse otu- 
rup ağlayacak. Artık akşam yemeklerini merdivenlerin yanı başındaki 
zarif yemek odasında yiyoruz. Şık giysilerimizi giyiyoruz, yemeği biti- 
rir bitirmez kalkıyoruz. Yemekler artık o kadar da güzel değil. Sonra da 
bütün gün zavallı kadıncağızı bir daha görmüyoruz, hiç sesi çıkmıyor. 

Canım, burada da hava soğuk, puslu. Sıcaklığına ihtiyacım var. Ko- 
cama, sevgili timsahıma mutlu bir yıl diliyorum. Sana yeni yıldan ne- 
ler dilediğimi anlatmıştım, hepsini bütün kalbimle diliyorum. Sana ve- 
rebilecek tek şeyim var: Sevgim. Sevgimi al ve sakla. Sana verecek 
başka Noel hediyem yok; ama biliyorum bu da çok hoşuna gidecek. 
Evcimen genç erkeğime binlerce taze yeni yıl öpücüğü ve kucak dolu- 
su taze Noel sevgisi. 

Simone'un 


Noel gecesi, 24 Aralık 1947, Çarşamba 


Kocacığım, 

Neredeyse gece yarısı oldu, kilise çanları çalıyor. Herkes uzaklar- 
da, sakat kadın, aşçı, hizmetçi, hanımefendinin kızı, torunu. Herkes ge- 
ce yarısı ayinine gitti. Sartre Paris'te, annesini ziyarete gitti. Aslında 
hasta adam yatağında, bir de burada yaşayanı yaşlı hanımefendi var ev- 
de, kiliselerden, dualardan, ayinlerden nefret ediyormuş. Başka bir 
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odada yalnız başına oturuyor, burada kendimi çok yalnız hissediyo- 
rum. Noel gecesini seninle geçirmeyi ben istedim. Bugün biraz üzgün- 
düm. Dün senin mektubun geldiğinde de üzülmüştüm; çünkü daha bir 
hafta başka mektubun gelmeyeceğini biliyordum. Dişinin ağrıdığı 
günleri anlattığın mektup biraz kısaydı, doyamadım mektubuna. Sen- 
den gelen her şeye açım, sevgilim. Neyse şimdi bu sessiz, yalnız ak- 
şamda yeniden kendime geldim. Canım, bu birlikte ilk Noel'imiz, se- 
ni bana gönderdiği, beni de sana gönderdiği için Tanrı'ya şükretmek 
istedim, işte bu yüzden Tanrı'ya inanmak geldi içimden. Şükredece- 
gim kimse yok. Sadece şimdiye dek aldığım Noel hediyeleri içinde en 
değerlisi olduğunu söylemek istiyorum sana. Çanlar bu kadar aptalca 
çalarken yanımda olduğunu hissetmek gerçekten güzel. 

Hanımefendinin kızıyla torunu geldi. Çok hoş görünüyorlar, ayine 
gittikleri için neşeli, yenilenmiş, mutlu hissediyorlar olsa gerek; ama 
yine de aptal görünüyorlar. John Dos Passos'un Number One adlı kita- 
bını okudum dün. Daha önce okuduklarımı sevmiştim, bu kitap onlar 
kadar iyi değil. Kitapta soğuk içkilerden, uzun Amerika yolculukların- 
dan, Amerika'da yazın ne kadar sıcak olduğundan uzun uzun bahset- 
miş. Okuyunca Amerika'ya duyduğum özlem arttı. Sadece seni özle- 
medim, seni bumu büyük adam, bütün o ayyaş, meşgul, nefret dolu, 
harika ülkeni de özledim. Viski sodayı aklımdan çıkarabilmek için bar- 
dak bardak sert elma likörü içtim. Sonra da harika rüyalar gördüm. Gü- 
ney Amerika'da gümüş, altın rengi elbiseler içinde zencilerle güzelim 
bahçelerde, mavi göllerde dans eden çıplak kadınlar gördüm. Ama 
uyandığımda ağzımda berbat bir tat, yüreğimde de bir haftalık bir acı 
vardı. İşte Dos Passos yüzünden başıma bunlar geldi. 

Yaşlı hanımefendiyle tanışsan eminim onu çok seversin. Kaliforni- 
yalı arkadaşım dışında umursadığım tek kişi o. Saygı duyduğum tek ki- 
şi o. (Birçok insana saygı duymuyorum.) Şu haliyle, yaşlıyken bile çok 
tatlı. Yirmi yaşındayken çekilmiş fotoğraflarını gördüm, harikaymış, 
küçücük. Yan yana durunca ben çok uzun bir kadınmış gibi görünüyo- 
rum, omuzlarıma ancak yetişebiliyor. Yuvarlak, küçük bir yüzü var, ha- 
yal edebileceğin en küçük burun onunkidir herhalde. Kapkara gözleri, 
güzel simsiyah saçları var, çok insancıl bakıyor. Yüzü öyle güzel ki 
capcanlı, ışıl ışıl. Gençliğini Güney Amerika'da büyük bir sığır çiftli- 
ğinde, annesiz geçirmiş. Babası çok sertmiş, ama zeki adammış. Kızı- 
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nı bir erkek gibi yetiştirmiş. Kadın Latince, Almanca, matematik öğ- 
renmiş, Güney Amerika'nın ıssız bozkırlarında vahşi atlara binmiş. Bir 
kızkardeşi var, onu çok seviyormuş. İkisi de yirmili yaşlarındeyken Pa- 
ris'e gelmişler, Fransız toplumunu iğrenç bulmuşlar. Bütün aile doğuş- 
tan asilmiş, herkesin paşa, amiral rütbesi varmış. Özgürlükleri yokmuş, 
vahşi atları da, bu yüzden nefret etmişler bu hayattan. Ama kızkardeşi 
bir işadamıyla evlenmiş (niye bilmiyorum). Yaşlı hanımefendi de (o 
zamanlar gençmiş tabii) kızkardeşiyle kalmak istemiş, varlıklı, ünlü bir 
doktor olan kuzeniyle evlenmiş. Kader işte, kızkardeşi aniden ölüver- 
miş. Kızkardeşinin ölümünden çok etkilenen kadıncağız ölmekten be- 
ter olmuş. Sevmediği kocasıyla, o rahat, bumu büyük, bıyıklı, gösteriş- 
li şapkaları olan burjuvayla kalmış. Onunla sevişmekten de nefret edi- 
yordur bence. Zaten şimdi de seksin çılgın bir uğraş olduğunu düşünü- 
yor. İki çocuğu varmış, onlar için deli oluyormuş. Sonra da kocası has- 
talanmış, anlatmıştım ya sana. Kadın da kendi başına yaşamaya başla- 
mış. Kendini böylesine kocasına, çocuklarına adamışken kendi kendi- 
nin de en iyi dostu olmuş. Çok az insan bunu başarabilir, bu yüzden 
hayranım ona. Kırk yaşındayken oğlunun öğretmenleriyle” arkadaş 
olmuş, onlarla seyahate çıkmış, hatta bir tanesiyle“ bir çeşit aşk bile 
yaşamış; ama hiçbir zaman bir seks ilişkisine dönüşmemiş bu araların- 
daki ilişki. On yıl sonra adam başkasıyla evlenmiş. Gerçi yine yakın ar- 
kadaş olarak kalmışlar; ama eminim kadıncağız çok acı çekmiştir. Çok 
sıkıcı bir hayatı var; ama o hiçbir zaman sıkıcı olmuyor. Her zaman her 
şeye dengeli, zeki bir şekilde yaklaşıyor. Karşılığında hiçbir şey bekle- 
meden insanlara yardım ediyor. Her zaman acıda neşe bulabiliyor, hiç- 
bir şeye, hiç kimseye inanmıyor. Yine de insanlıktan umudunu kesmiş 
değil, sımsıcacık bir yüreği var; ama hiçbir zaman duygusallığa kapıl- 
mıyor, hatta sert bir insan olduğunu söyleyebilirim. Çiçeklerde, bir kö- 
pekte, bir kedide, gün ışığında, iyi bir kitapta mutluluk bulabiliyor, hep 
anlayışlı, merhametli, her şeyle ilgileniyor. Benim gözümde hiç de yaş- 
lı değil; yine de onda onu genç bir kızdan farklı yapan gizli, derin, hoş 
bir şeyler var. Bir erkeğe tutunmayan, sadece nefes almak için bile bir 
erkeğe ihtiyaç duymayan (Fransa'da böyledir ilişkiler, Amerika'da da 
böyledir herhalde) tanıdığım tek kadın o. Bencilce değil; ama tek başı- 
na yaşamayı beceren kadınlara hayranım. Bu evde, onunla yalnız başı- 
mayken neler hissettiğimi anlatabilmişimdir inşallah sana. 
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Cumartesi 


Ev sakindi, ben de sakin bir Noel geçirdim. Öğle yemeğinde içi 
kavrulmuş kestaneyle doldurulmuş, enfes bir kaz yedik. Öğleden son- 
ra odamda sessiz sakin çalıştım, gündüz gündüz seni gördüm. Noel'de 
hiç mektup yazmam, almam da. Sartre Paris'ten geldi, yeni çıkan 
Amerikan kitaplarını toplamış, kitaplar çok hoşuma gitti. Biraz kekle 
şampanya da getirmiş. Gece olunca sakat kadınla küçük kız uyuyunca 
kekleri yiyip şampanya içtik. Yaşlı hanımefendi epeyce sarhoş oldu. 
Sarhoş olunca çok komik oluyor, herkese her şeyi tam olarak anlatıyor, 
sürekli gülüyor. 

Burada bir hafta daha kalacağım. Sonra Paris'e döneceğim. Ber- 
lin'de de beş gün geçirmeye niyetliyim. Paris'e dönmeyi hiç istemiyo- 
rum; ama Les Temps modernes için, kitaplarımı bastırabilmek için, 
Amerika yolculuğuma hazırlanabilmek için dönmek zorundayım. 

Sartre Paris'in hüzünlü olduğunu söyledi, oraya gidince ben de hü- 
zünleneceğim, biliyorum. Anlatmıştım ilk kitabım“ basıldığında in- 
sanlarla tanışmak, kabuğumu kırıp dışarı çıkmak hoşuma gitmişti; ama 
şimdi herkes sıkıcı geliyor, Fransa'daki genel havada kötü kokular var. 

Hoşça kal canım. Artık mektuplarını Paris'e gönder. Mektup yolla- 
mazsan bile benimki gibi sadık, sımsıcacık bir yüreğin olduğunu bili- 
yorum. Yine de sana, bedenine dokunamamak ne büyük acı veriyor 
bilsen. Nelson canım kocacığım, sevgilim, seni seviyorum. 

Simone'un 


Canım, Meksika'ya gitme fikrime niye cevap vermedin? 


30 Aralık 1947, Salı 


Nelson, biricik kocacığım, 

Dün köşeleri kırmızı, küçük olan mektubun geldi, sevindim. Artık 
programlara pek saygı göstermiyoruz galiba. Mektubu pazartesi atmış- 
sın, daha önce hiç pazartesi mektup göndermemiştin. Meksika'da iki 
ay geçirip, zamanın bir kısmını da Wabansia'daki evimizde geçirme 
fikri bence de çok iyi. Sevgilim her şeyi bu kadar ayrıntıyla planlama 
huyunla ne kadar da Amerikalısın. Biliyorsun bazı konularda ben de 
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çok ayrıntılı planlar yaparım, mesela kavuştuğumuzda seni nasıl öpe- 
ceğimi, dudaklarımın senin dudaklarınla nasıl buluşacağını, kalbimi 
göğsüne nasıl dayayacağımı, terbiyeli bir kadın olduğum için burada 
uzun uzun anlatamayacağım daha başka bir sürü şeyi en ince ayrıntısı- 
na kadar planladım. İnşallah benim planlarımı uygun bulursun. Gerçi 
şu koskoca dünyayı gezmek için plan yapmaya da gerek yok ya. Ge- 
çen sene bütün Amerikalılar bana rezervasyon yaptırmadan asla oda 
bulamayacağımı söylemişlerdi; ama biz Kaliforniyalı arkadaşımla hiç 
rezervasyon yaptırmadık, hiçbir şey planlamadık her şey de yolunda 
gitti. İnsan kendini rahat hissetmeli, canı ne istiyorsa onu yapmalı, 
yaptığı planları da değiştirebilmeli bence. Biliyorum bazen plan yap- 
mak gereklidir; ama bazı şeylerin tadı da plan yapmadan, kafana eseni 
yaparak çıkıyor. Ben hep böyle seyahat ettim, çok da seyahate çıktım. 
Hepsinde de istediğim her şeyi görmüşümdür. Gerçi haklısın Meksika 
hakkında bilgi edinmeliyiz. İnşallah iki aylık yolculuğumuz için bin 
dolardan daha fazla para biriktirebilirim, böylece her şey yolunda gi- 
der. Canım tam olarak ne zaman orada olacağımı şimdiden kestire- 
mem, bir sürü ayrıntıya bağlı bu. Ama seni görmek için bir buçuk ay 
daha bekleyemem, deli misin sen? Kaliforniya'ya gitmeden önce ko- 
camla mutlaka bir hafta geçireceğim, onun sadece bir rüya olmadığını, 
gerçek olduğunu görmek istiyorum. Amerika'ya gelince hemen seni 
göremezsem sabırsızlıktan ölürüm herhalde. Seni kötü kalpli adam sen 
neler diyorsun böyle? Benim bu kadar yakında olduğumu bilip beni 
öpemeden durabilir miydin? Sesini sonradan dinlemek için teybe kay- 
detmek çok iyi bir fikir. Kafan kızıp da benimle konuşmadığın zaman 
teybe koyup kasedi dinler yalnızlığımı dindirirdim. 

Sevgilim, benim sayemde bu kışın daha iyi geçtiğini söyledin, öy- 
le mutlu oldum ki. Bu yeni yıl için sadece birbirimize mutluluk verme- 
mizi diliyorum, elbette birbirimize kızacağız, söyleneceğiz, huysuzluk 
edeceğiz; ama böyle şeyler önemli değil. Maalesef yolculuk ederken 
her zamanki kadar tatlı bir kadın olamıyorum; çünkü her şeyi bir anda 
yapmaya çalışıyor, sabırsızlanıyorum. Bahse girerim iki ay içinde iki 
kez kavga edeceğiz; ama küskünlüğümüz uzun sürmeyecek; çünkü se- 
ni çok seviyorum, senden yarım saatten fazla nefret edemem. Seni dü- 
şündüğümde çok mutlu oluyorum. Belki Guatemala'ya da, hatta belki 
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biz istersek Honduras”a da gideriz. "Biz" derken senin de ne istediğini 
söyleme hakkının olduğunu belirtmek istiyorum. 

Andre Maurois'nın Amerikan tarihi hakkında yazdığı kalın bir ki- 
tap okuyorum, kötü bir Fransız yazar. Kendimle gurur duydum; çünkü 
kitabın birçok bölümünde bilgim yazarın bilgisinden daha iyi. Öyle 
önyargılı ki tüm kitap boyunca yazara kızıp durdum. Yine de bir sürü 
şey öğrendim. Wabansia'daki yuvamızda Lincoln, Jackson ve öbürleri 
hakkında bir sürü kitap okuyacağım. Ayrıca Faulkner'ın Pylon adlı ki- 
tabını okuyorum; on yıl önce de okumuştum. Artık Amerika'yı, özel- 
likle de New Orleans'ı bildiğim için bu sefer daha farklı tatlar aldım. 
Kitaptan yarı yarıya hoşlandım. Bence Faulkner insan hayatı konusun- 
da çok trajik, tamam insan hayatı trajik; ama bütünüyle trajik değil. Se- 
nin kitaplarında insan madalyonun iki yüzünü de görebiliyor, oysa Fa- 
ulkner'ınkilerde her şey dokunaklı. Bazen Light in Augusi'ta olduğu 
gibi dokunaklılığın bir anlamı var; ama bazen de çok komik oluyor, 
mesela şapka almanın ya da sandviç yemenin trajedisini düşün bir. Yi- 
ne görmemizi sağladığı bir şeyler var, onları hissediyor insan. Sonuç- 
ta bu trajik dünyadan kaçamıyorsun, ona inanmak zorunda kalıyorsun. 

American Dilemma çok harika bir kitap. Sadece zencilerden değil, 
bütün Amerika'dan da bahsediyor. Ayrıca Avrupalılardan, her çeşit ön- 
yargıdan, kötü inançtan, baskıdan da bahsediyor. 

Gazetelerde New York'ta korkunç bir kar fırtınası olduğunu oku- 
dum. Hiç Şikago hakkında yazmıyorlar, hiç âdil değil bu. Soğuktan 
donmadığına emin misin, canım? New York'ta elli beş kişi ölmüş. 

Niye yazımın ayak baş parmaklarımla yazıyormuşum gibi görün- 
düğünü biliyor musun? Çünkü o küçük kırmızı dolma kalemim bozul- 
du. Artık onunla yazamıyorum, başka bir şeyle de yazmak istemiyo- 
rum; çünkü o senin bana verdiğin balayı hediyelerinden biri, benim 
için çok değerli bu yüzden. Paris'e geri döndüğümde kalemi tamir et- 
tirebilir miyim bakacağım. Tamir edemezlerse öyle bozuk bozuk yaza- 
rım artık. Öbür hediyen, en değerli olan, yüzük sağlam, merak etme. 
Yüzüğü parmağımdan bir an olsun bile çıkarmıyorum. Sana ait oluşu- 
mun gizli simgesi olan bu yüzük çok hoşuma gidiyor. İyi geceler, aş- 
kım. Sevginle çok mutluyum. Seni Wabansia'da öpmeyi planladığım 
gibi öpüyorum. 

Simone'un 
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1948 


2 Ocak 1948, Cuma 


Nelson'ım, 

Bütün gün çalıştım, yorgunluktan ölüyorum, bu yüzden bu gece sa- 
na mektup yazıyor olmam büyük kibarlık. Amerika günlüğümü bitir- 
mek üzereyim. Yapılacak birkaç şey kaldı; onları da her şey daktiloya 
çekildikten sonra halledeceğim. Her şeyi el yazısıyla kendim yazdım; 
ama ben bile yazdıklarımı zor okuyorum. Belki sen bana daktiloda 
yazmayı öğretebilirsin. İşte bu yüzden kitabı bırakıp kadınlar hakkın- 
da yazdığım makaleye geri döndüm. Söylemiştim asla kadın olduğum 
için gocunmuyorum, hatta bazen kadın olmaktan zevk bile alıyorum. 
Yine de etrafımdaki öbür kadınları gördüğümde kendilerine özgü so- 
runları olduğunu hissediyorum, kendilerine özgü olan şey nedir araş- 
tırmak ilginç olurdu. Okumam gereken bir yığın şey var: Psikanaliz, 
toplumbilim, hukuk, tarih, vs. ama seviyorum okumayı. Öğrenciymi- 
şim gibi halk kütüphanesine gidip okumayı, yeni şeyler öğrenmeyi, 
öğrendiğim şeyler hakkında düşünmeyi seviyorum. Paris'e geri dön- 
düğümde yani dört gün sonra planladığım her şeyi okuyacağım. Şim- 
diye kadar yazdıklarımı baştan okudum, bir çatı kurdum, bütün kitabın 
genel fikirlerini, planını oluşturdum. Bu konuda çok heyecanlıyım. İş- 
te bu yüzden bütün gün bu kadar çok çalıştım. Çok güzel bir yeni yıl 
akşamı yaşadım. Şampanya aldık, yaşlı hanımefendiyle torunu sarhoş 
oldular. Kız çok tatlıydı, dans etti, çocuksu, erkeksi tavırlarla taklalar 
attı. Aslında on beş yaşında var ve çok tatlı bir kız. Böyle genç birinin 
bu kadar şey bildiğini, bir sürü şeyi de bilmediğini görmek çok tuhaf 
geldi. Erkek olsaydım çok kötü bir erkek olurdum herhalde; çünkü ke- 
sinlikle genç kızlarla sevişmekten, onların beni sevmesinden büyük 
zevk alırdım, sonra da onları terk ederdim; çünkü kızların hepsi çok 
aptal, çok çocuksu oluyorlar, kızlardan hemencecik bıkıyor insan. Ben 
öğretmenlik yaparken, kız öğrencilerim bana âşık oluyorlardı, hatta 
bazen bana olan aşkları beni eğlendiriyordu. Birkaç kez aşklarını o ka- 
dar umursadım ki çok kötü davrandım. Hoş uzun hikâyeler dolaşıyor- 
du her yerde, gerçi benim için önemli değildi bu hikâyeler; ama en 
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azından bir dönein için kızlar bu hikâyeleri çok önemsediler, ben de 
onlarla ihtiyatla başa çıkmak zorunda kalınıştım. Bu hikâyeleri sana 
Meksika yakınlarındaki mavi denizde uzun uzun sohbet ettiğimiz za- 
man anlatırım. Neyse artık böyle şeylerle vakit kaybetmemeliyim. Yi- 
ne de bazen özellikle de çok genç kızlarda hemi şaşırtıcı, hem de mide 
bulandırıcı bir şeyler olduğunu hissediyorum. 

Bir kitap okuyorum şu sıralar, çok keyifli bir kitap. Stevenson'ın 
güney denizleri hakkında yazdığı kitabı. İleride bir gün oraya da gide- 
lim sevgilim. Ama bence öbür vahşileri, hatta beyazları kudurmuş gi- 
bi yiyen vahşiler yoktur herhalde. Stevenson'ın gezdiği dönemlerden 
beri herhalde orası da medeniyetle tanışmıştır. Çiçekli elbiseler giyer, 
yaşlı adamların özenle örülmüş sakallarından yapılan taçlar takarız ka- 
famıza, bu ülkede öyle yapıyorlarmış. Hindistan cevizi yer, gürleyen 
denizin yanı başında uyuruz. Bir düşünelim bunu. 

Annem yine aradı, ona gönderdiğin hediye ne kadar harika. Sana 
tekrar teşekkür ederim. Hergün tekrar tekrar ne kadar tatlı bir adam ol- 
duğunu düşünüyorum, öyle sıcacık, öyle güzel bir duygu kaplıyor ki 
içimi. Seni ilk gördüğümde de böyle düşünmüştüm, hatırlar mısın? 
"Ne tatlı bir adam," demiştim. Şimdi senin hakkında daha da güze! 
şeyler düşünüyorum, bir de seni seviyorum. Herkes "Aşkın gözü kör- 
dür," diyor; ama ben seni sevmiyorken bile senin tatlı bir adam oldu- 
Şunu düşünüyordum. 

Cumartesi 


Bugün gökyüzü masmavi; ılık, yumuşak bir hava var. Biraz yürü- 
düm, yürüyüş güzeldi. Buradan ayrılacağım için biraz üzgünüm; çün- 
kü burada istediğim zaman çalışıyor, istediğim zaman kitap okuyor, is- 
tediğim zaman da uyuyordum. Altı haftadır buradayım, zaman su gibi 
akıp gitti. Artık geri dönme vakti geldi. 

Hoşça kal canım. Biraz daha çalışacağım. Ben senin Nelson âşığı 
kız arkadaşınım. 

Simone'un 


8 Ocak 1948, Perşembe 


Nelson'un, Artık Paris'teyim. Bugün şiir tadında, mutlu bir gündü, 
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hani hiç uminadığın anlarda gün birden güzelleşiverir ya... Her şey ba- 
na karşıydı sanki. Yağmurla karışık kar yağıyordu, buzlu, karanlık, hü- 
zünlü bir havaydı. Bütün herkes grevde, dükkânlar, kafeler, restoranlar, 
her yer kapalıydı. Anlayacağın her şey çok kötü gidiyordu; ama birden 
her şey değişti. Önce senin tatlı mektubun geldi, nasıl mutlu oldum bir 
bilsen. Bütün gün boyunca seninle konuştum (İngilizce). Sonra bir şe- 
hir merkezi gördüğüm için de mutlu oldum. Her zamanki gibi karan- 
ık, hüzünlüydü Paris. Gerçek bir şehir merkezi. Bara gidip, arkadaş- 
larla sohbet ettim, biraz viski içtim ("scotch" değil, burbon) Les Temps 
modernes'e gittim, yeni mektuplar gelmişti. Beni sevinçten havalara 
uçuran bir şey oldu: Başkalarının Kanı'nın İngilizceye çevirisi geldi, 
yani Mayıs'ta kitabımı okuyabileceksin. Wabansia”daki kurbağa yaşa- 
mımla çalışma yaşamımı birleştirmek istiyorum. Kitaplarımı, özellikle 
de bunu okumanı istiyorum. Bu ikinci romanım, sana benim hakkımda 
çok şeyler öğretecektir bu roman. Birbirimizi daha iyi tanıyalım istiyo- 
rum. İşte bu yüzden kitabımın çevirisini almak büyük bir mutluluktu 
benim için, gerçi çeviride çok kötü hatalar vardı ama olsun. Mayıs'ta 
hem Londra'da hem de New York'ta yayımlanacak. Meksika yolculu- 
gumuz sırasında tartışırız kitabımı. Aklıma gelmişken Meksika fikrin- 
den vazgeçmem. Bir de Küba'dan gelen arkadaşlarım Küba'nın da ha- 
rika olduğunu söylediler. Ne dersin New Orleans'tan doğru Küba'ya 
gideriz, sonra da Meksika'ya. Karayip Adaları'nın seni pek çekmediği- 
ni, oranın sadece turistlere göre bir yer olduğunu söylemişsin. Ben Ka- 
rayipler'i görmeyi çok isterim, belki de Meksika'ya başka bir zaman 
gidebiliriz. Neyse acelemiz yok, sen karar vermelisin. Önemli olan şey 
iki ay birlikte seyahat etmemiz. Nereye gittiğimizin ne önemi var? 
Salı gününe geri dönersek, akşam yalnızdım, Gazap Üzümleri'ni”» 
görmek için Champs-Eiysdes'ye gittim. Bir kez daha Amerikalıların 
konuşmasını duymak, arkadaşımla Kaliforniya'dan çıkıp Arizona'ya, 
New Mesico'ya gittiğimiz yolu görmek sinirlerimi bozdu. Gördüğüm 
yerleri tanıdım, Colorado”daki köprüyü hemen tanıdım. Filmdeki bazı 
sahnelere bayıldım. Polislerin iğrenç bir çiftlikte eski bir papazı öldür- 
dükleri sahne harikaydı. Hiç bu kadar "sert" bir film görmemiştim, 
"sert" kelimesini iyi anlamda kullanıyorum. Dün ıvır zıvırla, uyumak- 
la geçip gitti. Üzerimde bir yorgunluk var, belki de şehir dışında çok 
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yordum kendimi. Bugün kadınlar hakkında bir şeyler okudum. Benim 
keyfim yerinde; ama Paris yine hüzünlü bir hal almaya başladı, benim 
de keyfim kaçmaya. Yine ağladım; çünkü seni seviyorum ve çok özle- 
dim. Gece seninle konuştum uzun uzun. Seni seviyorum. 

Simone'un 


“Şikago mektubu” için teşekkürler. Mektup çok komikti, çok ilginçti. 
Broşür yazmakta üstüne yok. Ona buna kızdığında, öfkelendiğinde çok 
hoşuma gidiyorsun, tabii kızdığın kişi ben değilsem. İstersen çok acı- 
masız bir adam olabiliyorsun! Ama bu broşürü çevirmek çok zor. O 
yüzden iki gün içinde bir çevirmen bulamazsam kendim çevirmek 
mecburiyetinde kalacağım. T.M.'dekilere yazdığın iki mektubun para- 
sını ajansına göndermelerini söyleyeceğim. (Çok bir para değildir.) 
Sartre bu seferki mektubuna bayıldı, anladığı bölümlerine çok güldü. 


9 Ocak 1948, Cuma 


Nelson sevgili kocacığım, 

Paris her geçen gün daha da hüzünlü bir hal alıyor; karanlık, soğuk, 
nemli ve bomboş. Belki de gerçek bir yuvam olsaydı bu kadar üşümez- 
dim, kim bilir? Bahar hiç gelmeyecekmiş gibi geliyor. Seni bedenimle 
istemenin acısını seviyorum, özlem dolu yüreğimdeki bu kederi değil. 
Neyse şikâyet etmenin bir faydası yok. Senin de dediğin gibi insanlar 
çölde gibi, bir yudum suya muhtaçlar ve ulaşamıyorlar. 

Sabahları halk kütüphanesine gidiyorum. Oraya yirmi yaşımdayken 
son sınavıma çalışmak için giderdim, en zor sınavımdı. Kütüphaneye 
dokuzda gider, akşam altıya kadar orada çalışırdım. Sadece bir saat, o 
da öğle yemeği için mola verirdim. Annemle babam bana anlayışla yak- 
laşmazlardı. Niye bu kadar çok ders çalışmak zorunda olduğumu, genç 
olduğum için çok yemek yemem gerektiğini hiç anlamazlardı. Bu yüz- 
den bana öğle yemeği için para vermezler, öğle yemeği için eve gelme- 
mi söylerlerdi. Ama eve gidince hem çok vakit kaybederdim, hem de bu 
çok yorucu olurdu. İşte bu yüzden eve gitmez, civardaki bir bahçede 
oturur kuru ekmek yerdim, bazen ekmeğin yanında birazcık soğuk su- 
cuk da olurdu. Durmadan okurdum, yazardım, o zamanlar çok okuya- 
biliyordum. Çok tatlı bir de kız arkadaşım vardı, Ukraynalı bir kız.” 
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Aklı fikri derslerden çok Macar, Rumen öğrencilerle gezmekteydi. İşte 
o, bazen bana biraz kek getirirdi. Tatlı bir kızdı; her zaman erkeklerle 
nasıl gezip tozduğunu merak etmişimdir. Benim hiç erkek arkadaşım 
olmadı, erkekler pek umrumda değildi, zaten onlar da benimle ilgilen- 
miyorlardı. Çok kötü giyinir, hiç makyaj yapmaz, saçımı rasgele toplar- 
dım. Aptal görünen toparlak yanaklarım vardı. İşi gücü ders çalışmak 
olan bir öğrenci işte. Bu arkadaşım İspanyol bir ressamın” kız arkada- 
şıydı, hatta onunla yatmış bile; ama korkusundan bana hiç anlatmadı 
onunla yattığını. Ben de amma salakmışım, aynı otelde kalmalarına 
rağmen hiç aklıma gelmedi yatmış olabilecekleri. Sonradan evlendiler, 
bir de kızları oldu. Adam daha sonra İspanyol Savaşı'na gitti. Yahudiy- 
di, hatta kızıldı da. Şimdi New York'ta yaşıyorlar, son yıllarda sık sık 
görüştük. Adam geçen ay tutuklanmış. Bazı siyasi eylemleri olduğun- 
dan şüphelendikleri için onu Fransa'ya geri göndermeye, gönderemez- 
lerse "kızıl" olduğu için hapse tıkmaya uğraşıyorlarmış. Arkadaşım bir 
ayakkabı fabrikasında gece gündüz çalışıyor, artık genç değil, iyice çir- 
kinleşti; ama çok sevimli. İşte bütün bunlar bu sabah aklıma geliverdi. 
Akşam altıda kütüphaneden çıktığımda (yirmi yıl önceydi bu) sokaklar- 
da özgürce dolaşan insanlara bakar, mutluluk insanın annesinin babası- 
nın, eve dönünce sorularla başını ağrıtacak kimsenin olmaması olsa ge- 
rek diye düşünürdüm. Özgürlüğe öyle hasrettim ki! Huysuz bir ana ba- 
ba, iğrenç, çirkin bir daire, özgürlük yok, her şey öyle üzücüydü ki... 
Akşam yemeğinden sonra yalnız başıma dışarı çıkmaya izin yoktu, ben 
de yine okumaya, yazmaya, çalışmaya koyulurdum. Elimden bir tek bu 
geliyordu; ama düşünsene başım ağrırdı, vücudum yorgundu, kalbim 
bomboştu. Hayatı öyle seviyordum ki, şimdikinden daha da çok. Bu 
yüzden yalnızlık arıyordum, özgürlük istiyordum. Bütün bunlara bir yıl 
sonra sınavımı verince kavuştum. Ama o son yıl, kütüphaneden dön- 
dükten sonra akşamlar berbattı. Bugünse her şey bambaşkaydı, yirmi 
yıl önceki kadar genç hissetmedim kendimi. Biliyor musun bugün kırk 
yaşıma girdim. Utanıyorum yaşımdan. Beni olduğum gibi sevdiğini bi- 
liyorum; ama sana daha genç bir kızın sevgisini vermek isterdim. Sen- 
den uzakta olmak, yaşlı olmak, başka bir yaşamda sana verebilecekle- 
rimin yarısını bile verememek beni çok üzüyor. Bana hiçbir şey için si- 
tem etmiyorsun, benim de sana verdiğim gerçek sevgi, biliyorum; ama 
yaşlandığımı hissetmek istemiyorum. Geçen sene yaş falan umrumda 
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değildi; ama bu sene umrumda, sen varsın ya. Artık birçok şeyi kafama 
takıyorum. Mesela Berlin'e uçakla gitmekten korkuyorum, trenle de 
çok uzun sürer. Bu yüzden de hiç gitmeyeyim diye düşünüyorum. Bel- 
ki de fikrimi değiştirir, sonunda giderim. Ama ölmekten çok korkuyo- 
rum, daha önce böyle değildi, böyle korkmuyordum. Tabii ki ölüm fik- 
rinden her zaman korkmuşumdur; ama bu korku hiçbir zaman bir şey- 
ler yapmamı engellememiştir, er ya da geç öleceğiz diyordum, farklı bir 
şey değildi bu. Ama şu anda çok farklı. Seni tekrar öpmek istiyorum. 
Seninle daha farklı şeyler yaşamak istiyorum. Benim yüzümden incin- 
meni istemiyorum, ölürsem kendimi suçlu hissederim. İşte böyle bir sü- 
rü aptalca düşüncem var. Ölmekten, hasta olmaktan, yaşlanmaktan, çir- 
kinleşmekten, sakat kalmaktan nefret ediyorum, hepsi senin yüzünden. 
Capcanlı, sağlıklı, hoş, iyi bir kadının sevgisinin tadını çıkarınanı isti- 
yorum. Elimden ne geliyorsa yapacağım, sevgilim. 

İyi geceler. Kalbim ağrıyor, kederli bu akşanı. Keşke şimdi bana gü- 
lümsediğini görebilseydim. Gülüşüne ihtiyacım var. Kendimi aptal, 
ama çok aptal, üşümüş bir kurbağa gibi hissediyorum. Timsah kucağı- 
nın sıcaklığına kıvrılıp çabucak uykuya dalsaydım. İyi geceler, aşkım. 


Pazar 


Yazdığım mektubu okudum da çok aptalca şeyler yazmışım. Bura- 
da sadece ben değilim üzgün olan, son iki gündür gördüğüm arkadaş- 
larımın çoğu üzgün. Artık Fransa'da ne yapabiliriz ki? Camus'yle, Ro- 
usset'yle bir manifesto üzerinde çalışıyorduk ya (hatırlarsın, üç aydır 
ondan bahsediyorum), o manifesto hiçbir işe yaramadı. Sosyalist Par- 
ti'nin sol kanadı daha önemli bir şeyler yapmak istiyordu, daha dev- 
rimci, komünizme karşı gerçekten sol kanattan gelen bir şeyler; ama 
ondan da bir şey çıkmadı. Bizim hazırladığımız da basılmıştı zaten; 
ama çok kendine güvensiz bir dille yazılınıştı, bütün emekler boşa git- 
ti. Aslında bize göre siyaset alanında yapılabilecek hiçbir şey kalmadı; 
ama şu anda Fransa'da içinde siyaset olmayan hiçbir şey yazamazsın. 
İçinde bulunduğumuz ortam bu kadar umutsuzken yazı yazmak da boş, 
aptalca bir işe dönüşüveriyor. Herkes böyle düşünüyor. İşte bu yüzden 
herkes bu kadar üzgün. "Tromnpetli genç adam"ın genç bir arkadaşı ge- 
çen hafta çok sarhoş olmuş, sonra da kazara bir binanın altıncı katın- 
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dan düşüp öldü. Şimdi Fransa'da genç insanların başına böyle şeyler 
geliyor; içip içip ne yapacaklarını bilemeden aptalca şeyler yapıyorlar. 
Cuma günü huysuz değildim. Senden, bana verdiğin mutluluktan 
uzakta bu çok anlamsız olsa da, burada yapacak hiçbir şey olmasa da 
varolmak beni üzüyor. Ne demek istediğimi anlıyorsundur. Benim için 
çok da üzülme. Sana açık açık her şeyi anlatıyorum; çünkü sen nelerin 
önemsiz olduğunu, nelerin öylesine yazılmış olduğunu anlayabilirsin. 
Belki de birgün her şey düzelir, belki de daha kötü olur, kim bilir. 

Halk kütüphanesinde, sana bu mektubun başında anlattığım öğren- 
cilik yıllarımdan kalma kimliğin üzerindeki vesikalık fotoğrafımı ver- 
diler. Sana yolluyorum bu fotoğrafı. Seni tanımak, daha da sevmek için 
ömrümün iki katı yaşamalıyım, sevgilim. 

Kadınlar hakkında kitap okumaya devam ediyorum. Çok komik, 
çok edepsiz şeyler öğrendim! Kadın erkek fark etmez, insanlar ne tu- 
haf davranıyorlar, kafalarında ne garip fikirler dolaşıyor. Birçok insan 
için bu dünyada güzel bir hayat sürmek ne kadar zor, özellikle de ka- 
dınlar hem kendilerine saygı duyarak hem de hayattan zevk alarak ya- 
şayamıyorlar. Hatta şu anda bile, bu kadar hak elde etmişken bile zor 
dediğim gibi yaşamak. Mississippi boyunca vakit buldukça sana acık- 
lı, komik hikâyeler anlatacağım. Hep bu anları bekliyorum, canım. Se- 
ni özledim, sana ihtiyacım var, seni seviyorum. 

Simone'un 


13 Ocak 1948, Salı 


Sevgilim, 

Mektubun bütün kederimi aldı götürdü. Öyle neşeli, öyle sıcak bir 
mektuptu ki. Bütün sıcaklığını etrafımda hissettim. Cincinnati gemisin- 
de aynı yatakta mı yatacağız, hani evli değiliz ya? Ben yaşlı kadınlarla 
uyumak zorunda kalırsam, sen de bıyıklı, yaşlı adamlarla uyumak z2o0- 
runda kalırsan ne kötü olur değil mi? Dediğin gibi hâlâ "aşkımızı mah- 
vetmeye" niyetli misin bilmek isterim, gerçi şansın olacağını sanmam 
ya. Neyse biraz uğraşırız artık. Sevgilim, şimdilik 15 Mayıs'ta Cincin- 
nati gemisinde olmak fikri kulağa hoş geliyor; ama biliyorsun ben çok 
uzakta yaşıyorum, o kadar uzun bir yolculuğu planlamak sandığın ka- 
dar kolay olmayacak benim için, şu gün şunu, bu gün bunu yapalım di- 
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yemem yani. Kafamda bir sürü soru var. Mayıs'ın başında Şikago'da 
olacağım kesin ama. 8'i yada 10”udeseknasıl olur? Sonra da iki ay bir- 
likte yolculuk ederiz. Camus ve Sartre'la Güney Amerika'da konferans- 
lar vereceğiz“, üç ay sonra geri döneceğim, o zaman senin yanında bir 
ay geçiririm. Şimdilik bir şey belli değil. Eski planım geçerli değil ar- 
tık, galiba Kaliformiya'yla New York'u sonbahara bırakıp Paris'ten doğ- 
ruca Şikago'ya geleceğim. Sen kırk papel kaybetmişsin””, bense par- 
mağımı bile oynatmadan elli papel kazandım. Bu parayı "tire-lire" için 
sana gönderiyorum, ama bu parayla kumar oynamaya hakkın yok. Son- 
radan bir 290 dolar daha göndereceğim, yine kumar oynamak yok. Bu 
benim param, kocamla yapacağım yolculuk için. Canım, sen gereğin- 
den fazla erdemli bir insansın, utanıyorum artık. Benim için bir şey yap- 
tığında bu kalbimi acıtıyor. (Pantolon askısı takışını, sonra da "Bunla- 
rı takma demiştin bana," deyişini hiç unutmayacağım.) Hayatına kadın 
ve kumar sokmadığın, bir rahip gibi yaşadığın aklıma gelince kendim- 
den utanıyorum. Lütfen öyle yaşama. Gerçekten böyle yaşamanı iste- 
miyorum. Böyle hissetmeseydim söylemezdim bunları. Uzun uzun dü- 
şündüm ve artık sevgimizi hiçbir şeyin mahvedemeyeceğine karar ve- 
rim, bu yüzden Wabansia'ya istediğin kadını götürebilirsin, hatta iste- 
mezsen bana anlatmak zorunda bile değilsin. Eğer ben sana "İstediğini 
yap; ama bana her şeyi anlatmalısın," deseydim her şey daha bir önem- 
li olurdu, sen de belki bana anlatmak istemezdin, belki de anlatmayarak 
yalan söylemekten kurtulurdun. Yani anlatmak zorunda değilsin, sade- 
ce canın ne istiyorsa onu yap. Beni sevdiğini biliyorum. Bana gerçek- 
ten sadık olduğunu biliyorum. Sadakatini içimde hissediyorum, işte bu 
yüzden hiçbir şey umrumda değil. Sen rahip değilsin, bu yüzden öyle 
yaşamak zorunda da değilsin, ayrıca rahip olmadığın için de mutluyum. 
Canım, hayatın çok sıkıcı geçmesin. Seni en küçük bir şeyden bile mah- 
rum etmek istemem. Kadınlarla, kumarla birazcık haşır neşir olabilir- 
sin, bunda ne kötülük var ki? Sen her zaman benim değerli timsahım 
olarak kalacaksın, işte bu yüzden seni iyi günde ve kötü günde hep se- 
veceğim. Benim sıcacık, güneşe benzer kocacığım, seni ne çok seviyo- 
rum bir bilsen. Öpücüklerinle beni yormak, sıkmak için çok uğraşacak- 
sın. Bunu beceremeyeceksin maalesef. Asıl maharet de Meksika vol- 
kanlarına çıkmak için beni yataktan çıkarmak, haberin olsun. 
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Perşembe 


Artık çok ölçülü ve düzenli bir hayatım var. Sabah dört saatliğine 
halk kütüphanesine gidiyorum, sonra arkadaşlarımdan biriyle öğle ye- 
meği yiyorum, öğleden sonraları Sartre'ın bürosunda çalışıyorum, son- 
ra onunla bir restoranda akşam yemeği yiyip bir barda viski soda içiyo- 
ruz. Geceyarısı olunca yatıyorum, böylece her şey yeniden başlıyor. 

Bu aralar arkadaşlarım hiç iyi değil. Rus arkadaşım yine çok hasta, 
akşamları sürekli ateşi çıkıyor, muhtemelen bir yıl içinde öleceğini bil- 
se de Amerika'dan bir şifa bulmayı bekliyor, bilirsin çok sık olmasa da 
bazen Amerika mucizeler yaratabiliyor. Yahudi arkadaşım da her za- 
manki kadar kötü durumda. On yıl önce bana delicesine âşıktı, o za- 
manlar çok genç bir kız olduğundan bu durum o kadar da önemli de- 
ğildi. Ama psikanaliz tedavisine başladıktan sonra, yeniden geçmişe 
döndü; dün bana gelip bütün vücudu titreyerek sarsılırken bir kocası ve 
kızı olduğu halde, beni tıpkı eskisi gibi delicesine sevdiğini söyledi. 
Hiç hoş değildi; çünkü bu hiç hatırlamak istemediğim bir mesele (tıp- 
kı seninle Mary G.'nin durumu gibi), bu yüzden bu konuda ne yapaca- 
gımı gerçekten bilmiyorum. Aslında onu pek de sevmem, her neyse 
nasıl olsa bana bağlanamaz; kendi başının çaresine bakmak zorunda; 
ama yapamıyor işte. Psikanaliz tedavisi gören insanlar, özellikle de si- 
nirleri bozuk olan insanların bütün hayatlarını sorunları üzerinde kafa 
yorarak geçirmeleri ne kadar da can sıkıcı bir durum. 

Bir değişiklik yapıp geçen akşam Camus, Koestler ve karısıyla sar- 
hoş olana kadar içtik. Gece Ouartier Latin'deki küçük bir restoranda 
başladı, sahibinin gerçekten çok hoş bir ten rengi var. Harika Afrika ye- 
mekleri, harika şarkılar, Marsilya'daki "mavi sinema" hakkında komik 
öyküler anlatan ve herkese çok nazik davranan Koestler vardı; ama 
sonra bizi bir şeyler içmek için çok sevdiği o aptal Rus mekânlarından 
birine götürdü. Bardaklar dolusu votka içip, bir sürü para döküp kötü 
Rus şarkıları dinledik; Koestler içtikçe tıpkı kadınlar gibi çocukça taş- 
kınlıklar yapmaya başladı; Sartre'a bardaklar fırlattı, az kalsın biri ka- 
fasına çarpacaktı, sonra sırf gözünü şişirebilmek için Camus'ye bir 
yumruk attı, Camus sinirden çılgına dönüp Koestler'ı yere yıkmaya 
kalkıştı, ona zor engel olduk; gece eve dönerken Koestler gecenin için- 
de gözden kayboldu. Sartre tam küfelik olmuştu, bir sürü parası çalın- 
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mıştı. Koestler da soyulmuştu, yaklaşık iki yüz dolarlık seyahat çeki 
gitmişti. Şu anda Camus ona çok kızgın; ama Koestler hiçbir şey hatır- 
lamıyor. Sartre'ı arayıp Camus'yle onu barıştırmasını istedi. Ne zaman 
karısıyla ya da arkadaşlarıyla kavga etse korkunç bir adam oluveriyor. 
Anlayacağın hiç eğlenceli bir gece değildi, artık bu tarz şeylerden hoş- 
lanmıyorum, çok içiyorum; ama sarhoş olana kadar değil. Tıpkı senin 
gibi artık ben de vakit kaybetmekten nefret ediyorum; vaktimi seninle 
geçirmeliydim, eğer harcadığım vakitte işe yarar senin de hoşlanacağın 
bir şey yapmıyorsam, seni bundan mahrum bırakmaya hiç hakkım yok. 
Bu yüzden bütün bu olanlar ağzımda berbat bir tat bıraktı. 

Kalbimde parlayan güneşin hâlâ batmadı, bu yüzden her şeye rağ- 
men durum o kadar da kötü değil. Gece gündüz yanımdasın. Aşkını ve 
seni seviyorum. 

Simone'un 


18 Ocak 1948, Pazar 


Nelson'ım, 

Bugün Pazar günü olduğundan programımı değiştirdim, halk kü- 
tüphanesi kapalı olduğundan sana Deux Magots'dan yazıyorum, etraf 
Saint-Germain-des-Pr&s kilisesindeki ayinden dönen kalabalık yüzün- 
den bunaltıcı ve gürültülü; iki ay önce iki kadınla birden sorunlu bir 
ilişki yaşayan adam artık burada değil. Dün hoş vakit geçirdim. Sartre, 
Camus ve onun kız arkadaşıyla küçük bir gece kulübüne bir zamanlar 
New York'ta tanıştığım çok iyi bir zenci şarkıcı olan Margaret Wood'u 
dinlemeye gittik. Onu tanıyor musun? Çok güzel bir kadın ve bence 
Marian Anderson kadar iyi şarkı söylüyor; klasik müzikle zencilerin 
kilise müziklerini seslendirdi, herkes coşku doluydu. Sonra yaşlı hanı- 
mefendinin kızı ve torunuyla birlikte akşam yemeği yedik (kendisi şe- 
hir dışındaydı). Sana gençlerle pek ilgilenmediğimizi söylemiştim; 
ama ne yapalım mecbur kaldık. Camus'ye de bizimle gelmesini söyle- 
dik, gerçekten hoş bir gece oldu. Onu her gördüğümüzde yanında baş- 
ka bir kız oluyor (halbuki evli ve çocukları var). Bu seferki küçük bir 
gece kulübünde şarkıcılık yapan; ama daha gençliğinde fabrikalarda 
uzun süre çalışmış çok hoş bir kız. Nasıl oldu da şarkıcı oldu bilmiyo- 
rum; ama erkeklerle üzücü deneyimler yaşadığını biliyorum. Ona çok 
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nazik davranan Camus'yle karşılaştığı sırada bütün erkeklerin aşağılık 
birer canavar olduğunu düşünüyormuş. İşin kötü yanı ise, korkarım 
Camus bir gün onu başından savacak ve o zaman her zamankinden da- 
ha mutsuz olacak; çünkü Camus”ye fena halde âşıkmış gibi görünüyor. 
Zavallı Camus ise çok tuhaf görünüyordu; çünkü geçen gün Koest- 
ler'ın morarttığı gözünü gizlemek için simsiyah gözlükler takmıştı. O 
gece yaşlı hanımefendinin küçük torununun on beşinci doğum günüy- 
dü. Öyle sevimliydi ki, yetişkinlerle bir yerlere gittiği için ne kadar 
mutluydu bilemezsin; ama Camus kadar yakışıklı birini görmek onu 
ürkütmüş olmalıydı; çünkü çocuksu bir şekilde bir kadın gibi davran- 
maya çalıştı. Gerçekten çok komik bir durumdu. Bir Rus restoranında 
güzel bir akşam yemeği yedikten sonra güzel bir şovun yer aldığı, ger- 
çekten iyi bir şarkıcının sahne aldığı hoş bir gece kulubüne gittik. Şar- 
kıcı “varoluşçu” olduğunu söylüyordu, Paris'te bu aralar bu durum, 
onun çılgın şeyler yapan biri olduğu anlamına geliyor. İşin ilginç yanı 
ise gerçekten çılgın bir adam olmasıydı; çığlıklar atarak, bardak kıra- 
rak Rus şarkıcıların taklidini yaptı. Şovunun sonunda bir sandalye kır- 
dı, teriçinde kalmıştı, neredeyse bir nöbet geçirmek üzereydi. Bazı ge- 
ce kulüplerinde iş bulamıyormuş; çünkü zaman zaman piyanoyu kırdı- 
ğı ya da müşterilere vurduğu biliniyormuş. Ama gerçekten doğuştan 
yetenekli biriydi. Gecenin sonuna doğru kulübe çok tanınmış bir sine- 
ma ve tiyatro oyuncusu olan genç bir aktör geldi”, bütün Fransız kız- 
larıyla yaşlı kadınlar onun için kendilerini parçalıyorlardı; ama gerçek- 
ten çok hoştu, bu ilgiyi hak ediyordu doğrusu. Sartre'ı görmeye geldi, 
heyecandan ölmek üzere olan küçük kızla şampanya içti. Bence on beş 
yaşında küçük bir kızın hayal edebileceği en güzel doğum günüydü. 
İçkiyi fazla kaçırmadık; herkes bu huzurlu ortamda son derece neşeli 
ve samimiydi. Artık böylesine sessiz ve samimi geceler öyle az yaşa- 
nıyor ki o gece beni fazlasıyla mutlu etmeye yetti. Bugünlerde ya yal- 
nız kalmak zorundasın ya da hep siyaset tartışmak. 

Galiba en sonunda, ayın yirmi sekizinde dört beş günlüğüne Ber- 
lin'e gideceğim. Bir dahaki mektubumda gidip gitmeyeceğimi kesin 
olarak söylerim. Aslında bu yolculuk çok ilgimi çekiyor; ama hiç dur- 
madan çalışmalı, çalışmalı, çalışmalıyım ki Mayıs'ta boş vaktim ola- 
bilsin. Ne zaman bir il "Şikago mektubu" göndereceksin? İkinci 
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yapmak zorunda kaldım. Sadece edebiyatla ilgili olması gerekmez, 
herhangi bir şeyle ilgili bir sayfalık bir şey gönderebilirsin. 

Artık gece oldu. Bugün hasta ve üzgün Rus arkadaşımla çok üzücü 
bir öğle yemeği yedim; yeniden hastalanmak onu o kadar sinirlendir- 
miş ki artık hiç kendine bakmıyor, yavaş yavaş öldürüyor kendini. 
Ama ölmek de istemiyor. Sonra bütün gün Sartre'ın bürosunda çalış- 
tım; o da yazdığı bir oyun üzerinde çalıştı” ama hiç zevk almıyor; 
çünkü bu oyunu bu güne kadar şans hiç yüzlerine gülmemiş iki kıza bir 
fırsat tanımaya söz verdiği için yazıyor. Kızlardan biri Rus arkadaşı- 
mın kızkardeşi. Sartre bunu sadece nezaket olsun diye yapıyor; çünkü 
gerçekten nazik, cömert biradamdır. Ama şimdi bu oyunu bekleyen bir 
tiyatro, yapımcılar, müdürler var, ezberlere başlamak zorundalar ve 
oyun hâlâ bitmedi! Bu nedenle herkesin sabırsızlıkla onu beklediğini 
düşünerek bir makine gibi yazması gerekiyor; iyi bir şeyler yazması da 
şart. Tanrı biliyor ya ben hayatta bu şekilde çalışamam, zaten o da çok 
zor çalışıyor; bu nedenle hem çok zor hem de çok komik bir mücade- 
le bu. İşin kötü yanı ise bütün tiyatroyla uğraşan bu insanların çok kö- 
tü, bütün o küçük ilişkilerinin, önemsiz işlerinin sinir bozucu olması. 
Bu yüzden bir daha oyun falan yazmak istemiyorum. 

İyi geceler canım. Kendimi huzurlu ve mutlu hissediyorum bu ge- 
ce. Seni görmeme ne çok uzun ne de çok kısa bir zaman olduğunu ve 
seninle ne çok uzun ne de çok kısa zaman geçireceğimi biliyorum. 
Yapmam gereken tek şey beklemek. Sonunda her şey kendiliğinden 
oluverecek; haftalar, haftalar boyunca sana kendi dudaklarımla “İyi ge- 
celer canım" diyeceğim; yatak senin sıcaklığınla sıcacık olacak, sonra 
uyandığımda, yanımda sen olacaksın. Gerçekten çok güzel olacak. Ya- 
nımda hissediyorum seni ve yatağım olmasa bile kalbim sıcaklığın yü- 
zünden sımsıcak. 

Seni seven, mutlu kurbağan. 

Simone'un 


20 Ocak 1948, Salı 


Sevgili kocacığım, 
Burası da tıpkı Şikago gibi soğuk. Soğuktan donuyorum ama yine 
de güzel bir sabah geçirdim. Kadınlarla ilgili etnoloji kitapları okumak 
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için kütüphaneye gitmek zorundaydım, Saint-Germain?e çok uzak olan 
Or'daydı. Sis içinde, soğuk içinde kaybolmuş Paris'i taksiyle geçtim, 
Eiffel kulesi sisin ve kırmızı bulutların içinde kaybolmuştu, çok güzel- 
di. Sonra çok tuhaf kitaplar okudum, bu Avustralyalıların, Hintlilerin 
ve Afrikalı kabilelerin kadınlarla ilgili gerçekten çok komik âdetleri 
var. Kütüphane büyük bir ulusal müzenin parçası olduğundan Kolom- 
biyalılar-öncesi sanatından örneklerin olduğu çok ilginç bir sergiyi 
gezdim. Güzel heykeller, oyulmuş taşlar, battaniyeler, Meksika'ya git- 
tiğimizde göreceğimiz yerleri gösteren resimler vardı. Evet, Küba'ya 
ve Guatemala'ya gitmeme konusunda seninle aynı fikirdeyim; ama 
Meksika'nın her yerini görmeye çalışalım. Tam olarak ne zaman ora- 
ya geleceğim konusunda hâlâ tereddütlerim var, bu aslında birçok şe- 
ye bağlı; ama her neyse bunlar bizim için önemli olmayan şeyler, boş- 
ver. Mayısın başlarında senin yanında olacağım. Şu anda Saint-Germa- 
in'de küçük bir bardayım, harika bir sıcak punç içiyorum, kendimi kra- 
liçeler gibi hissediyorum. 

Amerika ve Faulkner'la ilgili verdiğin küçük ders için teşekkürler. 
Artık senin ülkeni oldukça yakından tanıyorum; La Pouğze'de bu ko- 
nuyla ilgili bir sürü şey okuyorum. Faulkner hakkında söylediklerin 
gerçekten çok doğru. Neredeyse bütün kitaplarını okudum, içlerinde en 
çok da Light in August'u severim; bahsettiğin öyküsü de harikadır; ama 
bence Güney konusunu özellikle ele almadığı Pylon'daki trajik duygu- 
lar biraz basmakalıptır. Yaşanmayan Zaman'a gelince, Sartre'ın olay- 
ları bu kadar sıçrayarak anlatmasının sebebi tek bir zamanda ve tek bir 
öykü içinde gerçekleşen olayları bir araya toplamak istemesidir; aynı 
anda, aynı konuyu işlemek, savaşın tehditkâr yüzünü göstermek, böy- 
lece bütün dünyayı bütün çıplaklığıyla ortaya koymak istedi. Evet 
okurdan çok şey beklediği doğru; ama eğer biraz çaba harcanırsa oku- 
ra çok fazla şey verdiğini de düşünüyorum, senin de söylediğin gibi hız 
gerektiren bir kitap. Ama bir sonraki kitabı böyle olmayacak; bu son 
derece sıradışı bir durum için düşünülmüş bir girişimdi. Sartre şu anda 
esir kampındaki hayatını anlatan bir kitap yazıyor. Aslında yazdıkları 
Mathicu ve Brunet'nin deneyimleri, kitabın çok açık, basit ve klasik bir 
anlatımı var. Zavallı Sartre! Az önce hızla bara koştu, kendini kör ede- 
cek kadar içki içen bir ressamı rahatlatmaya çalışacak .“” Alman asıllı 
bir Yahudi olan bu adam aleyhine açılan davalardan o kadar incinmiş 
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ki birkaç yıldan beri sabahtan akşama kadar içki içmekten başka hiçbir 
şey yapmıyor. Aslında yetenekli ama hiç çalışmıyor, sadece içiyor; 
otuz dört yaşında olmasına rağmen senden en az on yaş büyük görünü- 
yor. Aslında onunla tanışmış değiliz, sadece zaman zaman içki içmek 
istediğinde Sartre'dan para istediği için onu tanıyoruz. Sen de bilirsin, 
bir defa insanlara az da olsa yardım etmeye başladın mı, hep daha faz- 
la yardım etmek zorundaymışsın gibi hissetmeye başlarsın; çünkü sen- 
den bunu beklerler. Ressam şu anda da çok hasta olduğundan karısı her 
gün Sartre'dan yardım istemeye geliyor. İşim kötü yanı ise çok da pa- 
halı olmayan, sıradan bir hastanede tedavi olmasının hiçbir işe yarama- 
ması, eğer fena halde pahalı olan Amerikan Hastanesi'ne gitmezse iç- 
meye devam edecek ve on gün içinde kör olacak. Ne karısının ne de 
kendisinin tek kuruşu da yok. Bu yüzden Sartre'dan ressamı hastaneye 
gitmeye razı etmesini; çok da iyi tanımadığı, sadece daha önce birkaç 
kuruş verip yardım ettiği bir adamın tek bir günü on beş dolara mal ola- 
cak ve aylarca sürecek tedavisinin masraflarını ödemesini istiyorlar. 
Çok kötü biliyorum; ama adam aklını içki içmekle bozduysa, neredey- 
se kör olmak üzereyse, ölmeyi tercih ediyorsa elimizden ne gelebilir 
ki? Dün akşam, karısı verandanın kapısından içeriye girdiğinde biz de 
tam akşam yemeğimizi yemek üzereydik, saatlerdir bizi bekliyor olma- 
lıydı. Morali çok bozuk görünüyordu. 

Perşembe 


Sonunda ressamı hastaneye yatmaya ikna edebildik, çok hasta gö- 
rünüyor. Sana anlatacak küçük bir öyküm daha var: Bir kez daha Ko- 
estler'la kavga ettik ve tekrar barıştık sayılır. Bu Koestler korkunç bir 
adam! Bu defa onunla ben tartıştım. Çarşamba günüydü, şu çok da il- 
ginç ve çılgın olan çirkin kadınla akşam yemeği yedim. Bana hayatıy- 
la ilgili bir şeyler anlatıyordu, çocukken nasıl kızlarla yattığını falan. 
Sakin bir barda oturmuş "scawtch" içerken ve konuşurken, Koestler 
yanında bir arkadaşıyla geldi ve bizi tanıştırdı. Arkadaşının RPF'den 
(Gaulle'nin partisi) olduğu ortaya çıktı, adam bir anda Sartre hakkında 
anlamsız kötü şeyler söylemeye başladı; söylediğine göre Sartre rad- 
yoda program yapmaya başlamadan önce gidip RPF'den para istemiş, 
işte bunun gibi bir sürü saçmalık. Öyle sinirlendim ki, görseydin kur- 
bağanın ben olduğuma inanamazdın. Adamla çok feci kavga ettim. Bu 
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tarz yalanları nasıl kullanacaklarını bilirim, gazetelerde yayımlarlar, 
falan filan. Ama Koestler sadece güldü ve iddiya girip, kazananın di- 
gerine şampanya ısmarlaması gerektiğini söyledi. Eğer bir Stalinci Ko- 
estler'a bu şekilde saldırsaydı biz o kişiyle de kavga ederdik; bu yüz- 
den hem ben hem de çirkin arkadaşım Koestler'ın çok samimiyetsiz 
davrandığını düşündük. Hatta arkadaşımın ona vurmasını zor engelle- 
dim. Hem RPF'li adama biraz da Koestler'a hakaretler yağdırarak ora- 
dan ayrıldım. Bir sonraki gün RPF'li adam özür dilemek için uzun bir 
mektup yazıp artık o gün yanıldığını bildiğini, Sartre'ın hiçbir zaman 
ruhunu ve bedenini RPF'ye satmadığını söyledi. Bu akşam Koestler'la 
karşılaştık, ona yarı şaka yarı ciddi hiç de hoş olmayan şeyler söyle- 
dim, tıpkı bir çocuğa ve haine benziyordu, zaten genelde ahlaksız bir 
adam gibi görünür. Mart ayının ortasında konferanslar vermek için 
Amerika'ya geliyor, belki de Şikago'da onunla tanışırsın. Ondan hoş- 
lanacağını hiç sanmıyorum. 

Artık çok geç oldu. Sıkı çalışıyorum, baharı bekliyorum, sabah gö- 
zümü açtığımda düşündüğüm ilk şey, gece kapamadan düşündüğüm 
son şey yine sensin. Seni becerebildiğim kadar iyi ve senin istediğin 
kadar uzun öpüyorum. 

Simone'un 


24 Ocak 1948, Cumartesi 


Canım kocacığım, 

Evet beni öpücüklerinle olduğu kadar sözlerinle de mutlu ediyor- 
sun, bunun ne çok şey ifade ettiğini biliyorsun. Mektubunu aldım ve 
bütün günüm harika geçmiş gibi geldi. Seni tanıdığım için ne kadar da 
şanslıyım sevgilim. 

Biliyorsun bu kadar üzgün bir kız değilim ben! Bu yıl tuhaflıklar- 
la dolu yıl hayatımın en iyi yılı değildi; çocukken nasıl da güzel vakit 
geçirirdim. On iki, on üç yaşlarına kadar babama neredeyse âşıktım, 
onun çok zeki olduğunu düşünürdüm. Bana kitaplar okur, benimle çok 
ilgilenirdi, iyi bir öğrenci olduğum için de gurur duyardı benimle. Ça- 
lışmayı ve okumayı severdim, delicesine sevdiğim bir kız arkadaşım 
vardı” (ama kesinlikle cinsel anlamda değil, sadece bütün kalbimle ve 
ruhumla), Tanrı'ya inanırdım ve Tanrı'nın da beni sevdiğinden emin- 
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dim. Şehir dışına çıkmaktan, çalışmaktan, kitaplardan, arkadaşlarla ol- 
maktan, ilkbahardan, sonbahardan, uyumaktan, yemekten, dua etmek- 
ten zevk alırdım; güzel bir ateş, hoş bir yürüyüş, her şey hoşuma gider- 
di. Sonra on dördümden yirmi birime kadar her şey o kadar da yolun- 
da değildi. Annemi, babamı küçümsemeye başladım (bunu hakediyor- 
lardı); artık Tanrı'ya inanmıyordum; hayatımda kitaplardan ve elma- 
lardan daha fazla bir şeyler olsun istiyordum. Genç kuzenlerimden bi- 
rine delicesine âşık oldum (yine cinsel anlamda değil de bütün kalbim- 
le ve ruhumla), benden yaşça büyük olmayan bu çocuk severdi beni; 
ama benim gibi bir “zavallı"yı da çok fazla önemsemezdi. Sonra ai- 
lemden neredeyse nefret etmeye başladım, askerliğini yapmak için Af- 
rika'ya giden kuzenimi düşündükçe de çok üzülüyordum. İşte bu kim- 
sesizlik halim o zamanlar çöktü üzerime. Gerçi durumum çok da kötü 
değildi; çünkü daha çok gençtim, hayattan çok şey bekliyordum ve 
bunları elde edeceğimi de biliyordum. İşte o son sene (yani ailesinin 
yanında yaşayan bir öğrenci olarak son senemde), şu üzgün fotoğrafı- 
mı çektirdiğim sene bütün gün deliler gibi çalışır, akşam eve gelince de 
çalışmaya devam ederdim. Ama nasıl becerdim bilmiyorum elime bi- 
raz para geçti (galiba çalmıştım); zaman zaman akşamları dışarı çıkar, 
kötü gece kulüplerine, barlara gider, sarhoş olana kadar içer, bir fahi- 
şeymiş gibi davranmaya çalışırdım (ama kimse inanmazdı). Birkaç 
adamla bir iki kötü deneyim yaşadım; aslına bakarsan kötü olabilirdi 
ama benimki gibi çirkin bir yüzle çok fazla endişelenmeme gerek yok- 
tu, hiçbiri beni öpmedi bile. Sonra sınavlarımı başarıyla geçince kendi 
hayatımı kendim kazanarak ailemden ayrı, kendi kiraladığım küçük bir 
odada yaşamaya karar verdim. İki kötü şey oldu: Sevgili kuzenim 
Fas'tan dönünce sadece parası için bir kızla evleneceğini söyledi; en 
sevdiğim kız arkadaşım ise daha yirmi bir yaşındayken çok trajik ve 
üzücü bir şekilde öldü. Bütün bunlar benim için çok kötü olabilirdi; 
ama bu konuda da şanslıydım da tam o sıralarda Sartre ve arkadaşla- 
rıyla tanıştım. Hepsi de benden iki üç yaş büyüktü ve bir sürü insan ta- 
nıyorlardı; böylece bütün hayatım değişti. Sonra Sartre'la ben birbiri- 
mizi çok fazla önemsemeye başladık. Bu uzaklardaki kuzenime hisset- 
tiklerimden çok farklı bir şeydi; gerçekti hislerim. Birdenbire bütün 
hayatımın akışı değişti. Bütün bunlardan sana başka bir gün bahsede- 
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rim, hatta özellikle Mississippi'ye gittiğimizde. Bütün bunlar sadece 
bu kimsesiz halimi açıklamak içindi. Küçük bir kızken çekilmiş bir iki 
fotoğrafımı bulup sana göndermeye çalışacağım. 

Çarşamba sabahı bu defa kesin Berlin'e gidiyorum, bir hafta sonra 
da geri döneceğim. İyi geceler sevgilim. Fazlasıyla mutluyum. Neden 
bu kadar şanslıydım bilmiyorum. Hadi bahar çabucak gel de aşkımı 
kollarıma ve yatağıma alayım. Bu mutlaka olacak. 

Simone'un 


Annemden küçüklük fotoğraflarımı istedim; ama lütfen onları bana ge- 
ri gönder; çünkü annemde başka yokmuş, ona geri vereceğime de söz 
verdim. Sadece tavuğu yumurtadayken görmeni istedim. Yaşanma yan 
Zaman'ı sevmene sevindim. 


26 Ocak 1948, Pazartesi 


Bugün Paris'te kirli, yarı sulu bir kar yağıyor sevgilim; ama kalbim 
her zaman sıcak ve aydınlık. Mississippi güneşi ve Meksika'nın mavi 
gökyüzü var kalbimde. Bir sonraki mektubum biraz geç eline geçerse, 
sakın benim zavallı evcimen bir kalple oynayan, hatta Mississippi'ye 
gidecek gemide bir yer ayırtıp son anda alaylı bir kahkahayla iptal ede- 
cek kadar kötü bir kadın olduğumu düşünme. Hayır. Sadece mektupla- 
rımı Berlin'den postalamam biraz zor olabilir. Sana sık sık yazacağım; 
ama bu mektupları Paris'e döndüğümde postalayacağım. Çarşamba sa- 
bahı yola çıkıyorum; ama ancak bir sonraki gün öğleyin üçte orada ola- 
bileceğim, uzun bir yolculuk olacak. Dün Richard Wright'la karısı, 
Sartre, Rus arkadaşım ve en iyi arkadaşlarımızdan olan kocasıyla“? gü- 
zel bir akşam geçirdim. Ellen Wright senin tanıdığın kişi mi bilmiyo- 
rum, daha sadece yedi yıldır evliler. Bence gerçekten çok hoş bir kadın, 
hatta tanıdığım en iyi kadınlardan biri. Akşama doğru zengin ama hü- 
zünlü bir semtteki evlerine gittik, kanyak içip, Armstrong ve Bessie 
Smith'in plaklarını dinledik. Küçük kız çok, çok daha güzel, öyle ha- 
yat dolu ve neşeli ki bir peri olup onu mümkün olan her türlü hediyeye 
boğmak istedim. Boş bir Arap restoranında kuskus yedik; sen hiç Mar- 
silya'da kuskus yedin mi? Harika bir yemek. Sevgilim, gelecek yıl sen 
benim yanıma geleceksin, sana Paris'te, Marsilya'da özellikle de Ceza- 
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yir?'de kuskus yedireceğim (birçok başka şey gibi istesen de istemesen 
de bunu sana yaptıracağım). Sonra College Inn'e, geçen hafta küçük 
kızın on beşinci doğum gününü kutladığımız o hoş gece kulübüne git- 
tik. Aptal kuzenine âşık olan çirkin bir tavukken ben buraya da gelir- 
dim, bu yüzden benim için çok şey ifade ediyor; harika bir viskiyle ka- 
liteli caz var burada. Wright, sana boşu boşuna açıklamaya çalıştığım 
Afrikalı zenciler meselesinden bolca bahsetti; meselenin gidişatından 
hiç hoşnut değildi; ama bu konuda çok da ciddi değildi; bize bir zenci 
kilisesinde vaaz veren bir zencinin taklidini yaptı, gerçekten bazen çok 
komik olabiliyor. Herkes İngilizce konuşuyordu. Rus arkadaşımın ka- 
ba saba Amerikalılarla konuşurken çok gereksiz ve tuhaf kaçan hoş bir 
İngiliz aksanı var; böyle konuştuğunda fazlasıyla kibar görünüyor. 
Wrigt'la Ellen ise neredeyse hiç Fransızca konuşmadılar. Bence siz 
Amerikalılar dünyadaki en tembel ya da en kibirli insanlarsınız, kendi- 
nizinki dışında hiçbir dili öğrenme zahmetinde bulunmuyorsunuz. Çok 
iyi birkaç şarkıcı vardı, çok fazla içki içmedik, kimse kimseyle tartış- 
madı, erken de yattım; anlayacağın güzel bir akşamdı. Sıkı çalışmaya 
devam ediyorum; ama artık kütüphaneye gitmiyorum. Bu aralar öğren- 
diklerimi, o konuda düşündüklerimi yazıyorum, bu da daha çok hoşu- 
ma gidiyor. Eniştem dün Paris'teydi, onunla ve annemle öğle yemeği 
yedim, sürekli tartıştılar. İkisi de haksızdı, çok cimrilik ettiler. Cimri in- 
sanlardan nefret ederim. İkisine de tahammül edemedim. Tamam eniş- 
temin kötü durumda olduğu doğru; daha yeni işten atıldı (devlet me- 
murluklarında hükümetin yaptığı azaltma yüzünden), Paris'te de kala- 
cak yeri yok. Bir ay içinde kızkardeşim de Yugoslavya'dan dönecek, 
çok az paraları var ve ne yapacaklarını bilmiyorlar. Annem onlara da- 
iresini vererek yardımcı olabilir; ama o zaman da eniştem herkesten 
yardım görmeye hakkı olduğu düşüncesine kapılacak; başkalarının 
üzerinde herhangi bir hakkı olduğunu düşünen insanlardan da nefret 
ederim. Anneme kızıyorum; ama o da yaşlı bir kadın, her şeyini bıra- 
kıp, aylar boyunca tek başına başka bir yerde kalmak onun için çok zor 
olurdu. Enişteme de kızıyorum; bu yüzden bunun çok pis bir iş oldu- 
gunu düşündüm. Eniştem de bana kızdı; çünkü Haziran'da kız karde- 
şim tablolarını bir sanat galerisinde sergileyecek, benim de orada ol- 
mam gerektiğini söylüyor. Ama olmamalıyım, sebebini biliyorsun. 
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Eğer yeteneği yoksa ona bu yeteneği ben nasıl kazandırabilirim ki? Ak- 
rabaların, arkadaşların, paranın, iyi bir yaşam standartının ve benzeri 
şeylerin beraberinde yeteneği de getirdiği düşüncesinden de nefret edi- 
yorum. Ya iyi tablolar yapabilmeli ya da bu işi bırakmalı. Kızkardeşim 
bile olsa eğer yeteneği yoksa insanları onun bir dahi olduğuna inandı- 
ramam. Uf! Artık durup rahat bir nefes almalıyım; çünkü bütün bunla- 
rı bir hamlede büyük bir sinirle yazdım. Ee, kocam olduğuna göre çok 
ilginç olmasa da bütün aileyi tanımalısın. 

Geceyarısı 


Biliyorsun sevgilim, bu mektupları okuduğuna göre beni gerçekten 
seviyor olmalısın ya da beni çok az sevip bu mektupları hiç önemsemi- 
yorsun; çünkü yazdıklarımı şöyle bir okumaya çalıştım da becereme- 
dim. Sen nasıl oluyorda oküyorsun? Bu durum beni biraz şüphelendir- 
di. Ama sen mektuplarımı cevaplıyorsun, üstelik yazdıklarından onları 
okuduğun gibi bir anlam da çıkıyor. Çok şaşırdım. Kimbilir belki de 
beni gerçekten seviyorsundur. Mutluyum Nelson. Seninle az da olsa 
vakit geçirebildiğim için öyle mutluyum ki bir sene önce seni tanıma- 
dığımı, bir ayı tümüyle seninle geçirmediğimi düşünmek inanılmaz ge- 
liyor. Yine de sen benim kocamsın, ben de senin karınım. Hayır, beni 
böyle sevdiğin sürece kendimi yaşlı hissetmiyorum, çok iyiyim. Bütün 
ruhumla, kalbimle ve bedenimle seninim biliyorsun. İyi geceler canım. 

Simone'un 


Çok yakınlarda kitap kiralayabileceğim küçük bir Amerikan kitabevi 
buldum. Genellikle klasiklerle bazı çağdaş yazarların kitaplarını da sa- 
tıyorlar. Birkaç kitap önerebilir misin? 


31 Ocak 1948, Cumartesi, Berlin 


Canım kocacığım, 

Sana yazma fırsatı bulabildiğim ilk sessiz sakin an bu. Anlatacak 
çok şeyim var; ama en önemlisi seni Fransa'dayken ya da Ameri- 
ka'dayken ne kadar seviyorsam Almanya'da da o kadar çok sevdiğim; 
bizimkisi uluslararası bir aşka benziyor. Moskova'da olsam ne olurdu 
bilemiyorum. Nasılsın sevgilim? Senden haber almayalı uzun zaman 
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oldu; mektupların beni Paris'te bekliyor biliyorum. 

Burada geçirdiğim ilk akşam tuhaftı; akşam yemeğinde Amerikalı- 
lar vardı, içlerinden birinin adı da Roditi'ydi. Bana sorduğu ilk şey: 
"Mary G.'yi tanıyor musunuz?" oldu. Onunla nişanlı olduğunu, Los 
Angeles'ta yaşadığını, zengin babasıyla yeni barıştığını, bir roman 
yazdığını söyledi. Sonra biraz Amerika'dan bahsettik, senin adını söy- 
lediğimde ise rahatsız oldu sanki. "Mary'yi Nelson Algren'le ilişkisi 
yüzünden mi tanıyorsunuz?" dedi. Sonra da yapmacık bir kahkahayla 
Mary'nin hep yazarlara âşık olduğunu; ama içlerinden sadece biriyle 
yani kendisiyle evleneceğini söyledi. Berlin'de seninle ilgili bu öykü- 
yü dinlemek çok tuhaftı. Adam görüp görebileceğin en kötü adam; 
Partisan Review'ın adamlarından, çok aptal, kibirli, ahlaksız ve... an- 
layacağın her yönüyle kötü işte. 

Burada bir sürü kötü insan görüyorum, gerçekten aptal, kibirli, çir- 
kin, kaba bir sürü insan: komutanlar, büyükelçiler ve eşleri. İçimizde 
şık, gösterişli yaşamı olan biri varsa o da sensin; bu yüzden bazen ken- 
dime o kadar kızıyorum ki keşke buraya hiç gelmeseydi diyorum. Ör- 
neğin yarın bir gece elbisesi giyeceğimi düşünmek beni çılgına çeviri- 
yor. Bundan nefret ediyorum; hatta bazen bundan utanıyorum, biliyor- 
sun bunlar benim o kadın çetesinden ve burjuva insanlardan biriymişim 
gibi olduğunu hissetmeme sebep oluyor. Benim hiç gece elbisem yok- 
tur, bu yüzden iri yarı çirkin bir kadından ödünç alacağım, ne büyük 
utanç! Aslında Alman kadınların da gece elbisesi olmuyor (aslına ba- 
karsan onların hiç elbisesi olmuyor ama); ama onlara Alman olmama- 
nın ve pahalı elbiseler giyebilmenin ne demek olduğunu göstermeliyiz. 
Of! Burada Fransız olmak hiç de hoş karşılanmıyor, Amerikalı olmak 
ise çok daha kötü, Rus olmak da öyle, aslına bakarsan Alman olmak da 
daha iyi sayılmaz; ama yine de kendini Almanlara çok daha yakın his- 
sediyorsun, diğerleri bizden çok daha güçlü görünüyorlar. İngiliz ol- 
man da muhtemel; ama bilemiyorum, burada onlara pek rastlanmıyor. 

Sana her şeyi en iyi şekilde ve bütün ayrıntılarıyla anlatmaya çalı- 
şacağım; ama bunu İngilizce yapmak o kadar zor ki. Çarşamba sabahı 
yola çıktık, Fransa'nın doğusunda uzanan sevimsiz topraklardan geçi- 
yorduk; sadece çirkin olsa neyse aynı zamanda savaşı hatırlatan esra- 
rengiz bir havası da vardı. Buraya savaş sırasında Alsace'ta askerlik 
yapan Sartre'ı görmek için gelmiştim, her yer askerlerle, perişan olmuş 
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zavallı insanlarla doluydu. Bu gelişimde o korkunç, karanlık dönemin 
anılarıyla doluydum: O zamanlar hep yağmur, çamur ve rutubet vardı, 
bir de bu hüzünlü dağların ve ovaların arasında devam eden savaş. 
Uyuyakalmışım, sonra çok sinirlendim; çünkü çok acıkmıştım, bir ye- 
mek vagonunun olacağını düşünmüştük; ama yoktu. Sadece bir istas- 
yonda yarım düzine muz alabildim, kompartman da çok sıcaktı. Fol- 
ded Leaf ©” adında, genç öğrencilerle kolejli kızları anlatan kötü bir 
Amerikan romanı okudum. Bir sürü insan çok iyi bir kitap olduğunu 
söylemişti; ama bence değildi. Akşamüstü dört gibi Almanya'ya gir- 
dik; Sarrebrücks kalıntılarını gördük, gerçekten çok etkileyiciydi. Son- 
ra çok çok tuhaf, hiç de hoş olmayan şeyler gördük. Nihayet yemek va- 
gonunda çok olmasa da yiyecek bir şeyler bulduk; ortalıkta sadece 
Fransızlar, özellikle de Fransız memurlar vardı, uyku kompartımanla- 
rında da öyle. Diğer vagonlarda Almanlar olduğunu biliyorduk; ama 
hiçbirini göremedik. Dört bir yanımız Almanya ile çevriliydi, bizlerse 
ortada ilerleyen bir Fransız sömürgesi gibiydik; bu bana savaş sırasın- 
da Fransa'da dolaşan Almanları hatırlattı, en az onlar kadar nefret do- 
lu olduğumuzu hissettim. Yine de güzel bir uyku çektim. Arabada, ge- 
mide uyumayı çok severim; Mississippi'deki rıhtımımızı, biz uyurken 
gemimizin yavaş yavaş yol alışını hayal ettim. Öyle mutlu hissettim ki. 
Sabah olduğunda Almanya çok güzel göründü; güzel çam ve kayın or- 
manları, uçsuz bucaksız hüzünlü gökyüzü ve küçük boyalı evler. Ber- 
line gelmek beni çok heyecanlandırdı. Sonra saat on birde, istasyona 
ulaşmadan bir saat önce, her şey berbat görünmeye başladı; sadece 
çöpler ve yıkıntılar, çöpler ve yıkıntılar, başka hiçbir şey yoktu. Bu ko- 
nuda çok fazla şey duymama, hatta sinemada kendi gözlerimle görme- 
me rağmen bu kadar olabileceğini hiç düşünmemiştim. Berlin'e varı- 
şımız hiç de hoş değildi, Berlin'in kuzeyindeki Fransız istasyonuna 
vardık. Almanlar trenden inebilmek için bütün Fransızların inmesini 
beklemek zorunda kaldı. Bu da bana İşgal'i hatırlattı; ama işgalci ta- 
raftansan daha da kötü hissediyorsun. Sonra bizi bekleyen bütün o ga- 
zeteciler, fotoğraflar ve radyolar yüzünden istasyondan ayrılmamız 
çok uzun zaman aldı. Almanlara Fransız kitapları ve Fransız kültürüy- 
le ilgili bir şeyler satan; çok akıllı, kurnaz ve komik olduğunu düşünen 
ufak tefek bir Fransız bizi arabasıyla otelimize bıraktı. İşin kötü yanı 
ise şu: eğer birinin konuğu değilseniz Berlin'e gidemezsiniz; çünkü hiç 
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paranız (size hiç mark vermiyorlar), kalacak yeriniz, yemek fişiniz, ya- 
ni yaşama şansınız olmuyor. (Aslında bu adam insanları karşılaması 
için Fransız hükümetinden para alıyor, işi bu, ama sanki bunu sadece 
bizim dostumuz olduğu için yapıyormuş gibi davranıyor.) Ayrıca Ber- 
linin Fransız kesimi merkezden yirmi mil uzakta, bu yüzden arabaya 
ihtiyacımız vardı ve ancak bu adam bize bunu sağlayabilirdi. Aslında, 
bize bir araba verilmişti; ama bu adam her şeyi kontrol ediyordu. Fran- 
sız kesimi, çam ağaçları, temiz havası ve güzel evleriyle, çok hoş bir 
yerleşim yeri; ama ben şehrin tam kalbinde olmayı severim, otuz kırk 
kilometre dışında olmayı değil. Ufak tefek adam bizim için akşam ye- 
mekleri, öğle yemekleri, partiler, konferanslar ve tartışmalar hazırla- 
mıştı; ama hiç de ilginç insanlar çağırmamıştı. İşgalci yetkililerin ge- 
nel fikri, insanların, özellikle de yazarların ve gazetecilerin sahici şey- 
ler görmesini, yani gerçek Almanları, gerçek Alman yaşamını görme- 
sini engellemek. Onlara rağmen bir şeyler görebilmek için çok uğraş- 
mamız gerekiyor; ama çok fazla vakit kaybediyoruz, yanlış insanlarla 
kötü partilere gitmek zorunda kalıyorum. Kurbağanın ne kadar sessiz 
sakin biri olup çıkıverdiğini görmelisin. Dudaklarımı hiç aralamıyo- 
rum bile, hiçbir şey düşünmüyorum ve söylemiyorum; çünkü konuşur- 
sam çok sinirleneceğim ve çok fazla şey söyleyeceğim. 

Evet, bunlar can sıkıcı şeyler. İşin iyi yanı ise Berlin'i görüyorum, 
gerçekten çok ilginç ve dokunaklı bir şehir, bu yüzden bahsettiğim bü- 
tün bu felaketlere katlanmaya değer. Sen Berlin'i gördün mü? Senin 
Almanya'ya geldiğini ve çok beğendiğini hatırlıyorum; ama Berlin'i 
gördüğünü hiç sanmıyorum. 

Pazar sabahı 


Sartre büyük bir tiyatroda Sinekler oyunu ile ilgili uzun bir konfe- 
rans verdi, sonra da bu konuda tartışmalar yapıldı. Sartre Almanca ko- 
nuşacağından, ben de tek kelime bile anlamayacağımdan gitmedim. 
Ufak tefek Fransızla karısı gerçekten bu duruma çok şaşırdı. Froh- 
nau'dan onların arabasıyla geldim, beni konferans için bekleyen insan- 
ların dev kuyruklarının olduğu tiyatronun önünde bıraktılar. Berlin'in 
ilginç yönlerinden biri de bu; burada insanlar sadece hoş vakit geçirip 
sonra da unutmak için değil, problemlerine bir cevap bulabilmek için 
de hevesle tiyatrolara ve sinemalara koşuyorlar. Kalıntılar ve yıkıntılar 
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arasındaki Kurfürstendamm'da bile tiyarolarda yer ayırtabilmek için 
sabahtan akşama kadar kuyrukta bekleyen insanlar var. Sartre'ın Si- 
nekler oyunuyla çok ilgileniyorlardı; bu oyun Alman işgali sırasında 
yazılmıştı, ana fikri de kötü bir şey yapmak zorunda kaldığınızda, bun- 
dan dolayı vicdan azabı duymak yerine, işleri düzeltmek için uğraşma- 
ya çalışmaktı. Anlayacağın oyunu kendi durumlarıyla bağdaştırıyorlar. 
Ama oyun birçok insanı da kızdırdı. Ruslarla birçok Fransız, oyunun 
yasaklanmasını istedi. Amerikalılar, Almanya'daki politikalarından 
dolayı oyundan hoşnuttu. Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki burada- 
ki Amerikalılar içinizde en kötüleri. Burada da esaslı olaylar çıktı, hep- 
si liberal ve Roosevelt âşığı olan Amerikalılar ülke dışına gönderildi; 
burada tam bir faşist çete iş başında; ama aslına bakarsan her ne kadar 
bazıları güçlü Rusların lehinde gibi görünse ve onlara köleler gibi ita- 
at etse de Fransızlar da fena halde milliyetçidir. Her neyse, Almanlar 
Sinekler oyununa öyle büyük ilgi gösterdiler ki bir koltuk için beş yüz 
veya bin mark ödeyenler bile oldu. Hatta tek bir bilet için iki kaz ve- 
renler bile oldu ki neredeyse yiyecek hiçbir şeyin bulunmadığı bu ül- 
kede bir kazın ne anlama geldiğini tahmin edebilirsin. Yani bu sabah 
bütün bu kalabalığı geride bırakıp tramvaya atladım ve tekrartekrar yı- 
kıntılar ve çöpler arasında dolaştıktan sonra hâlâ Berlin'in en hareket- 
li yeri olan Kurfürstendamm'a gittim. Yarım saat boyunca bir kafe, 
oturabileceğim herhangi bir kafe, bar ya da restoran aradım. Uzun sü- 
re yürüdükten sonra bir tür et suyundan başka içecek hiçbir şeyin ol- 
madığı bu kafeyi buldum. Buraların ne kadar hüzünlü ve terk edilmiş, 
buradaki insanların ne kadar üzgün ve kimsesiz göründüğünü tahmin 
bile edemezsin. Perşembe günü Frohnau'daki bir Fransız oteline yer- 
leştikten sonra, ufak tefek adamın sımsıcak, güzel evinde öğle yemeği 
yedik. Buradaki Fransızların birinci sınıf evleri, kömürleri var; iyi yi- 
yecekler bulmanın da bir yolunu buluyorlar (aslında bütün Müttefikler 
öyle). Berlin'i görme fikrinin heyecanıyla yerimizde duramadığımız- 
dan onlara veda ettik. İstasyona gidip bizi Alexander Meydanı'nın tam 
kalbine götürecek trene, sonra da metroya bindik. Biliyorsun orası bir 
zamanlar çok popüler ve cıvıl cıvıl bir yer olan Times Meydanıydı. 
Şimdi geriye sadece artlarında hiçbir şey olmayan duvarlar, duvarlar 
kalmış. Galiba sana Sartre'ın Berlin'de bir yıl kaldığını, benim de 1932 
yılında gelip onunla bir ay burada kaldığımı söylemiştim; gerçi bu çok 
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uzun zaman önceydi! Bu yüzden Berlin'i bu haliyle görmek bizi çok 
etkiledi. Ama burayı daha önce görmediysen, artık eskiden nasıl oldu- 
ğunu hayal bile edemezsin; çünkü hiçbir şey aynı değil. İşin tuhaf ama 
güzel yanı ise şehrin Londra ya da Le Havre gibi tamamen silinip git- 
memiş olması; duvarlar, iskeletler hâlâ ayakta; ama içleri bomboş, du- 
varların arasında boşluktan, havadan başka hiçbir şey yok. Şehir insa- 
nın içini acıtan bir kabus gibi görünüyor. Alexander Meydanı'nın çev- 
resindeki bölge her zaman çok fakirdi; ama şimdi parçalanmış tuğlalar, 
boş evler, eğilip bükülmüş demirler, çamur ve alçı içindeyken; başının 
üstünde bir çatısı olmayan kimsesizler için yağmurlu bir günde, West 
Madison ne kadar korkunçşsa burası da o denli korkunç görünüyor. İn- 
sanların yüzleri açlıktan solmuş, birçoğu topallıyor, felçli, hava saldı- 
rılarında bir kolunu ya da ayağını kaybetmiş; neredeyse hiçbirinin pal- 
tosu yok, sokaklardan odun parçaları topluyor ve her şeyi sırtlarında, 
çantalarda ya da el arabalarında taşıyorlar. Fark ettim de İşgal sırasın- 
da yani sefaletle, yoksullukla savaştıkları zamanlarda insanlar hep çu- 
vallar ve paketler taşıyor. Sonra da Berlin'in Şikago bulvarı olan Un- 
ter den Linden'e gittik; her yer yerle bir olmuştu, sokaklarda neredey- 
se hiç kimse yoktu. Büyük park Tiergarten'da hiç ağaç kalmamış; çün- 
kü kışın herkes ısınmak için parktaki ağaçları kesmiş; parkta sadece 
şalgam ve patates yetiştirdikleri küçük bahçeler kalmış; artık parkın 
adı Tiergarten değil, Gemüsegarten.“” Kurfürstendamm'da yaşayanlar 
çok daha zengin olduğundan durumları bu kadar umutsuz görünmüyor; 
ama gece yaklaştıkça bu bitip tükenmeyen... 

Salı 


Birbenbire mürekkebim bitince yazmayı bıraktım. Evet, şimdi bir- 
likte dolu dolu bir gece geçireceğiz canım. Şu anda saat akşam yedi. 
Az önce yorgunluktan ölen insanlarla dolu karanlık, hüzünlü bir tren- 
le Berlin'den döndüm, sıcacık, rahat odama kapandım. Biraz ekmek, 
reçel ve kahve (ne kahve ama!) istedim; yarın sabaha kadar sana yaz- 
maktan, okumaktan ve uyumaktan başka yapacak hiç işim yok. Dışa- 
rıdaki karanlık, soğuk kışı hissediyorum. 

Sana anlatacak öyle çok şeyim var ki. Sana bunları anlatmak beni 
korkutuyor; ama senin aşkın için bunu deneyeceğim; çünkü öyküler 
dinlemeyi en az anlatmak kadar sevdiğini biliyorum. Yine ilk öğleden 
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sonramdan, Perşembe gününden başlayacağım. Kasvetli Berlin'e şöy- 
le bir göz attıktan sonra bize gönderilen bir arabayla Frohnau'ya geri 
döndük ve akşam yemeğini ufak tefek Fransız'ın evinde yedik. Yemek- 
te bir başka kötü Amerikalı politikacı Roditi, kötü Fransız diplomatlar, 
hayatımda gördüğüm en aptal kadın olan son derece şık giyimli sarışın 
bir Macar kontes, daha açık konuşmak gerekirse durup dinlenmeden 
konuşan bir kadın vardı. Sartre'ı karşılamak için Fransız büyükelçisi 
de gelmişti; ama senin de tahmin edebileceğin gibi bu ahlakçı, milli- 
yetçi zenginler aslında Sartre'dan nefret ediyordu. Kötü bir akşamdı; 
ama Berlin'de olma düşüncesiyle o kadar meşguldum ki çok da önem- 
semedim. Ertesi gün sabah bir Fransız kumandan arabasıyla bize etra- 
fı gezdirdi: harabe görme gezisi. Bir gün önceki gezimiz kadar etkile- 
yiciydi bu da. Hitler'in Chanellerie'sini, tamamen yıkılıp harap olmuş 
gerçek sarayını, savaşın sonunda gizlendiği, muhtemelen öldüğü yeral- 
tı tünellerini, bir sürü antik abideyi, caddeleri, parkları, bütün yıkıntı- 
ları ve harabeleri gezdik. Kumandan sokaklardaki insanların yüzlerinin 
sararıp solduğunu ve bir çoğunun topalladığını itiraf etmek istemedi. 
Sonra, Rus diplomatlarla, Katolik bir Alman yazarla (hayatımda gör- 
düğüm en çirkin kadın) ve kocasıyla öğle yemeği yedik. Aslında ko- 
münist olmadığı için Ruslar da Sartre'dan nefret ediyorlar; ama yine de 
samimi davrandılar, Alman çift ise iğrençti; çünkü katolik oldukları 
için nefret ettikleri ama aynı zamanda da korktukları Rusların yanında 
Almanların yaptıkları zulümlerden dolayı vicdan azabı duydular. 
Almanlar için duydukları vicdan azabı çok önemli. Her türlü kon- 
feransta ve tartışmada, yaptıkları kişisel konuşmalarda hep pişmanlık- 
tan bahsediyorlardı. Bir keresinde Sartre tam üç saat boyunca bu ko- 
nuda tartıştı. Aslında gördüğümüz Almanların hepsi (neredeyse) Nazi 
karşıtlarıydı (ya da öyle görünüyorlardı); komünizmi desteleyen bir- 
çok insan Almanların vicdan azabı duyması ve yaptıklarından pişman- 
lık duyması gerektiğini düşünüyor. Sartre herkesin kendini bu olanlar- 
dan sorumlu, bundan dolayı da suçlu hissetmesi gerektiğini düşünü- 
yordu; çünkü olan biten her şeyde özellikle de bir insanın kendi ülke- 
sinde olanlarda bir anlamda herkesin biraz suçu vardır. Ama bu his ve 
sorumluluk duygusu, utanç, küçük düşme ve pişmanlık anlamına gel- 
mez; bu, artık doğru şekilde hareket etme isteğidir. Konuştuğumuz Al- 
man yazarların, öğrencilerin ya da entelektüellerin birçoğu bu konuyla 
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o kadar çok ilgilendi ki kendi aralarında bile hararetli tartışmalara gir- 
diler; bu konular ve "suçluluk" hep konuşmak istedikleri konuların ba- 
şında geliyor. Yemekten sonra, Müttefiklerin kontrolü altındaki şehir- 
den sorumlu olan bir tür meclis olan Magistrats tarafından kabul edil- 
dik. Çok sıkıcıydı, konuşmalar yapıldı; bir sürü gereksiz laf ve zaman 
kaybı. Sonra çok, çok hüzünlü bir kafeye gidip berbat bir bira içerken 
çevredeki insanları seyrettik. İşte orada kendimizi tam da Berlin'de gi- 
bi hissettik; daha iyiydi. Amerikalılar bizi davet etmişti, biz de akşam 
yemeği yiyip güzel içkiler içeceğimizi ummuştuk; çünkü müttefiklerin 
en zengini Amerikalılardır. Ama bizi tuzağa düşürdüler, hem de ne tu- 
zak! Sana bahsettiğim üç saatlik tartışmayı hazırlamışlardı, içecek hiç- 
bir şey ikram etmediler, sadece geceyarısı bir fincan iğrenç kahve ver- 
diler. Yazık. Tartışma Almanlarla pişmanlık, umut, özgürlük üzeriney- 
di; onların sorunlarını görmek gerçekten ilginçti. Orada çok, çok çeki- 
ci bir kadınla, Anna Seghers'la tanıştım. Hiç adını duydun mu? Sonra- 
dan sinemaya gerçekten çok iyi uyarlanan Yedinci Mühür kitabının ya- 
zarı; bence kitap o kadar güzel değildi; ama film iyiydi. Çok etkileyici 
bir yüzü var, özellikle de gülüşü ve gözleri; saçları bembeyaz olmuş. 
Ateşli bir komünist, Sartre'la da fena tartıştı; ama kibar bir üslupla. 
Her zamanki gibi tartışmada Katolikler, Protestanlar ve komünistler 
vardı. Çok uzun sürdü, neredeyse hep Almanca konuşulduğundan pek 
bir şey anlamadım ve çok yoruldum. 

Cumartesi sabahı daha önceden tanıdığımız Fransız gazetecilerle 
(biri Sartre'ın eski bir öğrencisiydi) bir kez daha Berlin sokaklarını 
gezmeye gittik. Yine Kurfürstendamm'a gittik. Burada çalışan insanlar 
ortalama iki yüz üç yüz mark kazanıyor; ama ancak kırk mark harcaya- 
cak kadar fişleri var, o kadar. Yani, sadece alma hakları olan şeyleri 
alırlarsa kırk mark harcıyorlar, bu da ancak bir ayın yarısı kadar süre 
onları idare ediyor. Bu yüzden kara borsadan alışveriş yapmak zorun- 
da kalıyorlar; ama karaborsa da çok pahalı olduğundan oradan da nere- 
deyse hiçbir şey alamıyorlar. Bir paket sigara (yirmi kötü Fransız siga- 
rası) otuz mark, yarım kilo tereyağı sekiz yüz mark, vb. Aynı şey kıya- 
fetler için de geçerli. Allahtan eskiden Fransa'da ya da Amerika'daki- 
lerin çok kıyafetleri varmış da bunların birazı kalmış. Birçok kadın hâ- 
lâ kürk manto giyiyor; ama makyaj yapmıyorlar, birçoğu da pantalon 
giyiyor; orta sınıftan birçok erkeğin de iyi paltoları var. Aslında burada 
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büyük uçurumlar var; insanların bir kısmı şehrin dışındaki daracık, 
nemli gecekondularda yaşarken diğerleri Berlin'in göbeğinde güzel ev- 
lerinde yaşıyorlar. İşin tuhafı ise ucuz ya da çok pahalı olmayan şeyler 
satan tek bir dükkân göremezken (yani elbiseler, ayakkabılar satan hiç- 
bir yer yok), harap olmuş binaların altında iki bin marklık elbiseler, 
mücevherler, gümüşler, eski kitaplar, değerli porselenler satan bir sürü 
güzel dükkân görebilmen. Bunun sebebi de Almanların yiyecek parası 
bulabilmek için mücevherlerini ve porselenlerini satmaları. Bu harap 
olmuş şehirdeki kadar çok ince porseleni, değerli bardağı ve eski kita- 
bı bir arada görmemiştim. Bir sürü, bir sürü antikacı var burada. İlginç 
olan bir başka şey de bir dolu "takas dükkânı"nın olması: bu dükkân- 
larda bir sürü ayakkabı, gömlek, vb. şeyler var; ama bunları satın ala- 
mıyorsun, bunların karşılığında satıcıya ihtiyacı olan bir şey vermen 
gerekiyor. Artık bu, düzenli olarak yapılan sıradan bir ticaret. Bütün bu 
dükkânlar, kafeler, yaşayan her şey bodrum katlarına kurulmuş; tama- 
men havaya uçmamış yerleri yeniden düzenlemişler; ama bu temiz alt 
katların üstünde yükselen binalar tamamen harap olmuş durumda. 

Berlin'i baştan inşa etmenin en zor yanının bütün şehri yıkmak ol- 
duğunu söylüyorlar; çünkü sana da söylediğim gibi bütün duvarlar hâ- 
lâ sapasağlam ayakta duruyor. Şu anda sadece sokakların ortasındakı 
tuğlaları, taşları toplayan at arabaları var; ama bu sadece tozu süpür- 
mek gibi bir şey olduğundan hiç de yeterli değil. 

Hıristiyan olmasına rağmen varoluşçu olan Lutherci bir Fransız ra- 
hiple öğle yemeği yedim. Çok sevdim bu adamı, en azından burada 
çok görüp nefret ettiğim sahte ahlak ve toplumsal önyargılar onda yok. 
Bu rahip sık sık Nurenberg mahkemelerinde idama mahküm edilme- 
yen yedi Nazi suçlusunu, Hesse'yi, diğerlerini görüp onlar hakkında 
oldukça ilginç şeyler söylüyor. Sonra biraz dinlendikten sonra bir ara- 
ba bizi Berlin'e götürdü; ama şoför (bir Fransız asker) neden bizi gez- 
dirmek fikrine kapılıp Sartre'la ikimizi partiye götürmek yerine ilginç 
muhitlerde gezdirdi bilmiyorum. Bir saat kadar geciktik, bu da hiç hoş 
olmadı; ama parti de çok kötüydü: İki yüz kadar insan, hepsi de 
“önemli” insanlar, konuşmalar, partinin başından sonuna kadar göste- 
rilen slaytlar ve bir orkideye benzediğimi söyleyerek bana bir orkide 
veren çirkin Alman Katolik kadın yazar! Bir varoluşçu kadının çirkin 
olmaması onları şaşkına çevirdi. Her yerde Sartre'la ben evliymişiz gi- 
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bi davrandılar; öyle olmadığını biliyorlardı; ama buna inanıyormuş gi- 
bi göründüler, aksi takdirde evli olmadığımız halde ikimizi birlikte da- 
vet etmeleri uygunsuz kaçacaktı. Ah bu insanlar yok mu! Hepsi de ko- 
kuşmuş! Mektubumun başını yazdığımda bu berbat kokuşmuş partiden 
Kurfürstendamm'daki güzel eve yeni dönmüştüm, o yüzden o kadar 
kızgındım. Sartre'ı Berlin'de arkadaşlarıyla bırakıp burada sessiz sa- 
kin bir akşam geçirdim. 

Pazar günü insanların tatsız yemekler yediği (üstelik bunun için bir 
sürü fiş veriyorlardı) bir başka hüzünlü kafeye gittim. Pis bir şeyler 
içip bir iki O'Hara öyküsü okudum. Saat iki gibi Sartre yanında ufak 
tefek adamla çıkageldi; bütün sabahı Meryemciler ve Katoliklerle tar- 
tışarak geçirmişti. Meryemciler hatta Ruslar bile Sartre'ın Amerikan 
kapitalizmine satılmış bir nihilist olmadığını, gerçek bir solcu olduğu- 
nu, sadece gerçek özgürlüğü ve toplum için iyi olan ne varsa onu iste- 
diğini onu dinleyince anlamışlardı. Hatta birden öylesine canayakın oj- 
muşlardı ki bizi kulüplerine bile davet ettiler (tabii ki Rusları kastedi- 
yorum). Ama önce bir İngiliz kulübünde kötü insanlarla, dünyanın en 
çirkin kadınıyla (bu başka bir tane; ilkini gördüğümde henüz gerçek- 
ten en çirkini olan bu ikincisini görmemiştim) kötü bir öğle yemeği 
yedim. Kendisi Berlin Üniversitesi'nde felsefe öğretmeni, bütün yüzü 
sivilcelerle dolu, gözlüğü de var, siyah ipek kıyafeti içerisinde dev gi- 
bi tostoparlak bir vücudu vardı, anlayacağın muhteşem! Yerde sürünüp 
emekleyen şişman bir salyangoz gibi bize kul köle oldu, tam bir Fran- 
sa âşığıydı. İğrenç. 

Sonra, öğleden sonra daha güzel şeyler yapıp bir düzine kadar Al- 
man kız ve erkek öğrenciyle buluştuk, son derece samimi sıcak bir 
sohbet oldu, bir şeyler öğrendik. Maddi yaşamın onlar için ne kadar 
zor olduğundan bahsettiler. Neredeyse yiyecek hiçbir şey, kitap yok, 
her sabah ve her akşam bir ya da iki saat süren uzun, upuzun tren, oto- 
büs yolculukları yapmak zorundalar, üstelik trenler bir şeyler bile oku- 
yamayacak kadar kalabalık ve soğuk. Bir kez daha suçluluk duygusun- 
dan, umuttan bahsettiler; fena halde umutsuz, zavallı görünüyorlardı; 
yine de iyi niyetlilerdi, her şeye rağmen yaşamaya çalışıyorlardı. As- 
lında onlar kendileri bütün Alman öğrencilerinin bu kadar merhametli 
olmadığını, çoğunun çok milliyetçi, inatçı ve kötü niyetli olduğunu 
söylediler. Ama bizim gördüğümüz bu solgun yüzlü, kötü giyimli öğ- 
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rencilerin, özellikle de perişan haldeki çorapları ve ayakkabıları, ba- 
kımsız saçları ve güzel gözleriyle kızların hali bana çok dokundu. 

Sonra! Tanrım ne kadar da kötüydü! Sinekleri izlemeye gittik. İş- 
te o akşam gece elbisesi giymek zorunda kaldım; ama çok hoş bir el- 
biseydi, uzun siyah bir etekle güzel bir bluz giydim, gerçekten yakıştı; 
pişmanlık duyduğum şey bu kılığım değil. Asıl oyunun kendisi tam bir 
utanç kaynağıydı. Yapımcı bilerek nihilist bir oyun sahneye koymuştu, 
bütün sahneleri kesmişti ve oyuncuları öyle oynatmıştı ki oyundan 
Sartre'ın amaçladığının tam tersi anlamlar çıkıyordu. Ayrıca her şey 
çok çirkindi; yüzler, mimikler, dekor, her şey. Hiç kimse istese de böy- 
le Almanlar gibi çirkin şeyler yapamaz. Oyuncular sadece çığlıklar atı- 
yor, ter içinde sırt üstü uzanıyor, sürekli bir merdivenden aşağı iniyor- 
lardı, çılgın insanların bir araya geldiği bir akıl hastanesine benziyor- 
du. Bütün Fransızlar bunun tam bir utanç olduğunu düşündü. Ama Al- 
manlar için sıradan bir başarıydı, tam yarım saat boyunca alkışladılar, 
zaten Sartre'ın gelmesi onlar için bu yüzden bu kadar önemliydi. Sart- 
re ise onu sahneye çıkarıp alkışladıklarında ne kadar hoştu bilemezsin; 
çünkü ortada böyle bir yanlış anlama varken böylesi bir rahatlık ve ba- 
şarı onu hem rahatsız etmiş hem de üzmüştü. Sonra Rus kulübünde 
uzun bir akşam yemeği yedik; yemekler kötüydü ama bol bol votka 
vardı. Alman ve Rus komünistlerle konuşmak çok ilginçti, bilirsin 
Fransız komünistler bizi yerden yere vurur; ama onlar gerçekten çok 
canayakınlardı, samimi konuşmalar yaptılar. Bu yüzden bir sürü şey 
anlatıp bir sürü şey konuştuk. 

Herkese dün Almanya'dan ayrılacağımızı söylemiştik, böylece iki 
gün boyunca kimse bilmeden ne istersek yapabilecektik. O yüzden dün 
güzel bir gündü. Sabah trenle Berlin'e gittik, sokaklarda yürüdük, kafe- 
lerde oturup etrafı izledik. Bir sürü meyhane gezdik. Ama tek kötü şey 
bütün gün (sabah ondan öğleden sonra üçe kadar) hiçbir şey yiyememe- 
mizdi; çünkü Berlin'de fişiniz olmadan hiçbir şey yiyemiyorsunuz. İç- 
tiğimiz her şey de, ister kahve, ister bira, isterse de punç olsun olabildi- 
gince kötüydü. Ağzımızda Almanlar için Almanya neyse o tat vardı. Sa- 
dece bir tane, iki tane orkestrası olan, kiminin dans ettiği, kiminin içti- 
ği, herkesin sigara içtiği büyük bir kafe var; tıpkı eski Berlin'e benzi- 
yor; sadece insanların yedikleri ve içtikleri muhteşemdi. Saat yedi oldu- 
ğunda Berlin'in en iyi "Kabare"sindeki (bir tür müzikli oyun) şovu iz- 
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lemeye gittik, günümüz Alman yaşamını yansıtan şarkılar ve danslar 
vardı. İnanılmaz komik; ama bir o kadar da karanlık ve tuhaftı; Alman- 
ların sefaletini gösteren tam bir kara mizah segilendi, oyunda bütün 
müttefikler güzel şeylerden, ideallerden, komünizmden, realizmden, 
varoluşçuluktan bahsediyordu, bol bol laf, bol bol vaat vardı; ama ayak- 
kabı yoktu, ekmek yoktu. Bu türde bu kadar iyi bir oyun hiç görmemiş- 
tim. Sonra gece üçe kadar birkaç Alman entelektüelle birlikte olduğu- 
muzdan bütün sabah uyudum, sonra da diplomatlarla son defa kötü bir 
öğle yemeği yedik. Bu insanları bilirsin, Almanya'da yaşarlar; ama tek 
bir Alman görmezler, bizim sık sık metroyu kullanmamız onları şaşkı- 
na çevirdi, çünkü onlar metroya pek itibar etmezler. Burada iğrenç bir 
Fransız yaşamı sürüyorlar; tek ilgilendikleri zina, bayağı skandallar, ba- 
yağılık, dedikodu; beyin yok, kalp yok, kan yok, gayret yok, onlar için 
şık kıyafetlerden ve ağız dolusu gevezelikten başka hiçbir şey yok. Ye- 
mek Berlin'deki en önemli Fransız olan Fransız "büyükelçi"nin evin- 
deydi. Az önce çok komik bir şey oldu: sana bu bitip tükenmek bilme- 
yen mektubu yazarken genç bir Fransız gelip Sartre'ın büyükelçinin 
paltosunu giyip kendi paltosunu bırakarak gittiğini söyledi! Bu öğleden 
sonta Sartre'ın paltosunun neredeyse üstünden döküldüğünü fark etmiş- 
tim, bence öbür adam Sartre'ın minicik paltosuna giremezdi bile. Ada- 
mın şaşkına döndüğünü, hatta sinirlendiğini duydum, bu da çok hoşu- 
ma gitti. Zaten korkunç bir adam. Yemekten sonra Die Murder sind un- 
ter uns“9 filmini izledik. Eğer Şikago'da gösteriliyorsa, hiç durma, git 
izle. Film aslında suçlulukla ilgili, filmde Berlin'den muhteşem görün- 
tüler görebilir, Alman sorunlarını çok daha iyi anlayabilirsin. 

Sonra geri döndüm sevgilim ve işte buradayım. Yarın öğleyin yola 
çıkıp perşembe akşamı Paris'te olacağız. Bu mektubu sana postalaya- 
cağım, neredeyse iki mektuba değer, öyle değil mi? Senden hiç bu ka- 
dar uzun bir mektup almadım ben. Umarım hepsini okuyacak kadar sa- 
bırlısındır, çünkü ben yazacak kadar sabırlıydım. Aslına bakarsan hâlâ 
anlatacak çok şeyim var. Gerçekten ilginç bir mektup oldu, düşünecek 
çok şey var; ama artık bu kadar yeter. Böylesine uzun, üstelik de ya- 
bancı dilde bir mektup yazabilmek için bir adamı çok sevmelisin. Eğer 
seni ne kadar çok sevdiğimi tam olarak bilmek istiyorsan sana yazdı- 
gım harfleri tamtamına hesaplamalısın, yani kaç tane a yazmışım, kaç 
tane b yazmışım gibi. Sonra bu sayıyı 10345 ile çarptığında ulaştığın 
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sayı aşağı yukarı sana ömrüm boyunca vermek istediğim öpücüklerin 
sayısı olacaktır. 
Simone'un 


6 Şubat 1948, Cuma 


Nelson aşkım, 

Paris'e dönünce senin mektubunu bulmak ne kadar güzel! Trende 
geldiğimde mektubu bulacağımı biliyordum, sanki sana geliyormuş gi- 
bi hissettim kendimi. Hayır canım, yaşlı hanımefendinin büyükannem- 
le hiçbir ilgisi yok. Büyükannem hemşireydi, bana çok iyi bir kadın ol- 
duğunu, ona çok düşkün olduğumu anlattılar (ben hatırlamıyorum). De- 
diğin gibi fotoğrafta biraz dağınık, perişan görünüyorum, hatta bu fo- 
toğrafı öbürleriyle gönderip göndenmeme konusunda tereddüt ettim; 
ama sonra düşündüm de bilmeye hakkın var. Küçükken çok küstahtım, 
on yaşına kadar büyüklere karşı hep öfkeli davrandım. Sokaklarda, 
parklarda öyle çok bağırır çağırırdım ki tatlı kadınlar ellerinde şekerler- 
le gelip bakıcıya (bu başka bakıcı) iyi olup olmadığımı sorarlar, saçımı 
okşamaya çalışırlardı, ben de onları bir güzel tekmelerdim. Yerde saat- 
lerce yatar, bağırarak havaya tekmeler savururdum. Sonra da bir ara çok 
dindar, Tanrı sevgisiyle dolu, itaatkâr biri olmuştum. Mississippi'de sa- 
na bir sürü hikâye anlatacağım, sen de anlatacak mısın? Sen de bana es- 
ki fotoğraflarını göndersene. Hatta yenilerini bile gönderebilirsin. Ben 
sana yeni çekilmiş üç fotoğrafımı gönderiyorum.“” Gazetede çıkan fo- 
toğrafım Berlin'e varır varmaz istasyonda çekildi, öbürlerinin nerede 
çekildiğini fotoğrafların arkasına yazdım. Bu “Simone'ları tanımıyor- 
dun herhalde. Ben de tanımıyordum onları, yine de sana gönderiyorum; 
çünkü onlar senin karın olacak, sen de onları sevmek zorundasın. 

Broadway'de sabah Mr. Verdour'nun ilk gösterimini gördüm. Ha- 
yal kırıklığına uğradım doğrusu, Altına Hücum kadar iyi bir şey bekli- 
yordum. Şarlo'yu severdim; ama artık o öldü, Charlie Chaplin de onun 
kadar iyi değil. Yine de bazı bölümleri güzeldi; ama adam hiç de ger- 
çekçi değil, Şarlo'ya inandığım gibi inanmadım ona. Bence Chaplin 
öyküyü kurarken hiç de cesur değil, aksine çekingen davranıyor. Mon- 
sieur Verdoux'nun gerçekten kim olduğuna, onu gerçekçi bir dille mi 
şiirsel bir dille mi anlatacağına karar verememiş. İşte bu yüzden senin 


181 


de dediğin gibi müthiş bir film çıkmamış ortaya. Film ilginç; ama 
Chaplin kadar müthiş bir şey beklemiştim ben. Onunla New York'ta 
karşılaştım, anlatmış mıydım sana? Bütün akşam o konuştu, ben dinle- 
dim, bazen çekici olmasına rağmen beni hayal kırıklığına uğrattı. Bir 
keresinde Hollanda'da, Utrecht'te küçük bir müzeye gitmiştim. Yaşlı 
birressamın yaptığı resimler vardı. Ressam yeteneksizdi, berbattı, saf- 
tı; yine de çok iyi portreler çiziyordu, bir ruh vardı çizdiklerinde, bü- 
yüleyiciydi hepsi. Adam sonra İtalya'ya gidip orada Titian'ın eserleri- 
ne, yetenekli İtalyan ressamlara hayran olmuş. Geri döndüğünde artık 
hiçbir şey yapamaz olmuş, resim yeteneği bitmiş. Bence maalesef 
Chaplin'in sorunu da böyle bir şey. Ne yapmak istediğini biliyor; ama 
yapamıyor, bu yüzden içinde bir şeyler kaybolmuş. Böyle olduğu için 
ona dargınım; çünkü onu öyle severdim ki. Olsun, Monsieur Verdo- 
ux'da bile bazen harikalar yaratmış. Sence de öyle değil mi? 

Bana karşı küçük bir zafer kazanma şansı veriyorum sana. Ben öy- 
le meydan okuyan tiplerden değilimdir. Native Son'la Black Boy'u 
okudum çabucak. Bence de Native Son daha iyi, kesinlikle haklısın. 
Komünistler olabilecek en iğrenç şekilde Wright'a saldırınaya başladı- 
lar. Sartre'la ikisini bir çuvala koyup üzerlerine tükürüyor, ağza alın- 
mayacak laflar ediyorlar. Bugün genç komünist bir yazar artık hor gö- 
rülen insanların, beyaz ırktan olmayan, zavallı insanların, herhangi bir 
zavallı insanın kötü hayat koşullarından bahsetmememiz gerektiğini 
söyledi. Artık Umuttan söz etmeliymişiz. Wright'ı önce Les Temps mo- 
dernes'e yazı verdiği için, sonra da zencileri canavara benzettiği, onla- 
rı zalim, vahşi diye tanımladığı için suçladı, oysa onlar mükemnıel bir 
komünist kadar uysal ve iyilermiş. Wright'ın ırk ayrımını körüklediği- 
ni, siyahlarla beyazların bu kadar istekli oldukları halde birbirlerini 
sevmelerini önlediğini söyledi. Wright hakkında ne düşünürsek düşü- 
nelim, onu sevsek de sevmesek de bu komünist yazı, hayatımda oku- 
duğum en iğrenç yazıydı. Gençken, sinir hastasıyken Sartre'ın çok yar- 
dımcı olduğu eski bir öğrencisi” benim hakkunda bir şeyler yazmış. 
Bu genç hâlâ çok dostça kitaplarını Sartre'a ithaf ediyor; ama gazete- 
lerde onun hakkında iğrenç şeyler yazıyor. Şimdi ondan bahsediyo- 
rum; çünkü yazıyı ben de daha bugün gazetede gördüm. Bütün arka- 
daşlarım da yazıyı görünce deliye döndüler. Amerikan edebiyatında iyi 
eserlerle kötü eserler hakkında yazılmış. Komünist olan her şeye iyi, 
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komünist olmayan her şeye de kötü demiş. Başka açıdan olsa da sen de 
Bay Bromfield'e böyle gülebilirsin. 

Saat şu anda gecenin onu. Seninle güzel bir akşam geçirdim. Önce 
kendi başıma akşam yemeği yedim, sonra da Deux Magots'ya geldim, 
o saatte kimse olmaz orada. Sıcacık, yapayalnız, huzurluydu. Kanyak 
içtim, kucağımda senin mektubun. Üç aylık bir sis perdesinin ardından 
gülen yüzünü gördüm, her geçen gün yakına, daha da yakına geldi. 
Günden güne sana duyduğum sevginin derinleştiğini hissediyorum. 
Beni çok mutlu ediyorsun. 

Berlin'den Perşembe sabahı ayrıldım. Trenimiz çok rahattı, uyu- 
mak için vagonu bile vardı; ama yemek vagonu yoktu. Etraftakiler bi- 
ze sandviç verdiler. Ama yağ denince benim tüylerim diken diken olu- 
yor. Yağ yiyemiyorum. Lütfen bu yaştan sonra beni değiştirmeye çalış- 
ma, neredeyse büyükannen olacak yaştayım. Bütün ekmekler yağlıydı, 
bu iş Sartre'ın çok hoşuna gitti, bütün sandviçleri yedi. Bütün gün hiç- 
bir şey yemedim anlayacağın. Neyse ben her şeye dayanırım. Alman- 
ya'da hep yanlış taraftasın, hep kazananın tarafındasın, bu çok kötü bir 
duygu. Rus bölgesiyle Amerikan bölgesi arasındaki hudutta treni dur- 
durdular, bütün Almanları aşağıya indirip buz gibi soğukta pasaportla- 
rını göstermeleri için saatlerce ayakta diktiler. Hepsi gülümsüyordu, 
sırtlarında çantaları, ellerinde de hırpalanmış, eski püskü çantalar var- 
dı. Böyle soğukta, yağmurda, uzun, acıklı bekleyişlerimizi, kalabalık, 
leş gibi vagonları, rahat vagonlarında Almanları hatırladım. Şimdi du- 
rum tersine döndü, artık biz kendimizi huzursuz, suçlu hissediyoruz. 
Bizim dışarı çıkmamıza gerek yokmuş, hatta beklemedik bile, vagon- 
larımız hemencecik oradan uzaklaştı. Ertesi gün Belçika'daydık. Böy- 
lesine temiz, düzenli küçük kasabaları görrnek harikaydı, etrafta ne ha- 
rabe ne de bir çöp parçası vardı. Van Gogh'un mektuplarını okuyor- 
dum, bu mektupları İngilizce'ye çevirmemeleri ne acı. Okusan onu 
gerçek bir sevgiyle severdin. Bu kadar iyi, bu kadar sıcak, bu kadar saf 
biradam olamaz, sen bile ondan daha iyi olamazsın. Missisippi'de ge- 
mide sana Van Gogh'tan bahsederim. Kulağını nasıl kestiğini, ipek bir 
mendile sarıp, genelevin tekindeki bir fahişeye götürüşünü, kendini öl- 
dürüşünü, ilk başlarda deliler gibi çalışıp hiçbir şey satamayışını, hak- 
kında tek bir makale bile yazılmayışını, hiç umursamadan çalışmaya 
devam edişini, insanlara, sanata duyduğu sevgiyi, elinde avucunda ne 
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varsa verişini, karşılığında hiçbir şey beklemeyişini anlatırım sana. Re- 
sim yapabilsin diye hayatı boyunca ona para veren harika bir erkek 
kardeşi varmış, Van Gogh kendini öldürdükten sonra o da altı ay için- 
de üzüntüden ölmüş. Hayatımda duyduğum en harika öykü bu, bence 
Van Gogh dünyanın en büyük ressamlarından biri. 

Artık eve döneceğim sevgilim, biraz kitap okuyup kollarında uyku- 
yadalacağım. Biraz yararım dokunsun diyorsan; New Orleans tan na- 
sıl Vera Cruz'a gideceğimi öğrenmeye çalış. Mexico City'de kesinlik- 
le üç günden fazla kalmayalım; çünkü orası çirkin bir şehir, şehrin dı- 
şındaki yerler harika. İkimiz de kendimize çok güveniyoruz, ikimiz de 
kendi planlarımızı yapmak istiyoruz, bu yüzden küçük bir pazarlığa ne 
dersin? Günleri iki bölüme ayıralım, sen geceleri planla (bu konuda 
çok iyi olduğunu duydum), ben senin bütün planlarına razı olacak, 
hepsine uyacağım; ben de gündüzleri planlayayım, sen de benimkilere 
uy. Nasıl bir pazarlık ama? 

Pazar 


Birkaç gün içerisinde N.Y. dergisinden iki yüz elli dolar alacaksın, 
bu ikimiz için kazandığım para. Lütfen parayı sahte sarışınlarla harca- 
ma, kumara yatırma, romlu kek yiyerek bitirme. Lütfen parayı gezimiz 
için sakla. İnşallah en kısa sürede biraz daha para kazanacağım. Bu pa- 
rayı havadan kazandım. Kadınlar hakkındaki kitabımın bir bölümünü 
ilk sayısı çıkacak olan yeni bir gazeteye verdim; ama gazete çıkmadı. 
Bu işten beş yüz dolar kazandım (paranın yarısını geçen yıl çar çur et- 
tim, o zamanlar savurgandım, birlikte geziye çıkacağımızı bilmiyor- 
dum), kitabımın bölümü de yayımlanmadı. Bu çok iyi; çünkü sonradan 
gazetenin Time'la, Family Life'a ait olduğunu öğrendim, çok iğrenç bir 
çete. Yani şimdi bu bölümü alacak birini bulursam yeniden satabilirim. 

O güzel İngilizce kitabı benim için saklar mısın? Mississippi?de ge- 
zerken, sen huysuzlaştığında, benimle konuşmadığında gemide oku- 
rum. Başka güzel bir kitap daha okur ağlarım belki. Kadınlar hakkın- 
daki kitabım için çok çalışıyorum. Kitap bittiğinde sevgilim, erkekler 
kadınlar hakkında her şeyi öğrenmiş olacaklar, artık kadınlarla ilgilen- 
meyecekler. Dünyada büyük bir değişikliğe yol açacak. Ama timsah- 
larla kurbağalar etkilenmeyecek. 

Çok yakışıklı bir Amerikalı adam benimle konuşmaya geldi, siyah, 
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kadifemsi bir bıyığı, siyah kadifemsi gözleriyle saçları vardı. Hani ba- 
na aylar önce gül vermişti, anlatmıştım sana. Neredeyse her gün karşı- 
laşıyorduk; ama hiç konuşmuyorduk. Bugün masama gelip yarın stüd- 
yosuna gelmemi, yaptığı resimlere bakmamı, şiirlerini okumamı rica 
etti, Ellen Wright da gelecekmiş. Adı Puma, sana bir şey ifade ediyor 
mu bu ad? Çok güzel İngilizce konuştuğumu söyledi. Merak ediyorum 
benim İngilizceme niye sadece sen gülüyorsun? Sen herhalde çok ba- 
yağı bir dil konuşuyorsun, o yüzden kibar bir İngilizce'yi anlayamıyor- 
sun? Puma'yı kıskandırma çabalarım meyvelerini verdi mi acaba? 
Yoksa çok kibirlisin de timsahın pumadan daha iyi olduğunu, korkacak 
hiçbir şey olmadığını mı düşünüyorsun? Teni bronz, küçük bıyığıyla 
nasıl da romantik, hem de iyi İngilizce'yi duyabildiği zaman anlıyor. 
Şimdi biraz korkmaya başladın mı? Biraz huzursuz oldun mu? 

Hayır tabii ki olmadın. Timsahların pumalardan daha üstün olup ol- 
madıklarını bilmiyorum; ama benim kurbağamın kaderi olan bir timsah 
biliyorum. Seni bekliyorum. Seni özlüyorum, seni bekliyorum ve tek- 
rar senin karın olana dek bu böyle sürüp gidecek. 

Simone'un 


12 Şubat 1948, Perşembe 


Sevgilim, 

Planlarımın gerçekleşmesi için çok çalışıyorum. Bu yeni kitabımı 
mümkün olduğunca çabuk bitirmek istiyorum, bu yüzden bütün vakti- 
mi çalışarak geçiriyorum. Şu pumanın resimlerine bakmaya bile git- 
medim. Tavsiye ettiğin kitap isimleri için teşekkürler, gerçi küçük ki- 
tapçı dükkânındaki adam benim için onları uzun süre tutmaz ya. Zaten 
şu sıralar kitap okuyamam; yine de birkaç tanesini "yuva"ya geri dö- 
nerken yolculuk için alacağım. Örgütlü timsah cemiyetindekiler çok 
kibirliymiş. Buradaki küçük kurbağa cemiyeti adına oradaki timsahla- 
ra yanıt veriyorum: "En değerli kurbağamızı size tam olarak ne zaman 
göndereceğimizi bildiremeyiz. Hele Nisan'ın birinden önce hiç gönde- 
remeyiz, Mayıs'ın başlarına kadar da gecikmeyecektir gelişi. Eninde 
sonunda enfes bir yemeğe kavuşacaksınız, bu yüzden endişelenmeni- 
ze gerek yok, ha iki hafta önce gelmiş, ha iki hafta sonra ne fark eder?” 
Kesin olan tek şey iki ayı birlikte geçireceğimiz. İki ya da üç gün için- 
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de sana ilgini çekecek bir şeyler yollayacağım. Sana daha önce heykel- 
tıraş olan çok iyi bir arkadaşımdan” söz etmiştim. Şu anda New 
York'ta bir sergi açtı, bu beklenen bir başarı. Sartre onun hakkında il- 
ginç bir yazı yazdı. Daha yeni onun çalışmalarının fotoğraflarından 
oluşan bir “katalog” aldım, içinde Sartre'ın yazısı da var, İngilizce'ye 
çevrilmiş. Gidip görürsen nasıl bulduğunu anlatırsın. Belki de heykel 
ilgini çekmiyordur. Aslında benim de pek ilgimi çekmiyor; ama onun 
heykelleri beni derinden etkiliyor, ben de seninle paylaşmak istedim. 
Rus arkadaşımın her zaman morali bozuk, ateşi çıkıyor vs. Maale- 
sef iki ya da üç yıl içerisinde ölecek. Şu anda bile hali çok acıklı, yarı 
ölü gibi. Her zaman çok bencil; ama canlı, sıcacık, hatta bazen tatlı bir 
kadın olmuştur. Onu görmek, onunla konuşmak büyük zevkti benim 
için, hatta saatlerce gülerdik. Şimdi iyice yaşlandı, çirkinleşti. Bencil- 
lik taşıdığı bir lanet gibi, artık kimseyi sevemiyor. Sıkıcı, soğuk, ümit- 
siz biri oldu çıktı, kendisi de öyle hissediyor. Ona elinden geldiğince 
nazik davranmaya çalışan kocası bile artık onun ölmesini diliyor. Ben- 
ce kadın da aynı şeyi diliyor. Yatakta kalmak istemiyor, aslında gerçek- 
ten iyileşmeye çalışıyor; ölüm duygusundan nefret ediyor. Kendini öl- 
dürdüğü için suçlu; ama istemediği halde ölüme mahküm olduğu için 
de masum. Onu her gördüğümde kendimi öyle berbat hissediyorum ki. 
Sartre oyununun provalarına başlanacak, her seferinde yığınla pürüz 
çıkıyor. Bu oyunları iki genç oyuncunun (biri Rus arkadaşımın kız kar- 
deşi) sürekli iş alması için yazdığını söylemiştim herhalde. Gerçi kızla- 
rın pek yeteneği yok. Başka aktörlerle çalış, başka prodüktörler bul, her 
şey sorun. Gece gündüz sorunları halletmek için uğraşıyor. Bu tiyatro- 
cular da çok kaba oluyorlar, benim oyunum sahnelendiğinde epeyce uğ- 
raşmıştım onlarla. Hoşça kal sevgilim. Bu öğleden sonra kitabımın bü- 
yük bir bölümünü yazacağım. Hoşça kal, hoşça kal. 
Cumartesi 


Baharım, sevgili kocacığım benim, bugün çok güzel bir mektubun 
geldi. Küçük resimler için teşekkürler, her zaman çok hoşuma gitmiş- 
tir böyle resimler. Onları nereden aldığını çok merak ediyorum. Tavsi- 
ye ettiğin kitap adları için de teşekkürler. İçlerinden sadece Miss Lo- 
nely Heart'1“” okudum, hoşuma gitti. Ebony'yi“ biliyorum. İçine hiç- 
bir şey yazıp yazmadığını söyle bana. Herhalde Paris'te bulurum o ki- 
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tabı. Sevgilim, çok alıngansın, şu Koditi öyküsüne bu kadar mı canın 
sıkıldı? Niye? Çok zeki bir timsah bile ucuz bir kadınla yatabilir. Ger- 
çi ucuzluğuna rağmen kadın seni çok umursamışa benziyor. Yani şöy- 
le diyebilirsin: "Onu çok incitmedim, #erhangi bir yazarla yattı işte," 
yada "Yoo beni umursadığına göre öyle ucuz bir kadın olamaz." Böy- 
lece hiç pişmanlık duymadan, kendinle gurur duyarak kendini tatmin 
edersin. Ama sen hassas bir insansındır, bumu büyüklerden değilsindir, 
o yüzden herhalde "Onu incittim," ve "O ucuz bir kadındı," diye düşü- 
nüyorsundur. Hem pişmanlık hem de utanç içindesindir. Kendini bu 
kadar üzme, sevgilim. Ne kıza ne de kendine zarar vermiş değilsin. 
Ben daha kötü öyküler de dinledim, hatta benim başıma da daha kötü- 
leri geldi. Yine de bu kadar hassas olduğunu hissetmek beni çok etki- 
ledi; çünkü ben de çok hassas bir insanım. Tabii her konuda hassas de- 
gilim, bazen çok katı olabiliyorum, ama beni gerçekten ilgilendiren 
konularda çok hassas olabiliyorum, mesela bir evcimen genç bir erke- 
ği seviyorsam. İkimiz de bu kadar hassassak birbirimizi incitmemek 
için çok dikkatli olmalıyız. Yine de çok garip. Bence dikkat etmemize 
falan gerek yok, istesek de birbirimizi incitmeyi başaramayız; yürekle- 
rimizdeki sevgiyi hissedebilecek kadar zekiyiz çünkü, öyle değil miyiz 
yoksa? Pasaport, rezervasyonlar, para konusunda telaşlanmaya başla- 
dım. İki, en fazla üç ay içinde seni göreceğimi anlamaya başladım, se- 
ni gerçekten göreceğim. Kalbim mutiuluktan uçacak gibi oluyor. 
Sana bir zamanlar Sartre'ın öğrencisi olan şu Yahudi çocuktan” 
bahsetmiştim, Filistinli Yahudilere yardım edip on:arı evinde saklıyor- 
du. Aylarca hapis cezasına çarptırılmıştı, Gaulle yanlıları ve Katolik jü- 
ri üyeleri onu mahküm etmişlerdi, hepsi de saygın insanlardı. Kefalet- 
le serbest bırakmıştı. Dün mahkemesi vardı, Sartre*1 da tanık olarak ça- 
gırdılar. Çok kısa, ilginç bir duruşmaydı. Sartre çocuktan, Yahudi soru- 
nundan bahsetti, hakim de iyi bir adammış. O da Yahudi sorunundan 
bahsetti, hatta çocuğu yaptıkları için kutladı bile, bin iki yüz frank pa- 
ra cezsına çarptırıldı, çok bir şey değil altıdolar. Hepimiz çok sevindik. 
Sonra da Sartre'la oyununun provasına gittik. Sartre, Wanda adında bir 
kızın oynamasını istiyordu, bu yüzden herkesle tartıştı; çünkü herkes 
kızın o rolü oynayamayacağını düşünüyordu. Anlayacağın çok geçim- 
siz aktörlerle, çok geçinisiz bir prodüktörle çalışıyor. Asıl tuhaf olansa 
Wanda harika bir oyun çıkarıyor, birdenbire kıza bir şeyler oldu, her- 


187 


kes yeteneğini kabul etmek zorunda. Bu yüzden Sartre şimdi o aktörle- 
ri, prodüktörü bir kenara itmek zorunda. Her şey tam bir komedi. Bir 
oyunun başlangıcını görmeyi hep çok sevmişimdir. Oyuncular daha ne 
söyleyeceklerini, tam olarak nerede duracaklarını bilmezler. Her şey 
yavaş yavaş, büyük zorluklarla ilerler, şekillenmeye başlar. Bir oyunu 
sahnelemek her zaman çok risklidir, poker oynamak gibi bir şeydir, 
oyun iyi olsa bile kimse başarılı olup olmayacağını bilmez; çünkü bir 
oyunun başarısı birçok değişik etmene bağlıdır. Bence bu oyun iyi bir 
oyun, insanların çoğu da benimle aynı fikirde; ama bir skandalla sonuç- 
lanacak diye ödümüz kopuyor (Çünkü oyun siyaseti, komünistleri, Ga- 
ullecüleri konu alıyor; özellikle Gaulle'cülerden kötü bir dille bahsedi- 
yor; ama komünistlerle ilgili sorunları da sivri bir dille eleştiriyor). 
Neyse bekleyip göreceğiz. Dünkü prova o kadar kötüydü ki skandalı 
geçtim, büyük bir başarısızlıkla sonuçlanacak herhalde. İşte bu yüzden 
tepemiz attı, kötü oyuncuları oyundan uzaklaştırıp, yerlerine başkaları- 
nı bulduk. Çok yoğun bir akşamdı, mucize eseri hemencecik iyi oyun- 
cularla iyi bir prodüktör buluverdik. Hiç Jean Cocteau'yu duymuş 
muydun? Bu çok önemli Fransız şairinin tiyatroya ve sinemaya büyük 
katkıları olmuştur. Galiba La belle et la böte şu anda Amerika'da çeki- 
liyor. Cocteau altmış yaşında bir homoseksüel. Çok çekici, komik bir 
adam, hırsız ve şair olan Jean Genet'nin arkadaşı. Seviyorum onu. Ti- 
yatro hakkında çok şey biliyor, Sartre'ın oyunu üzerinde çalışmaya ka- 
rar vermiş. Yani oyuncuları yönetip, iyi oyuncular bulacak, nasıl oyna- 
yacaklarını gösterecekmiş. Daha önce bir oyun yazarının, başka bir 
oyun yazarının oyununun başarısı için çalıştığını, ona yürekten destek 
olduğunu görmemiştim. Birbirlerine karşı hep cimrilik eder oyun ya- 
zarları. Cocteau'nun bu iyiliğinden çok etkilendim, mutlu oldum doğ- 
rusu. Bir erkeğin cimri olmaması gerekiyor bence. İşte bu yaşlı homo- 
seksüel adamın yaptıkları sayesinde günüm bu kadar ilginç geçti. Sana 
daha sonra da ondan söz ederim. Genç, yakışıklı delikanlılarla birlikte 
yaşıyor. İçlerinden biri on beş yıl önce sevgilisiydi, kendisini onu Fran- 
sa'nın bir numaralı sinema oyuncusu yapmaya adamıştı. Bu yakışıklı 
delikanlı için elinden ne geliyorsa yaptı; birlikte öyle komikler ki, ka- 
dın gibiler. Doğrusuna çatarsan homoseksülleri gerçekten seviyorum, 
doğrusu derken kendilerini çok kaptırmayanları, diğer insanlar gibi 
gerçek olanları, aşkı diğer insanlar gibi yaşayanları kastediyorum. 
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İyi geceler, sevgilim. Artık kalem elimden düşüyor. Kalemi tutamı- 
yorum; ama seni kollarıma alıp, iki aylık bir bebekmişsin gibi davra- 
nabilirim. Sevgilim görüyorsun ya çok iyi anlaşacağız. Evet, evet! Gö- 
receksin, ben de göreceğim. Beni özlüyorsun sevgilim. Öpüşlerini öy- 
le özledim ki. Sana geleceğim Nelson'ım. Gelip seni canım istediği ka- 
dar öpeceğim. Sevgilerimle tatlım. 

Simone'un 


17 Şubat 1948, Salı 


Nelson birtanem, kocacığım, 

Bugün sonbahardan kalma güzel bir hava var, gökyüzü mavi. Hayat 
güzelce akıp gidiyor. Dün hırsız şair Genet'yle ve Arletty'yle, Cenne- 
tin Çocukları'nda oynayan kadınla öğle yemeği yedim. Filmi sevmedi- 
gini biliyorum; ama kız güzel, değil mi? Yaşlanmaya başladı, şu anda 
elli yaşında; ama içinde bir genç kızınkini andıran bir neşe, canlılık var. 
Ne yazık ki artık yüzü filmlerde oynayacak kadar güzel değil, zaten 
çok az çalışıyor. Savaş sırasında da çok yanlış davrandı; benim gözüm- 
de bir Alman askeriyle yatmış ya da yatmamış fark etmez, zaten baş- 
kaları da Amerikan askerleriyle yattılar. Dünyayı tanımayan, siyasetten 
anlamayan bir kadının yaşadığı böyle bir aşk hikâyesi beni kızdırmaz; 
ama başkaları böyle düşünmüyor, o yüzden şimdi yapayalnız kaldı. Yi- 
ne çok komik, canlı, akıllı. Genet'ye çok düşkün, birlikte çok mutlular. 
Genet kendine çok tatlı, küçük bir paraşütçü bulmuş. (Bu sıralar bütün 
homoseksüeller paraşütçülerle yatıyor, bir zamanlar da denizcilerle ya- 
tıyorlardı ya.) Bu seferki delikanlı Rus, Marsilya aksanıyla konuşuyor; 
eskiden Nazi subayıymış, hapse atılmış. Genet de zaten kötü çocukla- 
ra, katillere, Nazi subaylarına bayılır, o yüzden şu anda çok mutlu. De- 
likanlı da çok yakışıklı hani. Bir şeyden memnun kalırsa neşeli, komik 
oluyor. Bu ikisiyle yemekte gül gül öldüm. 

Puma'yı gördüm yine, aynı barda beş dakika konuştuk. Bana yaz- 
dığı şiirlerin müsveddelerini verdi, hepsi iğrenç. Ama yaptığı resimle- 
rin foroğraflarını gördüm, onlar daha iyi. Perşembe günü gidip resim- 
lerine de bakacağım. Wright bu adamın çılgın olduğunu söyledi. Li- 
fe'ta Wright'la ilgili birkaç makalesi basılmış, New York'ta da modem 
sanat hakkında bir kitabı yayımlanmış. Hiç adını duydun mu? 
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Akşamı şu çirkin kadınla geçirdim. Her geçen gün onunla görüş- 
mek daha da üzücü bir hal alıyor. Biriyle yatmak için deli oluyor, en 
son yirmi yıl önce biriyle sevişmiş. Birkaç yıl içinde elli yaşına basa- 
cak, o zaman da seks için çok yaşlanmış olacak, bu yüzden kesinlikle 
bir erkekle yatması lazım. Tanıdığım yakışıklı, kibar bir adama mek- 
tup yazıp onunla yatmak isteyip istemeyeceğini sormuş. Böyle bir 
mektup yazmış, sence bu üzücü değil mi? Adam bu teklifi bir mektup 
yazıp kibarca reddetmiş. Kadın sonra yaptığından utanmış. Bana bun- 
ları anlattı, sonra da "Seni gücendirdim," deyip ağladı. Bana tapıyor 
neredeyse, başka kimseyi umursamıyor. Ne dediğini duydum, doğru 
cevapları vermek Zor. Haline çok üzüldüm; ama her şey çok ümitsiz. 

Yahudi arkadaşımı sorarsan daha iyice. Deliliği biraz geçti, eskisi 
kadar üzgün değil. Tekrar çalışmaya başladı. Sağlıklı olsa bile onda ya- 
van, tatsız, karanlık bir şey var, bu yüzden sağlıklıymış, değilmiş fark 
etmiyor. Rus arkadaşımın veremden ölmek üzere olduğunu düşündü- 
gün zaman, kız arkadaşlarımın mutsuz olduklarını itiraf edeceksin. 


Çarşamba 


New York'tan dönen bir arkadaşımla öğle yemeği yedim. Bu kış 
Meksika'daydı. Anlattıklarına göre harikaymış. Yucatan'da tropikal 
ormanlarda gezeriz, sıcak oluyormuş. Yüksek ovalarda rüzgâr oluyor- 
muş, çölleri de görürüz. Önce Yucatan'a gideriz. Şu bir ay boyunca da- 
ha fazla bilgi edinmeye çalışacağım. Gerçi beni heyecanlandıracak ka- 
dar bilgi topladım, bu bilgilerin en önemlisi de senin gece gündüz be- 
nimle birlikte olacağın. Seninle evdeyken beyaz sabahlığım yerine 
giymek için upuzun, çok güzel bir sabahlık diktirdim. Bu ipek sabah- 
lıkla bulaşıkları yıkarken beni çok şık bulacağına eminim. New York'a 
15 Nisan'da geleceğim hemen hemen kesinleşti. Ama şu anda Kalifor- 
niya'ya gidip gitmeyeceğimi kestiremiyorum. Kalifomiya'ya gitsem 
bile orada uzun süre kalamayacağım, gittiğime değmeyecek. Neyse 
sen şimdi iki ay içerisinde mideye indireceğin ilk timsah yemeğini dü- 
şün. Bir turizm acentesine gidip Meksika için güzel bir plan yapabilir 
misin? Yapmazsan da önemli değil, ben buradan halletmeye çalışırım. 
Bu ülkeyi görmeyi çok istiyorum. 


190 


Bu sıralar Sartre'ın oyununda her şey yolunda gidiyor. Cocte- 
au'nun çok yardımı dokunuyor, çok iyi oyuncular bulmuş. Kızlardan 
birini oyundan çıkarmışlar, doğal olarak alınmış. Wanda çok tatlı. Her 
şey yolunda olduğu için ben de sevindim; çünkü zavallı Sartre ilk baş- 
ta o kadar çok sorunla boğuştu ki. Haklısın Sartre'ın başına önemsiz 
olsa da sürekli komik, aptalca şeyler geliyor. Gerçi onda da suç var, 
hiçbir zaman hiçbir şeyi ciddiye almıyor, özellikle de kendini ciddiye 
almıyor; ama öbür insanlar onu ciddiye aldıkları için ortaya bir sürü tu- 
haf yanlış anlamalar çıkıyor, bu yüzden insanlar da ona öfkeleniyorlar. 
Onu sana anlatıyorum ki nasıl bir adam olduğu hakkında az da olsa fik- 
rin olsun. Bence tanışınca onu çok seveceksin, her zaman güler, iyi 
kalpli bir adamdır. Sadece zeki, yetenekli bir erkek olsaydı, onunla bu 
kadar uzun süre arkadaş olmazdım. Onu seviyorum; çünkü onda zekâ- 
dan, yetenekten başka bir şeyler var. Biz de insanların böyle olmasını 
istemiyor muyuz zaten? Bir keresinde bana "ruhsal açıdan" başkasına 
ait olmamı istemediğini söylemiştin, Sartre'la aramızdaki "ait olma" 
falan değil. Ama bugün bulunduğum yerdeysem bu Sartre'ın sayesin- 
dedir. Gerçi ben de onun o yere gelmesine yardım ettim. Onunla bir an 
önce tanışmanı istiyorum. 

Amerika hakkındaki kitabım şu anda baskıda, öbürünü bitirmek 
için canla başla çalışıyorum. The Dealer ve High Yellow ne alemde? 
Bu sıralar gece gündüz gezimizi düşünüyorum, hiç aklımdan çıkmıyor. 

İyi geceler, canım. Bu akşam niye böyle üzgünüm bilmiyorum. 
Belki de akşam Rus arkadaşımın kocasıylaydım, ondandır. Çok tatlı 
bir adam, yazı yazmayı, sinemayı (senaryo yazarı olarak çalışıyor), se- 
yahat etmeyi, gazetede yapılan işleri çok seviyor. Hayata büyük bir 
coşkuyla başladı; ama ölmekte olan bu kadın hayatını kararttı onun. 
Onu terk edemiyor, onunla yaşayamıyor da. Haline çok üzüldüm. Onu 
yıllardır tanıyorum, erkek kardeşim gibidir, şimdi eli kolu bağlı. Bura- 
da kimse mutlu değil, hem de hiç. Bense mutluluğu özledim. Seni öy- 
le sabırsızlıkla bekliyorum ki bazen bu bekleyişten yorgun düşüyorum. 
Sadece gel ve öp beni sevgilim. Tek ihtiyacım olan şey beni kollarına 
alıp sıkıca sarman. Seni seviyorum. 

Simone'un 
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20 Şubat 1948 Cuma 


Sevgilim, Meksikalı kocacığım, 

Her şey tıkır tıkır işliyor. De Grasse'da 7 Nisan için yer ayırttım, 
yani ayın 13'ünde New York'ta olacağım. 13 Temmuz'da Meksika'da 
olup Güney Amerika uçağına binmem gerekiyor. Üç ayımı Güney 
Amerika'da geçirdikten sonra senin yanına gelip bir ay da orada kala- 
cağım. Şu anda Kalifomiya'ya gidip gitmeyeceğimi bilemiyorum. Bil- 
diğim tek şey Los Angeles'a gitmek istemiyorum, New York'ta on gün 
kalıp doğruca sana gelmek, geri kalan vakti seninle geçirmek istiyo- 
rum. Arkadaşıma da bu ruh haliyle mektup yazdım. İnşallah Ekim'de 
onunla buluşacağım için hayal kırıklığına uğramaz. Şimdi ondan gele- 
cek cevabı bekliyorum. Kızkardeşimle kocası Belgrad'dan döndüler. 
Gezileri harikaymış, arabayla İtalya'yı Fransa'yı gezmişler. Ama gör- 
sen ikisi de sıkıcı, bencil, tatsız, boş insanlar. Onlarla Pariste buluşun- 
ca hep mutlu görünmeye çalışıyorum. Şu çirkin kadınla, Yahudi kız ba- 
na yükünü kaldıramayacağım mektuplar yolluyorlar. Hayatlarına an- 
lam katmamı istiyorlar; ama bu benim elimde değil ki. Küçük, hasta 
Rus kız vardı ya, o hiçbir şey istemiyor; onun hali daha da üzücü. 

Evet sevgilim, şu Puma'dan bahsedip seninle dalga geçerken hak- 
lıymışım. Erkekler hakkında çok şey bilmiyorum; ama sen yüzümdeki 
bir şeylerin kur yapmamı engellediğini söylemiştin. Bir anda içime bir 
şeyler doğdu, dün resimlerine bakmaya gittiğimde çok küstahça dav- 
randım. Resimleri ilginçti, gerçekten ilginçti, onda yetenek var. Öyle 
çılgınca davranırken çok tatlı görünüyor. Ama Amerika'daki bütün er- 
keklerde tanımadığı kadınları bile öpme eğilimi var, bu ne demek? 
Hiçbir Fransız erkeği beni öpmeye yeltenmedi, bir erkekle yattığımda 
önce hep bir sessizlik ya da kararlaştırılmış bir anlaşma olurdu aramız- 
da. (Bu arada çok erkekle de yatmadım.) Ama kimse fırsat eline geç- 
mişken değerlendirmeye cesaret etmedi. Ama Puma; Amerikalı ya, fır- 
satı kaçırır mı? Bilirsin beni öpmek hiç de kolay değildir, hele Şikago- 
lu evcimen bir genç kalbimi çaldığından beri daha bir çetin ceviz ol- 
dum, o yüzden sadece yanağımdan öpebildi beni, sonra da resimlere 
bakmaya devam ettik. Sonra tekrar beni öpmeye yeltendi, onu itmek 
mecburiyetinde kaldım, alnına öyle bir vurmuşum ki kendimi çok ber- 
bat, çok aptal hissettim. Gerçi kibar bir adamdı da. Beni eve götürdü, 
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çok kibar pohpohlayıcı laflar etti, ama bu kibarlığının hiçbir yararı ol- 
madı. Bir yandan da bütün olup bitenler hoşuma gitmedi değil. Çılgın 
bir timsahtan başkalarının da ilgisini çekebildiğimi anladım, demek 
onu sevmeme izin verdiği için bu timsahı kötüye kullanmıyormuşum. 
Bilmen gereken bir şey var: Adamın beni öpmesine sırf senin hatrın 
için izin vermediğimi sanma. İzin vermememin tek sebebi yakışıklı ol- 
sa da bu adamın hiç umrumda olmayışı. Bir de bence kendini gerçek- 
ten vermiyorsan öpüşmek hiç de eğlenceli değil. Kendimi veriyorsam 
eğer öpüşmek benim için çok şey ifade ediyor. Bu da çok nadiren olu- 
yor. Sadece Şikago'dayken çözemediğim bir büyü sonucu olmuştu. Ah 
sevgilim. Bugün seni nasıl büyük bir mutlulukla seviyorum bilsen. 
Orada olsaydın kahkahalarla gülerdim sana. 

Pariste kar yağıyor. Yerlerde buz var. Hava buz gibi, ama bembe- 
yaz yerlere vuran güneş insana neşe veriyor. Canım, Kalifomiya'ya uğ- 
ramazsam benimle gezmek, beni sevmek için Mayıs'ın I1'inden Tem- 
muz'un 13'üne dek boş olur musun? Artık beni istemezsin herhalde. 
Ama ben nasıl Puma'ya karşı koyduysam sana da karşı koyacağım. Ar- 
tık çalışmalıyım, ne bir gülüş ne bir öpücük beni çalışmaktan alıkoya- 
bilir. İyi geceler, bir gün mutlaka kavuşacağız. 

Cumartesi 


Bana yeniden âşık olduğunu öğrenmek güzeldi.“ Bana gönderdi- 
ğin mektup çok tatlıydı, okurken gözlerim dolu dolu oldu. Guatema- 
la'ya gitme fikri bence de çok iyi, okuyunca çok heyecanlandım. Ben- 
ce New Orleans'tan dönünce Yucatan'a giden uçağa binip önce Yuca- 
tan'a, sonra sırasıyla Guatemala'ya, Vera Cruz'a, en sonunda da Mekxi- 
co City'ye gitmek en mantıklısı. Hepsi de aynı medeniyetin ürünü, ay- 
nı manzaraları görebiliriz. Her geçen gün Kalifomiya'ya uğramaktan 
vazgeçme eğilimim artıyor. Karar vermek için Los Angeles'tan gele- 
cek mektubu bekliyorum. 

Bugün çok sıradan bir gündü. Sabah yazı yazdım, öğlen annemle, 
kızkardeşimle ve kocasıyla yemek yedim. Üçü de çok üzgün insanlar. 
Saat üçten sekize kadar yazı yazdım, sonra da Sartre provasından dö- 
nünce onunla viski içtim. Şimdi yatacağım. Aklıma senin hakkında bir 
sürü güzel şey geldi. Hiç karşılık beklemeksizin kendinden nasıl bu ka- 
dar çok şey verebiliyorsun? Dile getirilmiş, dile getirilmemiş olsun her 
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şeyi hemencecik anlayıveriyorsun. Hem her şeye hevesleniyorsun hem 
de onların gerçekleşebilmesi için sabırla bekleyebiliyorsun. Seni sevi- 
yorum ve sana duyduğum sevgiden gurur duyuyorum. Seni öyle özle- 
dim ki sevgilim; ama beklediğimize değecek. Bu hastalığı bilmeyen 
insanlar tadacağımız mutluluğu anlayamazlar. Maalesef Los Angeles'a 
gitme nezaketini ve iyiliğini gösteremeyeceğim. Seninle birlikte kal- 
mak istiyorum. Belli olmaz. Sana bu tatlı Kaliforiyalı kızı anlatmak 
istiyorum, o zaman onu niye bu kadar çok umursadığımı anlarsın. Be- 
nim kızım gibi, görüyorsun, ben her şeye sadık bir insanım. 

Nelson, kocacığım, ruhumla, kalbimle, bedenimle, her şeyimle sa- 
na aidim ben. Beni biraz daha bekle. Kırık burnunu, donuk gözlerini, 
kepçe kulaklarını, uyurkenki ağzını öpüyorum. Her şeyini seviyorum. 
İyi geceler canım. 

Simone'un 


Pazartesi, 23 Şubat 1948 


Sevgili tatlı erkeğim, 

Paris'te durmadan kar yağıyor, dün gece harikaydı. Beyaz, sessiz so- 
kaklarıyla, döne döne yere düşen kar taneleriyle Saint-Germain-des- 
Pr&s küçük bir köyü andırıyordu. Sarı ışıklar yerde kocaman gölgeler 
oluşturuyordu. Bugünse karların yarısı eridi, her yer çamurlandı. Hava 
soğuk; ama kalın bir şeyler giyip dışarı çıkmak güzel, evler de sıcak. Sa- 
vaş sırasında yünlü kayak pantolonumu giyip uyumak zorunda kalıyor- 
dum, ayakkabılarım delik deşikti, hava buz gibiydi. O zamanlar şiddet- 
li geçen kışlara karşı yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. Sevgilim bugün 
Şubat'ın 23'ü. Bir yıl önce seninle yeni tanışmıştık. Şikago'da da kar 
yağıyordu. Buzda ayağım kaymış, EVin altında sen benim kolumu tut- 
muştun. Seni aradığımda yanlış numarayı çevirmişim gibi yaparak beni 
nasıl şeytanca hayatından uzak tutmaya çalıştığını hatırlıyor musun? 
Ama benim inatçılığım daha etkili oldu. Senin yanında nasıl da rahat, 
güvenli hissediyordum kendimi. Peşinden ta Guatemala'lara sürükle- 
mek için beni tuzağa düşürmeye çalıştığın aklımın ucundan bile geçme- 
mişti. Hayatımda değişik bir şeyler olacağı da hiç aklıma gelmedi, ken- 
dimi çok yaşlanmış hissediyordum. Oysa hiç hak etmediğim şeyler ba- 
na yeniden gençlik verdi. O küçücük yerde başlayan bu aşk uluslarara- 
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sı oldu. Her şey zekice düşünülmüştü, bunu nasıl becerdin hâlâ anlaya- 
mıyorum. Senden bu yüzden birazcık da korkmuyor değilim. Bu kadar 
çok hile yapabiliyorsan senin yüzünden çok mutsuz olabilirim. Belki de 
bu riske girmemek, Amerika'ya hiç gitmemek en iyisidir, kim bilir? 
Sevgilim geceyarısı oldu, bense seni öpmek için daha iki ay nasıl 
bekleyeceğim onu düşünüyorum. Otuz dokuz yıldır geceler var haya- 
tımda, gecelerim bölünmezdi önceden. Her şey daha kolaydı. Peki 
şimdi neden bu kadar zor her şey? Niye anlayabiliyor musun? Ben an- 
layamıyorum. Sadece seni özlüyorum ve seni özlemek cehennem aza- 
bı çekmek gibi. Aslında tam olarak cehennem azabı denemez, cehen- 
nemde hiç umudun yoktur, ben de umut etmiyorum. Yakında yine ya- 
nımda uzanacağını biliyorum. Nelson seni öyle çok istiyorum ki... Se- 
ni seviyorum, kocacığım. 
Perşembe 


Bu sabah mektubun geldi. Kurbağanın ne zaman geleceğini merak 
etmişe benziyorsun, söyleyeyim bari: Nisan'ın 25'ine doğru oradayım. 
Kalifomiyalı arkadaşımdan da mektup geldi, görünüşe bakılırsa onu 
ziyarete ancak Ekim'de gidersem pek alınmayacak. Ben de Kalifomi- 
ya'ya gitmekten vazgeçtim. Biraz para bulmak için New York'ta on 
gün kalacağım, sonra da senin yanına geleceğim. İçimde hep bir kor- 
ku var, bir şey olacakmış gibi, o yüzden kesin tarihler vermek istemi- 
yorum; ama her şey şekillenmeye başladı. Gelecek sene sen buraya ge- 
leceğin zaman ben sana Cezayir için ne zaman rezervasyon yaptırayım 
diye sorduğumda umursamaz görünüp, "Ne zaman gelebilirsem o za- 
man geleceğim. Beni her an kabul etmeye hazır ol," dersin artık. Pasa- 
portum için fotoğraf çektirdim, hatta buluştuğumuzda çok şık olmak 
için yeni elbiseler bile aldım. Yalan söyledim, aslında elbiseleri daha 
çok Güney Amerika'da giymek için aldım. İkimiz için bir sabahlık dik- 
tirdim. Seninleyken onu üzerimden çıkaracağım. Aslında bu sabahlığı 
giyeceğim için değil çıkaracağım için seviniyorum. İnşallah soyunmak 
için iyi bir sabahlık olduğuna karar verirsin. 

Bu arada Ebony'yi biliyorum. Bir yıl önce Harlem'deyken 
Wright'la bir sayısını almıştım, daha önce Paris'te de görmüştüm. 
Mezzrow'un“” Harlem sokaklarında dolaşırken çekilmiş bir fotoğrafı- 
nı basmışlar. Don Redman'la orkestrasını dinliyordum, sevinçten deli- 
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ye döndüm; çünkü Amerika'ya geleceğim. Önceleri Amerika'ya gel- 
menin benim için ne anlama geldiğini bilmiyordum. Sana kavuşmak 
için kaç tane özlem, hasret dolu gece geçirdim, biliyor musun? 

Çarşamba günü etnografya müzesine gerçekten iyieğitimli bir ada- 
mı görmeye gideceğim. Birlikte Guatemala-Meksika gezimiz için bir 
şeyler planlayacağız. 

Geçen seferki mektubumdan beri değişik bir şey olmadı. Hep kar 
yağdı, gökyüzü berraktı, iyi kurbağa oturdu, çalıştı. Bugün halk kütüp- 
hanesine gittim, siz berbat erkeklerin kadın denen zavallı yaratıklara 
nasıl baskı yaptığını öğrendim. Artık hoşça kal demem gerekiyor. Se- 
ni uzun uzun, sevgi dolu öpücüklerle öpüyorum, biricik kocacığım. 

Simone'un 


28 Şubat 1948, Cumartesi 


İyi geceler canım, 

Seni çok sevdiğim geceler arasında bu gece seni öyle çok seviyorum 
ki... Güzel, ılık, sisli bir gece (sisli, güzel geceler nedense seni düşün- 
dürtüyor). Paris gizemli, hüzünlü bir şekilde güzel. Bugün harika bir 
gündü; çünkü mükemmel bir resim sergisine gittim. Hiç Paul Klee is- 
mini duymuş muydun? Yarı Alman yarı İsviçreliymiş, 1940'ta öldü. Ha- 
yatım boyunca gördüğüm en şiirsel, en şaşırtıcı resimleri yapmış. Onu 
daha önce de biraz tanıyordum; ama savaş sırasında eserleri ahlaka ay- 
kırı bulunduğu için Almanlarca yasaklanmıştı, bu yüzden hiç sergisi ol- 
muyordu. Bugün sergide yüzden fazla resmi vardı, bütün bir hayat, bir 
insan. Çoğu eğlenceli resimlerdi, bazıları soyuttu; ama hepsi gerçekdi- 
şıydı. Dışarı çıkıp gerçek geceye baktığında eserlerinin gece gibi oldu- 
gunu hissediyorsun. Gerçek gecenin kırmızı, sarı ışıklarında ve gerçek- 
dışı resimlerin renklerinde aynı güzellik, aynı ruh hali, aynı keder, aynı 
neşe vardı. İşte bu yüzden bu gece keyfim yerinde. Bence sanatla ede- 
biyatın zevkini alabiliyorsan, seni keyiflendirebiliyorsa bunlar; bu hari- 
ka bir şey. Senin kitaplarında da bu değeri ölçülemez kalite var, sen de 
kadınlardan, erkeklerden bunu istiyorsun değil mi? Sadece hisset. Bu 
resim, bu kitap, bu sevgi, bu gülüş var olabildiğine göre dünya iyi ki ya- 
ratılmış. Columbia'dan Amerikalı bir öğretmenle ve karısıyla öğle ye- 
meği yedim. Keyfimi kaçırdılar, onlar da var olduğuna göre dünya niye 
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yaratılmış diye düşünüyor insan. Hani sen de bahsetmiştin Capote var- 
dı ya, onlar da Capote'tan bahsettiler, bana bir de kitabını verdiler. Bi- 
raz küstah olsam da merak ettim kitabı. Sen Capote'u seviyor musun? 

Artık Fransa'da cazda harika şeyler oluyor; ama her şey Nice'te 
olup bitiyor. Ben de radyoda yakalarsam dinlemeye çalışıyorum. Haf- 
taya çarşamba öğleyin Armstrong'la buluşup haklarında hiçbir şey an- 
lamadığın zencilerle birlikte içeceğiz. Akşam "Salle Payel'e gidip 
Armstrong'u dinleyeceğiz, orası yeni Carnegie Hall'umuz. Burada her 
yer çok pahalı. Bu akşam çok güzel olabilir; ama benim bazı şüphele- 
rim var. Biraz yapmacık bir ortam olabilir, sana sonra anlatırım. Eski 
arkadaşım, hani şu trompet“ çalan genç adam, Nice'te muhabirlik ya- 
pıyor. Çok istekli görünüyor. Şu sıralar arada bir gittiğim (gerçi çok az 
gidiyorum) barlarda hep onun müziği çalınıyor, onun yaptığı caz Ni- 
ce'teki tek Fransız cazı olarak kabul ediliyor. Onun müziği konusunda 
insanlar arasında korku, tartışma, öfke vardı. Ama profesyonel Fransız 
cazcılar çok kötü, bu amatör caz hepsinden daha iyi. Bu komolu genç 
adamla artık görüşmüyoruz. Yazık; ama bazı doğaüstü güçler onu çok 
şımarttı. Şu uydurduğu kitap büyük fırtınalar yarattı, açık saçık, Ame- 
rikanvari şeyler yazdığı öbür kitapları da öyle. Çok para kazandı, za- 
ten para kazanmaktan, adının gazetelerin ilk sayfalarında büyük harf- 
lerle yazılmış görmekten başka da derdi yok. Fransa'da gençlerin bu 
kadar şımartılması çok kötü. Ya siyasetle uğraştıkları ya da uğraşma- 
dıkları için şımarıyorlar, bizimki bu ikinci gruptan. 

Tuhaf bir şey oldu. Yazdığımız siyasi manifestonun başarısızlıkla 
sonuçlandığını söylemiştim sana. İki gün önce biz de aynı şekilde ya- 
zılmış bir manifestoyu imzaladık, bizimki gibi başarısızlıkla sonuçla- 
nacak nasıl olsa diye hiç üzerinde durmadık. Ne oldu biliyor musun? 
Ne tuhaftır ki bu büyük başarı kazandı, bütün gazeteler ondan bahset- 
ti, sosyalist, hatta komünist milletvekilleri bile imzaladı manifestoyu, 
büyük toplantılar düzenlendi. Her şeyin nasıl gelişeceğini göreceğiz. 
Bu hiç beklenmedik, hoş bir sürprizdi. Bir zamanlar çok yakın arkada- 
şımız olan birini“” gördük, şu anda RPF'de çalışıyor (Gaulle için). Her 
yerden kötü kokular geldiğini anlamış, o yüzden bizi yanıldığımıza, 
kendisinin daha iyisini bildiğine inandırmaya çalıştı, çok güldük. Wal- 
lace'ın küçük zaferine çok sevindim. Bu da bir şeydir, değil mi? Bu za- 
fer sen çok iyi konferans verdiğin için kazanıldı değil mi? 
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Sevgilim daha birçok önemsiz şey yazardım; ama uyku vakti geli- 
yor. Uyku aşktan daha kuvvetli değil, aslında birisinin sana duyduğu 
sevgiyi hissetmenin başka bir yolu. Battaniyenin altında kıvrılıp tari- 
hin 28 Nisan olduğunu düşünmek. Şimdi gözlerimi kapayacağım, ken- 
dimi senin kollarında bulacağım, yanağım omzuna dayanmış. Nelson 
seni öyle seviyorum ki. Ben senininim, öp beni sevgilim. Artık bir şey- 
leri yazıyla anlatmanın bir anlamı yok. Bunu biliyorsun değil mi Nel- 
son? Sadece bunu hatırla yeter. 

Pazartesi 


Bugün baharın ilk günü. Hava ılık, yumuşak; bir hüzün var yine de. 
Ama yüreğimde hiç hüzün yok. Bana bir keresinde hem hüznü hem de 
neşeyi aynı anda beklediğimi söylemiştin. Şunu bilmelisin madem sa- 
na geliyorum, artık hiç hüzün beklemiyorum. Yepyeni bir pasaportum 
var, üzerine çirkin, küçük bir fotoğrafımı yapıştırmışlar. Yepyeni giy- 
silerim de hazır. Sadece kalbim yeni değil, eskisi benimle olacak. 

Cuma gecesi her zaman gidip viski içtiğimiz mahzen barda Koest- 
ler'la karşılaştık. İtalya'dan arabayla gelmiş, çok yorgun ve yalnızdı. 
Yolun bütün yorgunluğu üzerindeydi. Senin dediğin gibi kafasında bir 
şişe kırmam gerekirdi; ama ben soğuk davranmakla yetindim, tabii ki 
alındı. Yarım saat ya konuştuk ya konuşmadık. Bizi dün için öğle ye- 
meğinden önce bir şişe Burgonya şarabı içmeye davet etti. Akşamdan 
kalma olduğu için korkunç bir baş ağrısı çekiyordu. Çekoslovakya'da 
olanlardan da ödü kopmuş. Öyle korkmuş ki savaş çıkarsa Amerikalı- 
ların onu toplama kampına göndereceğini düşünüyor, tabi Ruslar onu 
ilk önce bulup vurmazlarsa. İğrenç bir yalancı, hain, zayıf, işe yaramaz 
adamın teki. Ondan kelimenin tam anlamıyla iğreniyorum. Ameri- 
ka'ya gidiyormuş; ama Şikago'ya gitmeyecek. Zaten orayı görmeyi 
hak etmiyor. R. Wright da onunla tanışmış, aynı benim hissettiklerimi 
o da hissetmiş. (Bu arada Wright ailesiyle güzel bir akşam geçirdim.) 
Wright, “Bu Koestler hâlâ komünist, seni gördüğünde suçlamaya ko- 
yulacak," dedi. Kosetler bir zamanlar komünist olduğu için pişmanlık 
duyuyormuş gibiydi, bence artık komünist olmadığı için pişmanlık du- 
yuyordur, komünistler iktidara gelecekler ya, eee Koestler de kazanan 
tarafta olmak ister herhalde. 

Burada herkes çok korkuyor. İtalya'da komünistlerin iktidarı ele 
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geçirecekleri ortada, peki Fransa'da ne olacak acaba? Ortalık Rus- 
ya'nın Fransa'yı işgal edeceği, kadınlarla çocukları öldüreceği söylen- 
tileriyle çalkalanıyor. Bence insanlar korkmaya meyilli, böylece so- 
rumluluktan kaçıyorlar, bir çeşit kaçış bu. Ben de o kadar cesur sayıl- 
mam, ölmekten korkuyorum. Zamanı gelince hepimiz öleceğiz, kalkıp 
da önceden korkudan ölecek halim yok. 

Neyse dediğim gibi Wright ailesi çok talıydı. Tanıdığım birçok 
Fransız entelektüelinden daha iyi, daha canlı, şakacı. Karısı da çok tat- 
lı, hem de müthiş bir aşçı! Keşke onun kadar güzel yemek pişirebilsey- 
dim, böylece kesin biz yüz yaşına gelene kadar sen beni severdin. 
Wright Mexico City yakınlarında bir kasabadan söz etti, kasabanın adı 
boynuz anlamına geliyor, harika değil mi? Senin kurbağanı öpmek için 
deliler gibi uğraşan Puma'yı da tanıyorlarmış, onun sonradan görme, 
kara bıyıklı bir aptal olduğunu söylüyorlar. Artık beni her gördüğünde 
bir şeyler istiyor. Sergisi için ona yardım eder miymişim, bir makale- 
sini yayımlatabilir miymişim falan filan?.. Yanımda arkadaşlarım var- 
ken bile barda yanıma gelip canımı sıkıyor. 

Yahudi kız her hafta beni gördükten sonra günlerce ne çalışabili- 
yormuş ne de uyku uyuyabiliyormuş, bu yüzden birbirimizi bir müd- 
det görmesek iyi olacak. Benim de işime gelmedi değil. Ama hatırlar 
mısın beni gördüğünde şu çirkin kadının içinden hep kusmak gelirdi. 
Benim neyim kötü Allah aşkına? Peki sen beni görünce ne yapacaksın? 
Ağlayacak mı, kusacak mısın? Yoksa ikisi mi? Belki de hiç gelmemem 
daha çok hoşuna gider. 

Ben yine de geleceğim, gece gündüz o günleri düşünüyorum. Gu- 
atemala'da seninle ne güzel bir bahar geçireceğiz. O günlerin gelmesi- 
ni sabırsızlıkla bekliyorum. İçimde sevgi, mutluluk var beklerken. Se- 
ni öpüyorum. 

Simone'un 


4 Mart 1948, Salı 


Biricik aşkım, 

Paris'te bugün ayrı bir güzellik var. Lüksemburg bahçelerinde otu- 
rup soluk pembe gökyüzüne doğru uzanan kara çıplak ağaçları seyret- 
tim. Çok kötü üşütmüşüm, ateşim vardı. Bütün gün içtiğim sulandırıl- 
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mış sıcak romla ilaçlar yüzünden bir tuhaflaştım. Kendimi farklı his- 
settim, hoşuma gitmedi de değil. Dün harika vakit geçirdim. Armst- 
rong'un konserine gittim, belki de yıllardır dinlediğim en iyi müzikti. 
Salle Playel, Camegie Hall kadar büyük bir yer, ağzına kadar çığlık 
atan, çoşkudan çıldırmış gençlerle doluydu. Bütün yerler uzun süre ön- 
ce ayırtılmıştı; ama yine de insanlar içeriye girebilmek için neredeyse 
birbirlerini öldüreceklerdi. Amstrong/'la birlikte çalan harika bir piya- 
nist vardı, adı Hines mıymış neymiş. Ayrıca klarnet, trombon, davul ve 
bas da bence Amerika'nın en iyisiydi. Kocaman, şişko, zenci bir kadın 
da vardı, adı Middleton'mış. Sesi harikaydı. Anlayacağın caz dolu ha- 
rika bir akşamdı. Öğleden sonra da yaşlı Gallimard'larda (yayıncım) 
hoş bir parti vardı. Louis Armstrong”u ağırlayabilsinler diye Prdsence 
africaine'den zencilere evinde güzel odalar vermiş. Paris'in bütün zen- 
ci entelektüel sanatçıları oradaydı, Armstrong içeri girdiğinde Afrika- 
lılar muhteşem bir tam tam gösterisi sundular. Kızlardan biri Armst- 
rong'u dansa kaldırdı, çok tatlılardı. Şu Puma vardı ya, siyah bıyıklı 
züppe, artık herkes ondan nefret ediyor, herkesten resimlerini satabil- 
mek için yardım istiyor. Yığınla muhabir fotoğraf çekip durdu, her yer 
Amerikalı kaynıyordu. Wright da oradaydı, bir sürü de Amerikalı en- 
telektüel vardı. Paris'i iyice kalabalıklaştırdılar. Gelecek sene bir Ame- 
rikalı daha gelecek, onlardan farklı biri. Amerikalı bir timsah. Biz bu- 
rada, Paris'te onu çok özlüyoruz. 

Timsahım bugün günlerden Cuma. Dün çok ateşim vardı, çok da 
yorgundum; mektubu bitiremeden uyuya kalmışım. İlk kez seni kocam 
olarak istemedim, sadece ateşli yanağımın altında yumuşacık, serin 
omzunu istedim. Belki de omzunun bu hafif serinliğini tatmak için Gu- 
atemala'da ateşim çıkıverir. Gelecek ay, sevgilim. Kendi kendime seni 
ne kadar sevdiğimi bilecek kadar kibirli olup olmadığını sordum. 

Simone'un 


6 Mart 1948, Cumartesi 


Sevgilim, 

Son mektubunu aldım, üşütüp hastalanmana ne kadar üzüldüm bi- 
lemezsin. Kısa bir süre önce ben de üşütmüştüm, günlerimi öksürerek 
ve bumumu silerek geçirdim. Ama artık burada kar yok, nihayet bahar 
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geliyor, bu gerçekten çok güzel. Galiba son mektuplarımla seni biraz 
korkuttum, ne kadar da çok yer görmek istiyorum değil mi? Sana ne 
düşündüğümü anlatayım: Sen beni ne kadar mutlu etmek istiyorsan 
ben de seni o kadar mutlu etmek istiyorum, böylece seninle sık sık tar- 
tışmayacağız. Bir de sen bir yerde kalmak isteyip ben gitmek istedi- 
gimde bir orta yol buluruz, örneğin üç hafta Guetamala'da, üç hafta da 
Meksika'da kalırız, sonra da üç hafta boyunca o köy senin bu göl be- 
nim gezer, sonra da dağlara, harabelere geçeriz. Böylece istediğimiz 
her şeyi özgürce yapabilir, hiç planlamadığımız yerlerde kalabilir ve 
düşündüğümüzden çok daha hızlı yolculuk edebiliriz. Sana neden bu 
kadar çok yere birden gitmek istediğimi anlatayım: Eğer Avrupa'yı ge- 
ziyor olsaydık, iki ay içinde Paris'i, Madrid'i, Roma'yı, ve Cezayir'i 
görmekte ısrar etmezdim. Bunu çok aptalca bulurdum ve tıpkı senin 
söylediğini söylerdim, yani haydi birini görelim derdim. Ama Meksi- 
ka ve Guetamala'da insanın çok uzun kalmaktan zevk alabileceği ka- 
dar önemli yerler olmadığını biliyorum. Büyük şehirler çok bayağı; 
görülmeye değer güzel ve ilginç yerler ise küçük köyler ve önemsiz 
kasabalar. Buralar da kısa süre kalmak için güzel yerler; ama uzun sü- 
re kalındığında sıkıcı yerler olabilirler. Sonra bütün bu köyler, küçük 
kasabalar, kalıntılar ve manzaraların hepsi de tek bir ülkede. Bu, aptal- 
ca bir telaş içinde oradan oraya koşturmak değil, her şeyi bir bütün ola- 
rak görmeye, anlamaya ve hissetmeye çalışmak. Yani eski ve yeni Kı- 
zılderili ve İspanyol medeniyetlerini. Neyse o zaman görürüz sevgilim. 
Biliyorsun ben senin korktuğun o nefes almadan oradan oraya koştu- 
ran aceleci, duygusuz insanlardan değilim. Ben bu yolculuktan ne ka- 
dar zevk alırsam senin de o kadar almanı istiyorum. Genelde, insanlar 
ve yerler hakkında aynı şeyleri hissediyoruz, aynı yaşam tarzlarından 
hoşlanıyoruz, bu yüzden sorun çıkacağını sanmıyorum. 

Evet, eğer Mayıs'ın başında olursa o Mississippi yolculuğunu ger- 
çekleştirmek istiyorum. Şimdilik bir şey yapma ve rezervasyonları de- 
giştirmek için bir sonraki mektubumu bekle. Sorun şu ki Güney Ame- 
rika yolculukları hükümete bağlı, henüz bu sorunu halledemedim. Bu 
yüzden yolculuğumuzu tam olarak ayarlayamıyorum. Kalifomiyalı ar- 
kadaşım beni görmeye Meksika'ya gelemeyecek; çünkü Güney Ame- 
rika'ya gitmek için senden ve Meksika'dan hemen ayrılacağım. Şu an- 
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da beni ilgilendiren tek konu seninle ne yapacağım, seninle yani bilge, 
kurbağaları tuzağa düşüren timsahımla nasıl mümkün olduğunca çok 
vakit geçirebileceğim. 

Pazar 


Bugün kendimi çok mutlu hissediyorum. Pariste harika bir bahar 
başlıyor. Yaz çok ani geldi, hava öyle sıcaktı ki bütün kadınlar kürk 
mantoları içinde ter döktü. Bugün hepsi kürk mantolarından sıyrılıp 
yeni baharlık elbiselerine bürünüverdi. Ben de dolaptan beyaz manto- 
mu çıkardım. Bahçeler çocuklarla dolup taşıyor, herkes Saint-Germain 
Bulvarı'ndaki kafelerin teraslarında güneş banyosu yapıyorlar. Öyle 
avare avare dolaşırken güneşe karşı rahatça oturmuş bir sürü arkada- 
şınla karşılaşabiliyorsun, herkesin mutlu olduğunu hissedebiliyorsun, 
bu da gerçekten çok hoş bir duygu. Gelecek baharda seni Paris'te ya- 
nımda istiyorum sevgilim. Üç yüz dolarla burada krallar gibi yaşarsın, 
iki yüz dolarla rahat edersin, eh yüz dolar da idare eder. Bu kadarına 
gücümüz yeter, öyle değil mi? 

Seninle gerçekten çok ilgilenen bir yayıncı var.“ Never Come Mor- 
ning'i çoktan okumuş, şimdi de Pic ile Elric'e ne yapacaklarını sora- 
cak. Yine de Somebody in Boots“la Neon Wilderness'ı aldı, hepsini 
de basmak isteyebilir. Gerçekten hoş bir genç adam, daha kısa bir süre 
önce yayıncılık işine kendi başına devam etmeye başlamış, seninle bir 
tür patlama yapmak istiyor. Göreceğiz. İşin tek zor yanı sen Fransızlar 
için okuması Zor bir yazarsın, daha da zoru ise kitaplarını çevirmek. 
Ama yine de çok ilgileniyor. Başarılı olacağından da eminim. 

Yazdığım kitapla her geçen gün daha çok uğraşıyorum. Gerçekten 
uzun bir bölümünü, neredeyse dörtte birini yazıp bitirdim, hemen ikin- 
ci bölüme başladım. Bu kitap gerçekten çok hoşuma gidiyor, bu da 
günlerime mutluluk katıyor. Cuma günü ilginç bir gün oldu. Sartre'ın 
oyunlarından birinin provasını izledim. Siyasi bir cinayetle ilgili çok 
kanlı, kasvetli; ama bir o kadar da ironik ve komik bir oyun bu. Oyun 
için önerdiğim ismi, A// is Well hat Ends Well'i kabul ettiler. Fransız- 
cası kulağa sanki bir atasözüymüş gibi geliyor. Bu provalar her zaman 
biraz sıkıntılı geçer; çünkü oyuncular çok iyi oynamaz. Oyunda iki 
önemli karakter var. Genç bir adam (katil), bir de yaşlı bir adam (mak- 
tul). Genç adamı oynayan Fransa'nın en başarılı genç oyuncularından 
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ve gerçekten muhteşem.“9 Oyunculuğun bir sanat olduğunu düşünme- 
ni sağlıyor. Yaşlı olan ise çok tanınmış ama ikinci sınıf bir oyuncu, bu 
da gerçekten çok kötü; çünkü serzenişleri ve eleştirileri kabul etmeye- 
cek kadar önemli, gerçekten iyi oynayamayacak kadar da aptal bir 
adam. Bir komünist lideri oynuyor; ama zengin bir sanayici gibi görü- 
nüyor; zavallı Cocteau onunla ne yapacağını bilemiyor. Kadın oyuncu 
Wanda ise gerek bir oyuncu değil; elinden geleni yapıyor; ama çok da 
bir şey beceremiyor. Oyunun sonunda iyi olmasını umuyorum; tamam 
her şeyiyle kötü olmayacak; ama çok iyi olmalı. Sonra akşam, bir za- 
manlar çok güzel olan ve bugüne kadar binlerce erkekle yatmış iğrenç 
bir fahişe olan tiyatronun sahibi bizi evine akşam yemeğine götürdü. 
Elli yaşında olduğu halde otuzunda görünmeye çalışan, sürekli açık sa- 
çık konulardan hiç utanıp sıkılmadan konuşurken bir yandan da bacak- 
larını, baldırlarını, kalçasını, yani vücudunu mümkün olduğunca, hat- 
ta gösteremeyeceği yerleri bile göstermeye çalışan meraklı bir Parisli 
şahsiyet işte. İşte bu utanmaz hali onu biraz da komik yapıyor. Yemek- 
se ilginçti; ama muhteşemdi: hepsi Arap yemeğiydi; çünkü kendisi bir 
zamanlar Fas sultanlarından birinin metresiymiş. İşin ilginç yanı ise 
çok hoş, komik biri olan Cocteau'nun olduğu yemeğe yaşlı Colette'i 
de davet etmesiydi. Eminim Colette'in adını duymuşsundur. O Fran- 
sa'daki tek muhteşem kadın yazardır, gerçekten muhteşem bir yazar. 
Bir zamanlar da Fransa'nın en güzel kadınıydı. Müzikhollerde dans et- 
ti, bir sürü adamla yattı, önce pornografik romanlar yazdıktan sonra 
harika romanlara imza attı. Kırları, çiçekleri, hayvanları ve sevişmeyi 
severdi; sonra karmaşık bir yaşamı tercih edip kadınlarla bile birlikte 
oldu. Yemeği, şarabı, aslına bakarsan güzel olan her şeyi severdi ve 
bunlardan zevkle bahsederdi. Şu anda yetmiş beş yaşında; ama hâlâ 
gördüğüm en etkileyici gözler onda ve kedilerinkini andıran çok hoş 
bir üçgen yüzü var; şişmanlamış, zayıf düşmüş ve biraz da sağırlaşmış 
olmasına rağmen öyküler anlatırken, gülümserken ve kahkahalar atar- 
ken öyle bir hali var ki kimsenin aklına dönüp de daha genç ve güzel 
kadınlara bakmak gelmiyor. Bütün gece Cocteau'yla aslında Paris'in 
en iyi yerlerinden biri olan yaşadıkları muhitten, Palais-Royal'den 
bahsettiler. Orada yaşayan yaşlı fahişelerin yaşamlarını, küçük dük- 
kânları, küçük kafeleri ve içlerindeki insanları öyle doğal ve muzip bir 
şekilde anlattılar ki hepimiz büyülenmiş gibi onları dinledik. Umarın 
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onu tekrar görebilirim. Genç bir kızken ona kitapları sayesinde âşık ol- 
muştum, o yüzden onu görmek benim için çok anlamlıydı. Böylesine 
özgür, böylesine ateşli bir şekilde bu kadar uzun bir yaşam sürmüş bir 
kadınınartık her şeyi bildiği için hiçbir şeyi önemsememesi, artık onun 
için her şeyin sona ermiş olması ne kadar da tuhaf. 

Pazartesi 


Sevgilim, Mississippi, Guatemala, Yucatan hiçbirini önemsemiyo- 
rum, benim için mühim olan tek şey sensin. Sanki seninleymişim gibi 
davrandığımda Meksika ya da New Orleans bir anlam kazanıyor; ne za- 
manki senin yokluğunu hissediyorum arzuladığım tek şey oluyor; seni 
tekrar kollarıma almak, bir kez daha birbirimize tutsak olmak. Artık 
akıp giden her saat beni sana yaklaştıran bir saat sevgilim. Evet yavaş, 
çok yavaş; ama yine de hiç şüphe yok ki zaman sana yaklaştırıyor be- 
ni. Günler geceler, sıcak soğuk her şey geçip gidiyor, nisanın sonu ge- 
liyor ve ben Wabansia'daki yuvamıza geliyorum. Sonra uzun bir süre 
bekliyorum, kalbim bir dahaki çarpışında duracak sanki. Seni seviyo- 
rum. Bu özlem, bu bekleyiş, bu umut bitecek ve ben ait olduğum yerde 
olacağım. Ben, sana aitim. Doğum günün yakınlarda mı? Bana Mart'ta 
olduğunu söylediğini hatırlıyorum. Mutlu yıllar canım benim! Umarım 
önünde bensiz geçirdiğin yıllar kadar bir ömür vardır. Mutlu yıllar! 
Hoşça kal canım. Kalbimde güneşli sıcacık bir aşk var ve sadece senin. 
Ne kadar mutlu olacağız göreceksin. Bütün gün sadece seni düşünüyo- 
rum ve ne zaman aklıma gelsen öpüyorum seni. Seni seviyorum. 

Simone'un 


14 Mart 1948, Pazar 


Kocacığım, 

Dün senden çok şeker bir mektup aldım. Çok meşgul görünüyor- 
sun, bakıyorum da durup dinlenmeden yaşlı hanımefendilerle konuşu- 
yor, bir dakika olsun susmuyorsun! Aman dikkat et! Bir süre sonra be- 
nimle konuşmak zorunda kalacaksın, bana da sesinden biraz saklama- 
lısın. Evet sevgilim, seninle fotoğraf çektirmek, caz dinlemek, zencile- 
rin gece kulüplerine gitmek istiyorum. Senin planladığın her şey hoşu- 
ma gidecektir, evde oturmak yok. Geleceğimi gerçekten hissetmeye 
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başladım, mutluluktan uçuyorum. 

Planlarımda yine bir değişiklik oldu; ama bunun benim elimde ol- 
madığını biliyorsun, her neyse çok da bir değişiklik yok zaten. Galiba 
Nisan'ın başında gemiyle değil, Mayıs'ın ilk günlerinde uçakla doğru- 
dan Şikago'ya geleceğim. Sana Mayıs'ta mı yoksa Nisan'da mı gele- 
ceğimi tam olarak bilemediğimi hep söylemiştim. Sakın Timsahlar Ce- 
miyeti'ne haksızlık ettiğimi ya da kapris yaptığımı söyleme. Her ney- 
se, iki ay sonra tam da bu zamanlar Mississippi yolculuğumuzun are- 
fesinde olacağız, ya Wabansia'da ya da Cincinnati'deyiz, saat sizin sa- 
atinizle altı ya da yedi olacak, bizse ya viski içiyor ya sokaklarda do- 
laşıyor, ya öpüşüyor ya da çok daha ileri gitmiş olacağız; ama her ne 
yapıyor oluyorsak olalım çok mutlu olacağız. 

Paris'in her yeri masmavi ve güneşli, öyle sıcak ki akşamları bile 
mantoya ihtiyaç duymuyorsun. Sürekli yazıyor, Sartre'ın provalarına 
gidip tavsiyelerimle yardımcı olmaya çalışıyor, bir yandan da insanlar- 
la RDR'yi tartışıyorum.“” Geçen cumaki toplantı tam bir başarıyla so- 
nuçlandı. Altı yüz kişilik bir salonda tam bin kişi vardı, üstelik bütün 
gazeteler toplantı hakkında çok iyi şeyler yazdı. Ama dün akşam arka- 
daşlarımla içerek çok eğlenceli, hoş bir akşam geçirdim. Sartre, Rus 
arkadaşım ve kocası, güzel heykeller yapan arkadaşımla kız arkadaşı, 
Open City'de gördüğün, çok da hoş bir karısı olan sinema oyuncusu 
Pagliero vardı. Önce gerçekten iyi modem tablolarla süslü küçük bir 
restoranda güzel bir akşam yemeği yedik, tablolarla süslü; çünkü bir- 
çok modem ressam buranın müşterisi ve hesaplarını tablolarıyla öde- 
mişler; sonra da her zaman bir sürü sarhoş Amerikalı askerin ve kötü 
caz parçaları çalan bir piyanistin olduğu bir Amerikan barında viski iç- 
tik. Herkes öyküler anlattı, çoğu açık saçık müstehcen şeylerdi; ama 
çok komiklerdi. Ayak bileklerime kadar inen yeni bir etek, dantellerle 
süslü yeni bir korsaj, bir de Yugoslavya kolyesi almıştım. Heykeltıraş, 
Bonnard'ın bir tablosundan sonra hayatında gördüğü en güzel şey ol- 
duğumu söyledi. Çok gururlandım. Evet, bu yorucu kıştan sonra niha- 
yet yeniden güzel yüzüm ortaya çıkıyor. 

Capote'un öyküsü The Headless Hawk'u okudum; kitap çeviriy- 
di, galiba o Amerikalı tarzından bir şeyler kaybetmiş. O kadar da kötü 
değil, en azından onun kadar genç bir yazar için; ama çok da sevdiğimi 
söyleyemeyeceğim. Fransa'da da bu tür şeyler yazan bir sürü genç var. 
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Bizde de çılgın kadınlar hakkında, delilik, savaş hakkında yazılmış bir 
sürü öykü var; ama artık ucuz şeyler bütün bunlar. Buna rağmen onun 
uzun romanını da okuyacağım; Faulkner'ın tarzını andıran muhteşem 
bir Güney öyküsü olduğunu duydum. Sevgilim, ilk “Şikago mektubun" 
Les Temps modernes'de yayımlandı, insanların çok da ilgisini çekti.*©» 
Çok mutluyum; çünkü ben de T.M.'de Amerika'yla ilgili yazdığım ki- 
tabın bazı bölümlerini yayımlatıyorum, o da insanların ilgisini çekmişe 
benziyor. Galiba kibirli bir günümdeyim, baksana hiç durmadan insan- 
ların bana yaptığı iltifatları anlatıp duruyorum. Sebebi çok mutlu ol- 
mam, mutluyum; çünkü seni göreceğim; çünkü beni seviyorsun. 
Canım, bugün ayın on beşi, günlerden Pazar, ayın on beşinde gemi- 
mize binmiş Mississippi'nin üzerinde seyrediyor olacağız. Umarım 
beni beklemek, seni beklemek beni nasıl mutlu ediyorsa seni de mutlu 
eder. Sonra kollarına düşeceğim, işte o zaman artık kelimelere gerek 
kalmayacak, mutluluğumuzu yüzlerimizden okuyacağız. Seni mutlu- 
luk içinde öpüyorum birtanecik Mayıs kocam. 
Simone'un 


17 Mart 1948, Çarşamba 


Birtanem, 

Evet, Wabansia”daki yuvamızda rahatça oturup, kitabını yazıp bir 
yandan da romlu kek yemen, arada sırada da taksi gelmiş mi diye cad- 
denin köşesine bakman ne kadar da güzel. Bense bütün sabahı Ameri- 
ka büyükelçiliğinde, parmak izimin kaydedilmesi için parmaklarımı 
mürekkebe bulayarak, annemle babamla ve neden Amerika'ya gitti- 
gimle ilgili bir sürü teferruatlı soruyu cevaplayarak geçirdim. Sana so- 
ruyorum, ben neden Amerika'ya geliyorum; ne cevap verebilirdim sen- 
ce? "Ders vermek için," dedim. Bu nedenle yalancı durumuna düşme- 
mek için geldiğimde sana dersler vermek zorunda kalacağım. Eh, artık 
koskoca güzel bir vizem var, ne zaman istersem uçağa atlayıp gidebi- 
lirm. Bir başka güzel haber de New York'ta dolar bulmayı başarmam. 
Sanırım elime yaklaşık bin dolar geçecek; ama hepsini harcamak zo- 
runda değilim; elimizde kalanı sen Şikago” ya götürür, bir sonraki bala- 
yımız için saklarsın; böylece elimizde istediğimiz her şeyi yapacak ka- 
dar çok paramız olur, bu konuda tek bir soru da istemiyorum. Bir de 
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dişçi çenem üzerinde çok iyi çalışıyor. Galiba çenemi eskisinden iki 
kat daha hızlı kullanabileceğim. Eminim bunu takdir edersin. Hatırlar- 
sın kışın kendimi çirkin ve yaşlı hissettiğim için mutsuzdum; ama ba- 
har işe yaramaya başladı eğer işler değişmezse çok güzel görünen bir 
karın olacak. Gerçekten canım, ne yazık ki sen beni tanıdığında olgun 
bir kadın olduğumdan hoşlanmıştın benden; ama sana âşık olduğum- 
dan beri en az diğerleri kadar aptal biri oldum, olgunluktan ise hiç eser 
kalmadı. Daha önce hiç yüzümü ya da görünüşümü önemsememiştim; 
ama şimdi Mississippi yolculuğumuz için sana iyi, sağlıklı, genç, dinç 
ve güzel bir kız göndermeyi çok istiyorum. Her neyse, nasıl olsa beni 
olduğum gibi kabul edeceksin. Sevgilim, bugünlerde seni dünyada ola- 
bilecek en aptal şekilde seviyorum. 

Perşembe 


Çirkin kadın yeni bir roman yazmaya başladı. Galiba iyi bir şey 
olacak. Kadınların cinselliğinden bugüne kadar hiçbir kadının bahset- 
mediği şekilde, samimiyetle ve şiirsel bir dille bahsedecek. Kitabının 
başını beğendiğim için memnun oldu, artık yalnız yaşamak, hep yalnız 
sadece yazarak yaşamak da onu daha az mutsuz ediyor gibi görünüyor. 
Rus arkadaşım ise gün be gün mutsuz, daha mutsuz oluyor; çünkü ken- 
dini hâlâ daha iyi hissetmiyor. Yahudi arkadaşımı ise artık görmüyo- 
rum; çünkü bunun kendisi için iyi olmadığını düşünüyor. Zaman za- 
man kızkardeşimi görüyorum; yazık ki nefret ettiğim kocası her daki- 
ka yanında oluyor. Nihayet bugün, biraz yalnız kaldık da çocukluğu- 
muzdan bahsettik. Sayesinde unuttuğum bir sürü şeyi hatırladım. 

Capote'un romanı Other Voices, Other Rooms'u“©» aldım (resimde 
çok genç, sarışın, romantik ve hoş görünüyor); ama henüz okumadım. 


Cumartesi 


Sana bir kadının beni anlatan röportajını gönderiyorum. Belki rö- 
portajı okuyamazsın; ama küçük çizimin hoşuna gideceğini düşündüm 
benim tembel genç evcimen erkeğim. Bu hafta da çok yoğun bir haf- 
taydı. Perşembe akşamı tiyatroya gittim. İlk önce Paris'in en iyi tiyat- 
rolarından birinde modern bir üslupla sahneye konan çok eski, elli yıl- 
lık bir vodvil izledim. Dünse Paris'in halka açık en büyük salonunda 
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büyük bir siyasi toplantı düzenlendi, yaklaşık dört bin kişi vardı, eh bu 
da hiç fena sayılmazdı. İlk konuşmacı pek iyi değildi; ama Sartre iyiy- 
di, Rousset ise muhteşemdi. İnsanlar hevesliydi, alkışladılar, para yar- 
dımı yaptılar ve partiye üye olmak için isimlerini yazdırdılar. Peki şim- 
di ne olacak? Aslında bir şeyler yapılabilir, ama bunlar da çok büyük 
şeyler değil; olaylar büyük bir hızla akıp gidiyor. 

Pazartesi 


Dün altın sarısı bir güneş parlıyordu, gökyüzüyse masmaviydi. Kız- 
kardeşim ve eniştem arabalarıyla beni gezintiye çıkardılar, Paris'i çev- 
releyen ormanlarda birkaç hoş saat geçirdik (ağaçlar çiçeklerle, küçük 
yeşil yapraklarla doluydu), sonra da dışarlarda bir yerde oturup güzel 
bir öğle yemeği yedik. Arabayla gezerken yol boyunca, sevdiğim 
adamla geçireceğim, güneşin parladığı, masmavi bir gökyüzünün oldu- 
Şu başka günleri düşündüm; öyle sabırsızlandım ki az kalsın kalbim du- 
racaktı. Son günlerde kendimi çok yorgun hissediyorum, hafif bir baş 
ağrısıyla hep uyukluyorum. Wabansia'dan ayrıldığımdan beri tek bir 
gün bile durup dinlenmeden çalışıyorum. Belki de bu yüzden böyle his- 
sediyorum. Her neyse, uçağa atlayıp bu uzun aşk yolculuğuma başla- 
madan önce gidip üç hafta kadar şehir dışında kalmayı planlıyorum. 
Artık Mayıs'ın beşinde New York'ta, sekizinde dokuzunda ya da belki 
de yedisinde yuvamızda olacağım kesin gibi; bu biraz da New York'da- 
ki işime bağlı; ama bir iki günden uzun süreceğini hiç sanmıyorum. Ya- 
ni aşkımızın ilk doğum gününde birlikte olacağız. Bir şeyler düşündün 
mü? Beni ilk defa tuzağa düşürdüğünde tarih Mayıs'ın onu falandı. 

Mezz Mezzrow'u dinledim, harika bir konserdi, koskoca salon al- 
kışlayan, çığlıklar atan, büyük bir hevesle öpücükler atan gençlerle do- 
lup taşıyordu. Gerçekten çok zevk aldım. Kaliteli klasik cazı seviyo- 
rum, öyle çok şey hatırlatıyor ki. Hiç birlikte caz dinleyememiş olsak 
da kendimi senin yanındaymışım gibi hissediyorum. Şikago'da dinle- 
me fırsatımız olur herhalde. Gemimize binmiş Cincinnati'ye doğru yol 
alırken senin kitabını okuyacağım, birlikte Bessie Smith'i dinleyeceğiz. 

İyi geceler canım. Yorgunluktan ölüyorum. Benim için tam bir Pas- 
kalya hediyesi oldun! Roma'dan gelen ziller gelecekteki mutluluğum 
için seni bana, Detroit'e getirdi. Bu halin sana yakışıyor. Hadi bensiz 
geçirdiğin yıllar kadar daha uzun yıllar boyunca birlikte olalım. Benim 
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sana verecek, bir ömür boyu hiç bitmeyecek bir aşkım var. Dudakla- 
rından öpüyorum. 
Simone'un 


25 Mart 1948, Perşembe 


Canım kocacığım, 

Senden dün, bu kadar çabuk mektup almak benim için büyük bir 
sürpriz oldu. Meğer ben sevmek için ne kadar da aptal bir adam seçmi- 
şim! Bana bu hafta çok fazla şey olduğunu; bu yüzden hepsini anlata- 
mayacağını söylüyor, sonra da hiçbir şey anlatmıyorsun. Ben senin ka- 
rınım, bunları bilmek hakkım. Ama öyle şeker bir mektup yazmışsın ki 
seni azarlayamıyorum. Evet sevgilim, aşkımız gün be gün zararlı otlar 
gibi çoğalıp duruyor, bense bunun hiç durmamasından korkuyorum, ga- 
liba sonunda dev bir aşkımız olacak, ortaya garip bir şey çıkacak. Böy- 
lesi bir aşkla elimizden ne gelirse onu yaparız artık. Evet sevgilim, ba- 
na o zalim boksörle ilgili kitabı gösterdiğin son dakikalarımızı hatırlı- 
yorum; ama benim için öyle değerli, öyle önemli bir anı ki bu konuda 
konuşamıyorum bile. Şimdiyse ilk dakikalarımızı, birlikte geçireceği- 
miz bütün o saatleri, günleri, haftaları düşünmek öyle harika ki. Artık 
hemen hemen her şey belli oldu: Mayıs'ın dördüne rezervasyonumu 
yaptırdım, beşinde New York'ta, sekizinde de Şikago'da olacağım. As- 
lına bakarsan uçaklar söz konusu olduğunda her zaman bir iki gün ge- 
cikme olasıdır; ama daha fazla olmayacağından eminim. Biraz heye- 
canlanmaya başladım, kollarının beni yeniden sardığı, seninle hiç yaşa- 
madığımız günlerle geceler yaşama düşüncesi beni derinden sarsıyor. 
Ayrıca Paris'ten bu kadar uzun süre, en azından altı ay uzak kalmak da 
beni biraz endişelendiriyor. İnsanın yaşamının bu kadar değişmesi tuhaf 
oluyor. İyi uyuyamıyorum, doğru dürüst çalışamıyorum, hiç huzurlu 
değilim. İki gün önce yayıncı olan bir Amerikalı arkadaşımı görmek be- 
ni çok mutlu etti. New Directions onun yayınlarından biridir, hiç duy- 
dun mu? Kendisi eşcinseldir, ama bu tür erkekleri seviyorum aslında; 
çünkü genellikle kadınlara çok canayakın davranıyorlar (üstelik tuzağa 
düşme tehlikesi de yok!). Benim arkadaşım da hoş biridir; ama eşcin- 
sellerin genelde egoist bir kalbi olduğundan o da insanlara karşı biraz 
kayıtsızdır. Onunla siyasetten bahsetmemek çok daha iyi; çünkü devlet 
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işlerine fazlasıyla kayıtsızdır, yok canım eleştirdiğinden değil sadece 
böyle şeyleri hiç önemsemediğinden. Onunla, Sartre ve Oueneau'yla 
edebiyattan, edebiyat dünyasından insanlardan konuşup biraz da dedi- 
kodu yaparak güzel bir öğle yemeği yedik. Burada ne kadar da çok si- 
yasetle uğraşıyoruz! Hatta benim gibi sevmesek bile. Yazdığımız ya da 
yaptığımız her şeyin siyasi bir anlamı var, hatta arkadaşlıklar bile siya- 
si geçmişe dayanıyor, bu da biraz yorucu bir durum tabii ki. 

Sartre'ın oyunu bir hafta içinde sahnelenecek, insanlar şimdiden bu 
oyundan bahsetmeye başladı; ama herkes bir hafta sonra yasaklanaca- 
ğını söylüyor; çünkü ateşli tartışmalara yol açacak büyük olasılıkla. 
Herkes çok tedirgin; çünkü böylesi bir girişim, oyuncusu, yazarı, ya- 
pımcısı her şeyiyle herkesin ilgisini çekiyor. Herkes bu oyun için o ka- 
dar çok, o kadar uzun süre çalıştı ki şu veya bu sebepten başarısız olur- 
sa gerçekten bu korkunç olacak. Asıl siyasi sebeplerden dolayı başarı- 
sız olursa bu hiç hoş olmayacak; bazı insanlar oyunun fazlasıyla komü- 
nizm yanlısı olduğunu söylerken diğerleri komünizm karşıtı olduğunu 
söylüyor, ne olacak nereden bilebiliriz ki? Son günlerde her şey çok kö- 
tü gidiyor gibi görünüyor, herkes hummalı bir çalışma içinde. Neyse, 
nasıl olsa bir hafta içinde neler olacağını göreceğiz. 

Hoşça kal birtanem. Yakında kalbimiz aynı mutlulukla çarpacak. 
Bunu dört gözle bekliyorum. Seni bekliyorum. Yaptığım başka hiçbir 
şey yok. 

Senin Simone'un 


2 Nisan 1948, Cuma 


Sevgilim, gelecek ayki canım kocacığım, 

Bu mektubu aldığında birbirimize kavuşmamıza bir aydan az kalmış 
olacak. Ayın beşinde New York'ta telefondaki sesini duyacağım, yedi- 
sinde ya da sekizinde kollarında olacağım, muhteşem bir hayat da baş- 
lamış olacak böylece. Mektuplarını Hötel "Bellevue, Ramatuelle, Var" 
adresine gönder, sana gelmeden önce orada sessiz sakin üç hafta geçi- 
receğim (Nisan'ın onundan Mayıs'ın birine kadar). Son mektubunu 
Mayıs'ın birinde Paris'teyken almak istiyorum, lütfen bunu iyi hesapla. 

Artık yepyeni, altından; ama bembeyaz bir dişim var, sanki bana âit 
değilmiş gibi ağzımda tuhaf bir his bırakıyor, örneğin senin bana âit ol- 
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duğun hissini uyandırmıyor bende; ama herkes çok daha hoş göründü- 
Şgümü söylüyor. Eh, ne de olsa tam beş sene çenemde bir delikle yaşa- 
dım ve bu durumu hiç de önemsemedim“"», dişlerime böylesi bir şeyin 
yapılması çok pahalı, sıkıcı ve gereksiz geldi. Peki şimdi neden yaptır- 
dığımı biliyor musun? Tabii ki biliyorsun. Sen ağzımdaki deliği önem- 
sesen de senin harika bir gülüşü olan bir sevgilin olsun istedim; işte bu 
yüzden de haftada üç gün her sabah sadece senin için dişçiye gittim. 
Bence bu sana olan aşkımın en güzel kanıtı, hatta sana verdiğim öpü- 
cüklerden bile daha güçlü bir kanıt bu; çünkü bilirsin ben seni sevmeyi 
çok sever, dişçiye gitmektense nefret ederim. 

Küçük ülkemizde ne gürültü, ne patırtı, ne tartışmalar var bilemez- 
sin; çünkü dün akşam Sartre'ın oyunu ilk defa sahnelendi. Oyunu sa- 
dece "dostlar" izlemeye geldi. Bu gece gazeteciler, eleştirmenler falan 
gelecek; ama dün gece yaklaşık dört yüz kişi vardı, hiçbiri de dostları- 
mız diyebileceğimiz kişiler değildi; bu nedenle başarılı olup olmaya- 
cağı konusunda endişeliydik; ama başarılı oldu. Genelde herkes bu 
oyunun Sartre'ın en iyi oyunu olduğu konusunda hemfikir ki zaten ben 
de öyle olduğunu düşünüyorum. Fransızlar için oyunda anlatılanlar 
öyle çok şey ifade ediyor ki neredeyse tutkuyla izlediler. Oyun savaş 
sırasında Avrupa'nın ortalarındaki bir ülkedeki komünist partide olan- 
ları; partinin cömert ve muzip olmasına rağmen bir o kadar da gerçek- 
çi ve alaycı yaşlı lideriyle, insanlardan çok fikirleri ve saflığı seven ay- 
nı partiden idealist bir gencin arasındaki anlaşmazlığı anlatıyor. Genç 
çocuk entelektüel bir burjuvaziydi; burada da genç entelektüeller ve 
burjuvazi için komünist partiyle anlaşıp anlaşamayacakları büyük bir 
sorun olduğundan oyunda anlatılan sorunlar herkesi can evinden vur- 
du. Oyunda kimse haklı ya da haksız değil, yaşanan zorlukları ne ya- 
pılması gerektiğine karar vermek zorunda kalmadan anlıyorlar, zaten 
oyunu gerçekçi ve dokunaklı yapan da bu. Gerçekten hummalı bir ça- 
lışma vardı; ama son günlerde oyun birdenbire değiştirildi, oyunun bir 
bölümüyle bazı oyuncular çıkarıldı, başka oyuncular alındı, bütün kos- 
tümler ve dekor alelacele seçildi. Cocteau'nun Bârard adlı bir arkada- 
şı dekora yardım etmeye geldi, kendisi bir ressam ve Paris'in en iyi ti- 
yatrolarının dekorunu hazırlıyor, çok yetenekli ama iğrenç bir adam. 
Aslında Cocteau'nun bütün arkadaşları gibi eşcinsel, kendisini sevme- 
yen, durmadan eter koklayarak ölümünü hazırlayan genç bir dansçıya 
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âşık. Dün dansçı tiyatronun bir köşesinde yarı ölü bir halde yatıyor, 
Berard ise başucunda bütün samimiyetiyle göz yaşı döküyordu, bütün 
tiyatro eter kokuyordu. Ah, ne kadar çok komik şey oldu bilemezsin. 
Sana hepsini bir gün gemideyken, konuşmaktan yorgun düşüp bana da 
bir fırsat verdiğin bir zaman anlatırım. Gece gerçekten çok güzel geç- 
ti, gerçekten iyi bir oyun çıkardılar. Wanda, hani şu Sartre'dan oyunu 
yazmasınırica eden kız da çok güzeldi ve iyi oynuyordu; bu, insanla- 
rı hem şaşırttı hem de memnun etti. Sartre ise böyle durumlarda hep 
çok hoş görünür, öylesine mütevazı, öylesine alçakgönüllüydü ki ken- 
disinden başka herkesle ilgilendi. Bir aptallık edip bir ay kadar önce 
bir Yahudi derneğinde ders vermeyi kabul ettiğinden ancak oyunun so- 
nuna yetişebildi; sonra da Sartre'ın beş samimi arkadaşı olarak hep bir- 
likte sabah beşe kadar viski ve beyaz şarap içmeye gittik. Giacometti, 
Rus arkadaşımın artık neredeyse küçük kardeşimiz olan kocası ve Gi- 
acometti'nin kızından başka kimse yoktu. Gerçekten güzel bir gecey- 
di. Bu gece de oyuncular, Cocteau ve Börard'la resmi bir yemek ola- 
cak; ama o kadar güzel olacağını sanmıyorum. Tevazu gösterip sana 
beni hiç görmediğin kadar şık olduğumu söylemem gerekir. Güney 
Amerika için aldığım en pahalı elbiselerimden birini giydim, ayak bi- 
leklerime kadar inen saf ipektendi; uzun tuhaf küpelerimle, Yugoslav- 
ya'dan aldığım güzel kolyemi taktım, başımda da siyah bir dantel var- 
dı. Daha önce kimse beni bu kılıkta görmemişti. Bu gece de öyle ola- 
cağım, sonra da Buenos Aires'e kadar bir ara vereceğim buna. 
Canım, artık bu mektubu postalamak, sonra da insanların hâlâ harıl 
harıl çalıştığı tiyatroya dönmek zorundayım. Şimdi üzerimi giyinip ge- 
ceyi bir oyunu seyretmenin en iyi yeri olan sahne gerisinde geçirece- 
ğim. Çok olmasa da biraz içeceğim, geç vakitte de seni düşünerek uy- 
kuya dalacağım. Geç olsun veya olmasın, hep öyle yapıyorum zaten, 
Mayıs'a kadar da yapacağım, sonra bunları düşünmeme gerek kalma- 
yacak. Bir ay sonra seni ne kadar sevdiğimi öğreneceksin. 
Simone'un 


4 Nisan 1948, Pazar 


Canım benim, 
Bir kez daha rüyamda seni gördüm; ama çok da güzel sayılmazdı. 


212 


Paris'te bir yerlerde, büyük bir büroda başka önemli Amerikalıların 
arasında, UNESCO'da olabilir, seni gördüm. Yüzün hiç de her zaman- 
ki gibi değildi, çok ciddi ve serttin, seni görmeye geldiğim için beni fe- 
na halde azarladın, sürekli "şerefini gölgelediğimi," adını kötüye çıkar- 
dığımı söyledin. Seninle birkaç dakika yalnız konuşmak istedim, yal- 
vardım; ama sen oldukça soğuk bir şekilde bunun da benim başka kö- 
tü yanlarımdan biri olduğunu ve benimle konuşmayacağını söyledin. 
Meksika'ya hiç gidemeyeceğimizi, seni bir daha hiç göremeyeceğimi 
anlayarak gözyaşları içinde oradan uzaklaştım. Arkadaşlarım, "Bütün 
Amerikalılar böyle bağnaz, gelenekçi ve görgüsüzdür işte," diyerek 
beni rahatlatmaya çalıştılar. Bense mektuplarından bölümleri, söyledi- 
ğin bazı sözleri, gerçek yüzünü hatırlayarak ve ne olduğunu bir türlü 
anlayamayarak daha da, çok ağladım. Sonra yine rüyamda bunun bir 
rüya olduğunu anlayarak arkadaşlarıma: "Bu sadece bir rüya!" dedim. 
Sabah olduğunda kendimi çok tuhaf hissediyordum, ne mutlu ki o an- 
da mektubun geldi. Kimbilir belki de Cuma akşamı mektubunu alama- 
dığım zaman hayal kırıklığına uğradığım için böyle bir rüya gördüm. 
Seni görmeyi düşündüğüm bir anda mutluluğum neden kedere dönüş- 
tü bilmiyorum; seni görme düşüncesiyle ciğerlerimden nefesim, kal- 
bimden kanım çekiliyor, sanki bu mutluluk öyle büyük olacak ki buna 
dayanamayacakmışım gibi geliyor. Ama dayanacağım biliyorum, sen 
öyle sıcak ve rahatlatıcısın ki bana gülümsediğin an bütün bu keder 
uçup gidecek, geriye sadece alev alev yanan huzurlu bir mutluluk ka- 
lacak. Belki de bu keder çok yorgun olmamdan kaynaklanıyordur. 
Sartre'ın oyunu yüzünden neredeyse üç gece hiç uyumadım, Perşem- 
be gecesi yattığımda saat sabahın beşi ya da altısıydı, eleştirmenlerle, 
gazetecilerle uğraştığım Cuma günü ise tam bir felaketti. Geceyi biraz 
perdenin arkasından oyunu izleyerek, biraz da küçük kafelerde kanyak 
içerek geçirdik, biraz da gergindik. Ama oyun tam bir zafer oldu, her- 
kes Sartre'ın en iyi olduğunu, uzun zamandan beri Paris'te sahnelenen 
en iyi oyun olduğunu düşünüyor. Hepimiz çok mutluyduk; ancak teb- 
riklerden sonra düzenlenen büyük akşam yemeği gerçekten çok kötüy- 
dü. Sartre oyunculara, yapımcılar, sana da söylediğim gibi kendisine 
yardımcı olan Cocteau ve diğerleri onuruna bir akşam yemeği vermek 
zorunda kaldı. Ama bütün bu tiyatro camiası ne kadar korkunç bile- 
mezsin. Sırtlarını ve göğüslerini açıkta bırakan uzun, upuzun ipek el- 
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biseleri, mücevherleri, kafalarında tüylerle yapılmış saçlarıyla çok şık 
kadınlar vardı. Savaş zamanı çoğu "collabos", şimdi ise de Gaulle yan- 
Lısı olan bir sürü zengin, iğrenç, ukala adamla eşcinsel kafilesinin hep- 
si de oradaydı. Çok yaşlı bir kadına benzeyen Cocteau, kendini eterle 
zehirleyen kel Rus dansçı için gözyaşı döken kirli sakallı Bârard, Coc- 
teau'nun eski sevgilisi, Cocteau'nun eski sevgilisinin şimdiki sevgili- 
si, Cocteau'nun şimdiki sevgilisiyle paraları için yaşlı adamlarla bera- 
ber olan açgözlü, aptal erkekler, hepsi oradaydı. Gerçekten çılgın, ol- 
dukça iğrenç bir partiydi. Herkes sadece tek bir şeyden, kendisinden 
bahsediyordu. Aktör, "Ne kadar da güzel oynadım!" derken karısı, 
"Kocam ne kadar da güzel oynadı!" diyordu. Cocteau'nun ağzındansa 
"Ne kadar da güzel yardım ettim!" sözleri dökülüyordu. Zavallı Sartre 
ise kafasını sallayarak onları onaylıyor; ama o da en az benim kadar iğ- 
reniyordu hepsinden. Ondan kadeh kaldırmasını istediler; reddetti. 
Sonra Salle Wagram toplantısında çok güzel bir konuşma yaptığını, 
neden bu gece de öyle bir konuşma yapmadığını sordular. O ise, o top- 
lantıda insanlara hatalarının ne olduğunu söylerken doğruları söyledi- 
ğini söyledi ki kolay bir işti; ama orada insanları tebrik etmek zorunda 
kalacaktı, ona çok daha zor geldi bu. Yapmacık bir kahkaha attılar, as- 
lında hepsi de Sartre'ın görüşlerinden nefret ediyordu. Aslında partide 
biraz eğlendim de sayılır; çünkü bir ara en önemli insanların bulundu- 
ğu ana masadan ayrılıp, Wanda'yla birlikte tanınmamış iki çok hoş 
gencin bulunduğu küçük bir masaya gittik (Wanda'nın sevgilisi ile Rus 
arkadaşımın kocası), orada içip herkes hakkında düşündüklerimizi 
söyledik. Gerçekten uzun bir gece oldu, ben çok az uyudum yine. Dün 
bir kez daha tiyatroya gittik, oyundan sonra da arkadaşlarla buluştuğu- 
muz için ben yine çok az uyudum. Sabahsa erken kalkmak zorunda 
kaldım; çünkü kızkardeşim beni küçük arabasıyla şehir dışına götür- 
mek istedi. Bütün bu günler boyunca pilotları uçaktayken uyanık tutan 
bir tür uyuşturucu olan amfetamin alarak uyanık kalabildim. Bütün 
bunlar (hiç uyumamak, içmek, amfetamin almak) yorucuydu gerçek- 
ten. Her neyse artık hepsi bitti. Bir hafta içinde şehir dışında tekrar ça- 
lışıyor, bol bol uyuyor, güneşin, manzaranın ve az, çok az bir zaman 
sonra seni öperken duyacağım mutluluğun tadını çıkarıyor olacağım. 
Beni sevindiren nokta ise oyunun bu kadar başarılı olması, gazeteler- 
de harika eleştirilerin çıkması ve Wanda'nın da büyük bir başarı sağla- 
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ması. Bütün bunlar onun için yapıldığına göre bu gerçekten harika. 
Nelson'ım seni seviyorum. 
Simone'un 


14 Nisan 1948, Perşembe, Ramatuelle 


Canım kocacığım, 

Bu küçük şirin otelde senden böylesine çabuk mektup alabilmek 
çok güzeldi. Mektubunu getirdiklerinde verandada küçük bir kanape- 
ye uzanmış kitap okuyordum. Haklısın, artık birbirimize çok yaklaştık, 
üç hafta sonra sesini duyuyor ve senden sadece bir iki gün uzaklıkta 
olacağım. Yalnız geçireceğin bu son haftalarda iyi uyu. Burada o kadar 
çok uyuyorum ki an azından iki ay boyunca uykudan uzak duracağım 
herhalde, geceleri seni de uyutmayacağım; çünkü beni gerçekten sev- 
diğinden emin olmalıyım. Bundan emin olduğunda bana da söyler mi- 
sin? Gün boyunca tırmanacağımız çok fazla volkan, göreceğimiz bir 
sürü eski mezar ve yakalayacağımız bir sürü uçak olacak. Hayır, bir- 
likte geçirdiğimiz zamanı aptal rüyalarda harcamamalıyız, o nedenle 
eğer akıllı bir timsahsan şimdiden bol bol uyu. 

İki ay boyunca çalışamayacağımı da bildiğimden çok sıkı çalışıyo- 
rum, her sabah hoş kokular içindeki güneşli bahçede üç ya da dört sa- 
at hem de. Güzel bir yemek yedikten sonra, güzel bir yürüyüşe çıkıyo- 
rum. Dün bir dağın tepesindeki şirin bir köye gittim, dar sokakları, kü- 
çük meydanı ve küçük kafesiyle tıpkı benim köyümü andırıyordu. Bi- 
ber kokan çiçekleri, makileri çok severim, hem narin hem de tazedir- 
ler. Hiçbir yeri Fransa'nın bu bölümünü sevdiğim kadar sevmiyorum. 
Henüz çok genç bir öğretmenken (yirmi üç yaşındaydım) ailemi, arka- 
daşlarımı, Saıtre'ı, Paris'i ilk defa terk ettiğimde bu güzel yerde yürü- 
mek, burayı sevmek çok yardımcı olmuştu bana. Marsilya'da öğret- 
menlik yapıyordum, her Perşembe ve Pazar günü sabah erkenden şa- 
fak vaktinde hatta şafaktan da önce ilk otobüsle sahile ya da dağa gi- 
diyor, bütün gün yalnız başıma güneşin altında yürüyor ya da hayal ku- 
ruyor, gece olduğunda da geri dönüyordum. Çok zevk alıyordum bun- 
dan. Fransa'nın bu bölgesinde öyle çok anım var ki! 

Yürüyüşten dönünce biraz Koestler'in son kitabı olan 7/hieves in 
the Night'tan“*9 okudum, kitap Filistin'de yaşamlarını sürdürmeye ça- 
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lışan Yahudilerle ilgili, konu gerçekten ilginç ama kitap çok iyi değil. 
Koestler'in Amerika'da pis işlerle uğraştığını, Carnigie Hall'da insan- 
lara Rusya'yla savaşmaları gerektiğini söylediğini, Amerika'nın Rus- 
ya'ya karşı bir tür Haçlı Seferi başlatması gerektiğini açıkladığını duy- 
dum. Artık ondan nefret ediyorum. Vatan haininden başka bir şey de- 
ğil o. Capote'nin kitabını sonuna kadar okudum; ama çok da beğenme- 
dim; Langston Hughes'ın Not Without Laughter"*? kitabını okudum 
ama Kara Çocuk kadar iyi değildi; bir de eski bir İngilizce roman olan 
Peter Ibbetson'1““> okudum, tuhaf bir kitap ama rüyalarla ilgili bölü- 
mü seveceksin. Bir iki Fransızca kitap da okudum; ama içlerinde tav- 
siye etmeye değecek bir kitap yok. Akşam beşe kadar okudum. Akşam 
yemeğine kadar çalıştıktan sonra yatana kadar da okudum, zaten erken 
de yattım. Sence de bu uslu bir kızın yaşam tarzı değil mi? 

Artık sana eskisi gibi yazmayı sevmiyorum, o kadar yakınımda gi- 
bisin ki... Sürekli, "Bunu ona kendim anlatmalıyım!" diyorum. Artık 
aramızda kâğıt, mürekkep ve "bon avion"“*©” olmayacak. Öyle mutlu- 
yum ki. Her sabah uyandığımda üzerimde masmavi bir gökyüzü parlı- 
yor oluyor, bir anda aşk ve mutlulukla çarpmaya başlıyor kalbim. Çok 
değil, kısa bir süre sonra gözlerimi açtığımda seni göreceğim sevgilim. 
Sessizce beni izleyen o güzel timsah yüzünü. Bir keresinde bana çok 
fazla uzaklarda olan, aşkı için kendinden çok az şey veren tuhaf bir eş 
olduğumu söylemiştin. Evet ben tuhaf bir eşim; aşkım için kendimden 
çok fazla şey verdiğim için tuhafım. Senin o kadar yakınında yaşıyo- 
rum ki, okadar yakınındayım ki beni göremiyorsun bile; zaman zaman 
beni içinde hissediyorsun, öyle değil mi? Tıpkı benim seni içimde his- 
settiğim gibi. Eh, artık bir değişiklik yapıp dışarı çıkacağım ki beni gö- 
rebilesin, sarabilesin, öpebilesin. Daha sadık, sevgi dolu ve canayakın 
bir karın olamazdı herhalde. 

Seni seviyorum kocacığım. 

Simone'un 


19 Nisan 1948, Pazartesi, Ramatuele 


Kocacığım, 
Mektubunu bugün öğleden sonra aldım. Hiç beklemiyordum, mek- 
tupların her hafta giderek daha erken gelmeye başladı. Burası her za- 
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man güneşli, bu güzel yerde seni beklerken, sana gelmeye hazırlanır- 
ken öyle sessiz, öyle güzel bir yaşam sürüyorum ki. Evimizden ayrıl- 
dığımdan beri bu kadar mutlu olmamıştım hiç. Uyanıkken mutluyum, 
uyurken mutluyum, mutluyum yaban gülleri arasında yürürken, İngi- 
lizce kelimeler okurken, kitabımı yazarken, güneşlenirken mutluyum, 
mutluyum. Seni seviyorum. 

Uyumadan önce sana bu hafta olan son olayları anlatayım, aslına 
bakarsan sadece tek bir şey oldu. Sartre'ın oyununun sergilendiği tiyat- 
ronun sahibi olan kadının evine akşam yemeğine kalmak için gittik 
(NewYork Times'da oyunla ilgili ilginç bir yazının çıktığını duydum; 
ama hangi gün bilmiyorum). Bu kadın çok komik, çok da ilgimi çeki- 
yor. Gençken tam bir fahişeymiş, sırf para için herkesle yatmış. Çok 
güzelmiş, mükemmel evlilikler yapmış, bir sürü kocası sevgilisi ol- 
muş, hatta daha yirmi beşindeyken Paris'in en zengin kadınlarından bi- 
riymiş. Savaş sırasında iki yüz milyon.kaybetmiş (neredeyse bir mil- 
yon dolar)), altınlarını ve mücevherlerini gömmüş, bir daha da bula- 
mamış; bunu çok da önemsememiş. Şimdi bir tiyatrosu, zengin de bir 
kocası var, elli yaşında ve patavatsızın biri. Daha önce bir kadının bu 
kadar açık saçık, kaba konuştuğunu duymamıştm. Bilirsin o da çok sı1- 
kılgan biri değildir; ama Sartre bile kızarmadan dinleyemiyor onu. Ya- 
kınlarda çok “güzel” bir evi var; dün akşam binlerce dolarlık muhte- 
şem bir araba bizi almaya geldi, bu harika yerde otuz kırk kilometre 
kadar bir yol gittik. Dokuz banyolu, yirmi odalı, savaş sırasında iki yüz 
Alman askerinin yaşadığı bu eve geldik. Büyük ve zengin olduğu ka- 
dar da çirkin bir ev burası. Kadın, Paris'te görebileceğin en pahalı, en 
çirkin elbiseleri giyiyor, herhalde bu kadar çirkin elbiseler ve şapkalar 
için dünya kadar para dökmüştür. Kırk yaşındaki kocasıyla yetmiş beş 
yaşındaki sevgilisiyle yaşıyor burada. Çok sıkıcı bir geceydi, hep şa- 
rap içildi ve çok fazla iş konuşuldu. Ama sabah her şey daha güzeldi; 
çünkü kahvaltımızı güneşte parlayan denizi gören terasta yaptık. Ko- 
casıyla sevgilisi uyuyordu, o da her zamanki kaba korkunç üslubuyla 
Sartre ve benimle konuştu, aşktan, seksten, erkeklerden ve paradan 
bahsetti. Bana öyle sorular sordu ki eğer benim için bir şey ifade etse- 
lerdi herhalde kulaklarıma kadar pancar gibi kızarırdım. İşin üzücü ya- 
nı ise bu kadar erkekle yatmasına rağmen hiçbirine âşık olmaması, bu 
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nedenle aşkın yatakta neleri değiştirebileceğini bilmiyor bile. Yani ya- 
şadığı bu fiziksel aşkın kalbiyle, ruhuyla ya da beyniyle; saf, derin bir 
aşkla hiçbir ilgisi yok. Seksin kadını çok nadir mutlu ettiğini, bu ne- 
denle birlikte olurken kadınla erkeğin birbirlerinden nefret etmeye baş- 
ladığını söylüyor. Bir kadın için arkadaş bile olmadığı biriyle sadece 
para ya da "zevk" için yatması iğrenç bir şey olmalı. Bense ona bir er- 
keği onunla sevişirken de sevebileceğini, onu kalpten sevebileceğini; 
çünkü onu bedeniyle sevmenin onu mutlu edeceğini açıklamaya çalış- 
tım. Bir erkeği bedeniyle daha çok sevebileceğini; çünkü onu bedeniy- 
le sevmenin zaten onu kalpten sevmek anlamına geldiğini söyledim. 
Seninleyken benim için aşkla zevk birbirinin aynı; çünkü ben bede- 
nimle ruhum arasında hiçbir zaman bir fark hissetmem. Her şeyiyle se- 
ni özleyen bir kadınım ben. Artık bu alev alev, gururlu, sabırsız ve 
mutlu özlemden başka hiçbir şey değilim. 

Simone'un 


22 Nisan 1948, Perşembe, Ramatuelle 


Kocacığım, 

Sana kavuşmak için duyduğum, artık benim için bile sıkıcı olmaya 
başlayan sabırsızlıktan başka anlatacak çok bir şeyim yok. Bu bir tür 
hastalık sanki. İki gündür yağmur yağıyor, aralıksız yağan güzel bir 
yağmur var; ama herhalde sizin Yucatan yağmurlarınızın yanında hiç- 
bir şeydir bu. Bu yüzden artık yürümüyorum, sadece okuyup yazıyo- 
rum. Yazmak istediğim bir romanı, -belki de bir oyun olur-, düşünme- 
ye başladım; tabii ki şimdi yazmayacağım. Aynı anda bir çok şeyi ya- 
pamıyorum, önce şu kadınlarla ilgili kitabımı bitirmeliyim. Son güne 
kadar burada kalacağım, Paris'e ancak uçağa binmeden bir gün önce 
döneceğim; öyle boş, öyle sessiz ki burası. Bir arkadaşım, sana da da- 
ha önce bahsettiğim Rus arkadaşımın çok sevdiğim kocası geldi bura- 
ya. Kalabalık, gürültülü Paris'ten sonra o da burayı muhteşem buldu. 
İki gün önce Saint-Tropez'ye onu almaya giderken 1ssız güzel dağlar 
arasında güzel bir yolculuk yaptık. Küçük kasabada dolaşırken kendi- 
me mavi, beyaz, kırmızı renkli güzel bir köylü elbisesi, eski köy men- 
dillerinden yapılmış süslü bir gömlek aldım, geldiğimde görürsün. Gu- 
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etamala'da şık bir eşin olsun diye aldım bu elbiseleri. Elbiseyi ilk de- 

fa şu zengin kaba kadının evinde giydim, Paris'teki çok pahalı bir ter- 

ziden aldığımı düşündü. Çok gururlandım. Çok mutluyum Nelson; 

ama artık yazamıyorum, artık kelimeler öyle gereksiz ve aptalca geli- 

yor ki. İki hafta içinde kollarında olacağım, seninle kendi dudaklarım- 

la konuşacağım, artık başka hiçbir şeyin bir anlamı yok. 

Seni bütün aşkımla öpüyorum birtanecik, değerli kocacığım. 

Simone'un 


24 Nisan 1948, Ramatuelle 


Nelson biricik kocacığım, 

Bunun sana göndereceğim son mektup olduğunu düşünmek öyle 
güzel ki. Sen bu mektubu alınca cevabı yollayacaksın, gelmesi bir haf- 
tayı bulmaz. Sonra ben sana her şeyin yolunda olup olmadığını, uça- 
ğın akşam mı sabah mı kalkacağını söylemek için 4 Mayıs'ta Paris'ten 
telgraf çekeceğim. New York'tan da ne zaman Şikago'da olacağımı 
söylemek için telefon edeceğim. Geçen yılki gibi havaalanına gelmez- 
sen, beni evde bekler misin? Eylül'de Wabansia'da evde buluşmamız 
bir öncekinden, hani hayvanat bahçesine gitmeyi teklif ettiğin seferden 
daha iyi olmuştu, ne diyorsun? Neye karar verdiğini New York'tan se- 
ni aradığım zaman anlatırsın. Ben hep kendi yuvamızda, etrafta kimse 
yokken medivenleri tırmanıp kendimi kollarına atmayı hayal ettim. 

Sana güzel bir hediye getireceğim. Sartre'ın yapımcısı olan varlık- 
lı, müstehcen kadın muhteşem arabasıyla geldi. Yanında eskiden sevgi- 
lisi, şimdi kocası olan adam vardı, bizimle öğle yemeği yediler. Öyle 
küçük, ucuz bir otele gelmek hiç işine gelmedi, yok yemekler lezzet- 
sizmiş falar: filan. Ama biz onun çirkin, aşırı lüks evine gidip vakit kay- 
betmek istemedik. Madem o iş için Sartre'ı görmek istiyordu (bu yine 
ne yapıp edip Sartre'dan para kaçıracağı anlamına geliyor, becerecek 
de; çünkü Sartre parayı onun kadar sevmiyor ve kadın para işinin kur- 
du.) o geldi. Neyse yemek çok komikti, herhalde kimse bu kadın gibi 
konuşamaz. Sabah kocasıyla ne yapmış, yıllar önce sevgilileriyle neler 
yapmış, her şeyi olduğu gibi ortaya döktü. Bana güzel bir giysi getir- 
miş, görür görmez sana çok yakışacağını düşündüm. Arabistan'dan 
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gelmiş, beyaz, yeşil çizgili, kadifeden bir erkek giysisi. Giyince çok 
yakışıklı olacaksın. Beline bir kuşak bağlaman lazım, çünkü yanları 
açık, insanın bacakları, kalçaları görünüyor. Gemide bu kadar açık bir 
giysi giymek uygun düşmez. Umarım hoşuna gider. Böylece sana İz- 
landa'dan ayakkabılar, sıcak ülkelerden de bir giysi getirmiş olacağım. 
İyi geceler canım. Bu gece keyfim yerinde. Kutlama yapmak için 
bardak bardak kanyak içtim. İki hafta içinde sana gelişimi kutladım. 
Bugün yağmur durdu, biz de araba kiralayıp küçük, şirin köylerde, te- 
pelerde, on yıl önce yürüyerek gezdiğim yerlerde gezdik. Biliyorsun 
günde kırk beş kilometre yürüyebiliyordum. Aynı yerleri, aynı yolları 
görmek, gençliğimi hatırlamak, kendimi gençlik günlerimdekinden bi- 
le iyi hissetmek güzeldi. Sevgin sayesinde daha gencim. Buralar hari- 
ka, sen gelince birlikte gezeriz. Yarın daha uzun bir mektup yazarım, 

şimdi uyumam lazım. 
Pazar 


Güneş bütün gün ışıldadı. Bahçede çalıştım, portakal çiçeği koku- 
yordu. Denizi seyrettim. Tepelerde dolaştım. Burası bir ada gibi, bir ta- 
raf dışında her taraf masmavi denizle çevrili. Çalılardaki kurumuş, ya- 
bani çiçekleri, ağaçları, manzarayı, küçük köyleri, her şeyi seviyorum. 
Burada iki üç gün kalacağım, sonra tekneyle kıyı boyunca İtalyan sını- 
rına dek gideceğiz, sonra da Paris'e döneceğiz. "Bon avion" beni sana 
götürecek. Umarım düşmez. Düşerse biraz kızarım herhalde; ama beni 
sana götüreceği için bu riske değer. Canım, iki hafta sonra Waban- 
sia'dayım, üç hafta sonra da bu saatlerde gemimizin güvertesinde ola- 
cağız. Mississippi'de süzülmeye başlayacağız. O kadar uzak ve o kadar 
yakınki her şey, çok garip. Sevgilim son kez seni öptüğümü yazıyorum. 

Seni her zamankinden daha çok seviyorum. 

Simone'un 
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1948 
SIMONE DE BEAUVOIR AMERİKA'DA 


Simone de Beauvoir Algren'le üç aylık bir seyahat planlamıştı. Paris'ten ayrıl- 
madan önce Algren'le iki ay geçirmeye karar verdi, bunu Algren'e yüz yüze 
konuşmaya niyetliydi. Bu kez uçakla İzlanda ve Labrador yolculuğunda bir 
aksilik çıkmadı. Algren'le de Beauvoir Mississippi üzerinden New Orleans'a 
gitmek üzere Cincinnati'den gemiye bindiler. New Orleans'tan Yucatan'a, 
oradan Guatemala'ya gittiler, en sonunda Meksika'ya döndüler. 
"Hâlâ ne zaman geri döneceğimi söylemedim. Geldiğimden beri bir türlü 
cesaretimi toplayamadım, haftalar geçtikçe olan cesaretimi de kaybettim. 
Geçen her günde artık bunu söylemem daha da zorlaşıyor; ama söylemem 
de gerekiyordu. Meksika'yla Morelia arasındaki uzun bir yolculuğumuz 
sırasında Nelson'a ezile büzüle 14 Temmuz'da Paris'e dönmek mecburi- 
yetinde olduğumu söyledim. “Gerçekten mi, öyle mi? dedi." Birkaç gün 
sonra Nelson Meksika'da yolculuk etmekten sıkıldığını, keyfinin kaçtığı- 
nı söyleyip suratını astı. New York'a dönerken birkaç şehre daha uğradı- 
lar. New York'a dönünce Brittany'ye taşındılar. Algren düşmanca, huysuz, 
aksi tavırlar, davranışlar gösteriyordu. "Bir akşam Central Park'ın ortasın- 
daki bir yerde açık havada yemek yedik, sonra da Cafe Society'ye caz din- 
lemeye gittik. Bana inanılmayacak kadar kötü davrandı. “Yarın gidece- 
ğim,” dedim. Birkaç kelime ettik. Birden bana ateşli ateşli “Şu anda senin- 
le şuracıkta evlenebilirim,” dedi. O zaman ona karşı bir daha kendimi sa- 
vunamayacağımı anladım, atılacak yanlış bir adım benim sonum olacaktı. 
14 Temmuz'da yola çıktım. Onu bir daha görüp göremeyeceğimi bile bil- 
miyordum."0» 


15 Temmuz 1948, Perşembe gecesi 


İşte Nelson, 

Yine taksi uzaklaştı, son kez yüzünü gördüm, sonra da son kez se- 
sini duydum. Kalbimde acı; ama kulaklarımda aşk vardı. Ah sevgilim, 
sevgilim, biriciğim, yazmak öyle zor ki. Seni bir yıl daha göremeyece- 
ğime inanamıyorum, bunu daha idrak edemedim. En azından senin de 
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dediğin gibi yazmak aklımı başıma getiriyor. 

St&pha Madison Avenue'daydı, sessizce konuştuk. Sonra havaalanı- 
na gidip seni aradım. İki saat beklemek zorunda kaldık. Havaalanında 
çalışan tatlı bir gazeteci kız beklerken bana yardımcı oldu; yine de bir- 
kaç faşist gazetecinin benimle görüşmesini önleyemedi. Öyle kaba 
davrandım ki komünist olduğumu düşündüler. Kızla portakal suyu iç- 
tim, sonra da uçak kalktı zaten. Hava öyle berbattı ki Azores'tan doğru 
gitmek zorunda kaldık; ama daha kısa sürdü. Azores'a varışımız on sa- 
at aldı, sonra bir saat bekledik, altı saat sonra da Paris'teydik. Biraz vis- 
ki içtim, yanımdaki bütün kitapları bitirdim. St&pha'nın seçtiği Evelyn 
Waugh kitabı saçma sapan bir şeydi, haklıymışsın, iki cinayet romanı 
eğlenceliydi. Kendimle gurur duydum, çünkü yolculuk boyunca hiç ağ- 
lamadım. Daha önce deliler gibi ağlamıştım, kendimi bomboş hisset- 
miştim. Hâlâ senin karın olduğumu, her elvedanın yeniden kavuşmak 
demek olduğunu söylediğinde sana inandım. Yolculuk boyunca hep ge- 
ceydi, aklıma birlikte geçirdiğimiz günler geldi. Her şeyi hatırladım: 
Mavi, pembe, gri, hatta mor sayfaları bile hatırladım. Her şey, uzun 
uzun ağladığım geceler bile güzeldi. Çünkü bitmeyen o yoğun mutlu- 
luk, bazen duyumsadığım acı, umutsuzluk, bunların hepsi sevgiydi. 

Paris berbattı. Kulede grev vardı, herhalde uçak inemeyecek diye 
düşündük. Gümrükte de grev vardı, gerçi bu işleri biraz kolaylaştırdı; 
bütün havaalanı bomboştu. Pistte bizimkinden başka uçak yoktu, içe- 
ride de bir biz vardık. Her yer ölü gibiydi. Bu tatilde de -14 Temmuz- 
Paris çok sessizdi. Zavallı, ölü, hüzünlü çekilmez bir kentti. Otele git- 
tim, bana pembe odamın yerine bu sefer yuvarlak bir oda verdiler. Ar- 
tık bu otelden bıktım, her yer öyle berbat, öyle pis ki... Fransa'yla ye- 
niden karşılaşmam gerekti, Sartre'la, arkadaşlarla, Les Temsp Moder- 
nes'le, gazetelerle, dergilerle... Nelson, bir gün her şeyi daha iyi açık- 
lamak zorunda kalacağım; keyfimden, zevkten burada kalmadığımı 
bilmelisin. Lütfen dediğime inan; elimden başka türlüsü gelmiyor. Bir- 
gün bunun sebeplerini sana anlatacağım; ama bu akşamlık sadece ba- 
na inan. Elimden gelse de seninle kalsam, Tanrım istemez miyim sanı- 
yorsun? Şu anda bir anlamda Paris'ten nefret ediyorum. Buradayken 
üşüyorum, içimde bir boşluk var. Şu iki günü konuşarak, son iki ayda 
neler olmuş öğrenmeye çalışarak, kuaförle, terziyle uğraşarak geçir- 
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dim. Hiç içimden gelmese de sana gerçekten elveda dedim. Senden ay- 
rılışım ne kadar çabuk oldu, sadece on sekiz saat. Öyle yakınımda gi- 
bisin ki her şeyinle, inanamıyorum buna, inanamam. Buna inandığım 
zaman başım dertte demektir; ama kaçmaya da çalışmayacağım. Belki 
de bana verdiğin mutluluğun yerini acı, ıstırap alacaktır; ama her şeye 
değer bu mutluluk. 

Too Much Sali on the Bretzel!s“ basılıyor, daha sonra da T.M.'de 
yayımlayacağız. Hikâyeyi okuyanlar, daktilocu, yazı işleri müdürü, 
Sartre, herkes hikâyenin enfes olduğunu söylediler. Sartre özür diliyor; 
çünkü yazdığı roman için hikâyedeki bir cümleyi almış, pipo için de 
teşekkür ediyor. Yarın kitabın" için yayıncıyla görüşeceğim. Bu kita- 
bın Fransa'da yayımlanmasını istiyorum, eminim çok tutulacaktır. Bu- 
rada kalmayacağım herhalde, bir haftaya kalmaz ya Fransa'nın güne- 
yinde bir yerlere giderim ya da iki aylığına Kuzey Afrika'ya gidebili- 
rim, huzur içinde çalışmak istiyorum. Kirli Eller'in senaryosu için 
Sartre'a yardım etmem gerekiyor, bir de kadınlarla ilgili kitabımı bitir- 
mem lazım. Sana adresimi sonra bildiririm, şimdilik mektupları bura- 
yaatmaya devam et. 

Nelson söyleyecek öyle çok şey var ki. Kalbim mutlulukla, sevgiy- 
le çarpıyor. İçimdekileri yüksek sesle söylemeye cesaret edemiyorum; 
çünkü kendini "kısıtlanmış" hissetmeni istemiyorum, bunu istemiyo- 
rum, nasıl isteyebilirim ki? Bana duyduğun sevgi bitecekse biter zaten. 
Bunu önlemek için yapabileceğim hiçbir şey yok. Artık beni görmek 
istemezsen buna boyun eğmekten başka çarem yok. Hayır Nelson sen- 
den asla yapmak istemediğin bir şeyi isteyemem. Sadece beni bir süre 

“daha seversin ümidiyle yaşıyorum; çünkü ben seni her zamankinden 
çok, hiç sevmediğim bir sevgiyle seviyorum. 

Ah Nelson bir bilsen seni ne çok seviyorum! 

Simone'un 
Algren nazik bir cevap yazdı, açıkça görülüyordu ki beklenen ayrılıkları duğu 
gibi kabul etmişti. Iki gün boyunca New York'ta oyalandı. Komünist Parti'de- 
ki bazı eski arkadaşlarını ziyaret etti, menajeriyle görüştü, Gerassi'yle poker 
oynadı, yayıncılarla buluştu. 15 Temmuz'da Şikago'ya, eve dönüp Never Co- 


me Morning adlı romanından neleri atacağına karar vermek için çalışmaya 
başladı. 
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17 Temmuz 1948, Cumartesi 


Nelson mon amour, 

Sabahları kalkmak öyle zor ki bu günün en kötü zamanı. Bugün zar 
zor kalkıp Wright'la ve Sartre'la öğle yemeği yedim. Yemekte kuskus 
vardı. Dick de Meksika'nın çok sıkıcı bir yer olduğunu düşünüyor. Cu- 
emavaca'da üç ay kalmış (Orayı hatırlıyor musun? Odamız yerle bir- 
di, pencereden alış veriş yapabiliyordum.) Meksika'da ayrımcılık ol- 
madığı için Amerika'daki herkes Dick'in orayı çok seveceğini düşün- 
müş; ama fakirlik yüzünden Dick hiç sevmemiş orayı. Les Deux Ma- 
gots'nun yakınlarında bir daire buldu, çok mutlu şimdi. 

Paris'te Meksika'dan aldığımız bluzumla güney Fransa'dan aldı- 
ğım mavi çiçekli elbisemi çok beğendiler; yalnız eteği giymek delilik; 
çünkü hava yağmurlu ve soğuk. Beyazlı, rengârenk ceketimi Rus arka- 
daşıma verdim. Çok hoşuna gitti. Giacometti'yle yaşayan o tatlı kıza 
da bir şey verdim. Ne şanssız kız, on dakika sonra postanede çaldırmış 
verdiğim şeyi, bütün gün ağladı. Çok fazla giysisi yok, ben de benim- 
kilerden birini verdim, bir de gri paltomu. Çok mutlu oldu. Bu soğuk, 
yağmurlu havada Paris çok hüzünlü. Yemekler iyi. Yeniden Fransız ye- 
meklerine kavuşmak bir zevk; oysa senin için bir anlamı yok bunun 
değil mi? Bugün Wabansia'ya dönüyorsun değil mi canım? Döndü- 
günde kendine gönderdiğin hediyeleri bulmak güzeldir herhalde? Ki- 
taplar, battaniye, peçete, perde... Karından da hatıralar bulmuşsundur 
umarım. Eve döndüğün için memnunsundur. İyi çalış aşkım. 

Senin kitaplarını çok beğenen şu samimi genç yayıncıyı gördüm. 
"Pr& aux clercs"den (Malaguais'nin yayıncısı) kitabını istemiş, kitap 
üzerinde hakları olduğunu söylemişler. "Pr& aux clercs"le herhangi bir 
anlaşma imzaladın mı, hatırlıyor musun? Menajerin bu işle biraz ilgi- 
lenemez mi? Pazartesi ben de gidip "Pr& aux clercs"dekilerle konuşup 
anlaşmaya bakacağım. Kitabı ellerinde tutup yayınlanmasına engel ol- 
malarına izin vermemeliyiz. 

Dick Wright benim Amârigue au jour le jour hakkında çok şey duy- 
muş; hemen hemen herkes çok beğenmiş kitabı. Ama kitapta anlattı- 
ğım kişilerden kimisi kızmış, mesela Dorothy N., “S. de B. bizim hak- 
kımızda neler yazmış okudunuz mu, artık onu tanımıyoruz," diye dola- 
şıyormuş ortalıklarda. Kitap burada da başarılı oldu, mutluyum. Genç 
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bir zenci kitabı İngilizce'ye çevirmek istiyor, onunla buluşacağım. 
Paris'te yeni bir şey yok. Bazı eski mahzenlerde birkaç yeni "varo- 
luşçu" kabare açıldı. Bir tanesine gittim, harika bir gösteri vardı. Dört 
genç adam" 1900'lerin modasına göre giyinmişler. Üzerlerinde uzun 
iç çamaşırları giymişler, kafalarına şapkalar takmışlar, aptal şarkılar 
söylüyorlardı; öyle komiklerdi ki... Ayrıca şarkıların seçimi harika. Ge- 
net hapse girmekle bozmuş kafayı, ödü patlıyor. Giacometti durmadan 
çalışıyor, yeni, tuhaf, küçük, güzel heykeller yapmış. Rus arkadaşım 
yavaş yavaş iyileşiyor. Ekim'in ortalarında Sinekler'de oynamayı ümit 
ediyor. Kız kardeşim berbat resimler yapıyor, işin kötüsü beğeniyor da 
yaptıklarını. Hâlâ çalışmaya başlayamadım. Yapacak bir sürü ufak te- 
fek iş var, birkaç kişiyi görmem, 7.M.'in eski sayılarını okumam, mek- 
tuplara cevap yazmam lazım. Böyle olunca da başlamak zor oluyor. Bu 
sıralar yine her şey karmakarışık, bir türlü beyaz kağıdın başına oturup 
kafamı toplayamıyorum. Kafamda yine Guatemala'yla, Wabansia'yla, 
New York'la ilgili bin bir düşünce dolaşıyor. Seni çok özledim. Neyse 
Cuma günü Sartre'la yola çıkıyoruz. Kuzey Afrika'da bir yer bulup yer- 
leşeceğiz. Orada Paris'e dönmeden önce iki ay deliler gibi çalışacağız. 
Aptalca şeyler yazdım yine. Hiçbir şeyin önemi yok gibi, her şey 
anlamsız. Gerçeklik beni aşıyor, çok uzaklarda gibi. Hissettiğim aşkı- 
mız, hayatımız. Hâlâ göğsünü hissediyorum göğsümün üzerinde, sıca- 
cık. Sana tekrar yazmak zorunda olduğuma inanamıyorum. 
Pazartesi 


Nelson, mon amour, mektubunu almak çok güzel. Bu kadar çabuk 
gelmesini beklemiyordum. Mektubun beni yeniden gerçeğe döndürdü, 
sana yeniden kavuşacağım günü beklemeye başladım. Artık sabahları 
erken kalkıp çalışmaya başlayabilirim. Yazdığın bazı şeyler çok hoşu- 
ma gitti; Guatemala hatıralarına olanlara üzüldüm. Belki de paketler 
kaybolmamıştır. St&pha için aldığın da geç gelmişti ya. İnşallah batta- 
niyeyle perde gelir. Burada sürekli yağmur yağıyor, hava soğuk, hüzün 
dolu. Dün Les Temps modernes'le ilgili bir konferansa katıldım. Şu an- 
da İspanyalı mültecilerle İspanyolca bir sayı hazırlıyoruz, sonra da Al- 
manca bir sayı çıkaracağız. Çok, çok ilginç olacak. God's Angry Man 
yayımlandı (bazı bölümleri), ben de şimdi adamdan kızgın mektuplar 
bekliyorum. Eylül sayısında 7oo Much Salt on the Bretzells adında ga- 
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rip, çılgın bir hikâye yayımlandı. Sartre hikâyeyi çok beğenmişti; ama 
hikâyenin adını o kadar çok beğenmemiş. Aklında başka bir ad var mı? 

Dün biraz çalışmayı denedim. Kadınlar hakkında yazdıklarımın ya- 
rısını okudum. Daha önce yazmıştım herhalde bunu. Bana çok yaban- 
cı bir şeymiş gibi geldi, bir kısmı 7:.M.'de basıldı, basılınca sanki bana 
ait değilmiş gibi hissettim. Senin de duyduğun gerçeklikten kopma 
hissi bende de var. Sanki kendim değilim. Bu kitaba devam etmem ge- 
rek; ama nasıl baş edeceğim bilemiyorum. Aklımı niye bu kadar çok 
karıştırıyorsun, seni yaramaz adam? 

Hoşça kal canım. Genet geldi, Sartre'la birlikte Deux Magots'ta 
öğle yemeği yiyeceğiz. Sana anlatacaklarım var; ama yarın anlatırım. 
Lütfen cevabını "Post restant, Cezayir" adresine gönder. Au revcir, 
mon amour. Je vous aime. 

Simone'un 


19 Temmuz 1948, Pazartesi gecesi 


Nelson, mon cher amour, 

Bu sabah çok şirin, sevgi dolu bir mektup aldım. Herkes "Bugün ne 
kadar mutlu görünüyorsun," dedi. Mutluydum. Saat geceyarısını geçti. 
Çok yorgun değilim. Üzüm suyuyla cin içtim (Paris'te hiç viski yok). 
Uyumadan önce sana iyi geceler öpücüğü vereceğim. Canım bana tim- 
sah çantamı veren Afrikalı adam iki de büyük battaniye verdi. Birini 
sana göndereceğim, Guatemala'dan aldığını kaybetmişsin. Kaybetti- 
ğin battaniye kadar güzel değil; ama işe yarar. Paket yollamayı sevme- 
sem de bunu en kısa sürede yollayacağım. 

Genet elbisemi çok beğendi, yeni kitabımı da kutladı, tabii sonun- 
da para istedi. Yeni genç bir sevgilisi var, yeni bir oyun yazıyor; ama 
yine bildiğini okuyor, herkes de böyle değil midir zaten? Rus arkada- 
şım istirahat için şehir dışına çıktı, onunla vedalaştım. Bu değişiklik de 
bir işe yaramayacak ya neyse. İki ay sonra Sinekler'de oynamaya baş- 
layacak; ama yine hastalandı. Galiba ilk provalarda da hep hasta ola- 
cak ve bu oyunda oynayamayacak. Onu yeniden çalışmaya başlama- 
dan önce bir yıl dinlenmesi için ikna etmeye çalıştım; ama çok sabır- 
sız, başına en kötüsü gelecek mi gelmeyecek mi en kısa sürede bilmek 
istiyor. Bu düşüncesi aptalca; ama elden ne gelir ki. 
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Dün kocasıyla, Bost'la akşam yemeği yedim, hani Le Dernier des 
meâtiers'yi yazan genç adam. Montmartre'daydık, bulvarda büyük bir 
karnaval vardı. Sıkıcı, yavan akşamda bütün manzaralı demiryolları, 
sihirli trenler, oyunlar, gösteriler, her şey, ama her şey çok üzücü gö- 
ründü gözüme, kalbim sızladı. Aslında Bost seninle tanışmadan önce 
yıllarca beraber olduğum kişiydi, New York'tan dönünce geçen yıl ay- 
rılmıştık, sebebini sen biliyorsun. Bu ilişkinin benim için artık bir öne- 
mi kalmamıştı, ayrılığımıza da üzülmedim, bu yüzden sana anlatma- 
mıştım. Sonra yakın arkadaşlığımız devara etti. Şu sıralar aşk hayatı 
hiç iyi gitmiyor, bir de böyle bir kadınla evli olması kaçamak ilişkile- 
rinde de mutlu olmasını engelliyor. İşte bu yüzden de biraz üzücü bir 
akşamdı. Ondan ayrılmak istediğimde kızmamıştı. Onu sevmediğimi 
biliyordu, tabii bundan hoşlanmamıştı, aramızda bu yüzden de bir hu- 
zursuzluk vardı. Sana bunları anlatıyorum; çünkü çılgın kafamın için- 
de neler dönüp dolaştığını bilmek istiyordun, ben de hakkımda birçok 
şeyi öğrenmeni istiyorum. 

Biliyorsun senin için sadece genç bir adamdan değil, daha birçok 
şeyden vazgeçerim; ama Sartre'la yaşadığım bu hayattan vazgeçersem 
o zaman sevdiğin Simone olmaktan çıkarım, iğrenç bir yaratık, hain, 
bencil bir kadın olurum. Gelecekte neye karar verirsen ver aklında hep 
şu olsun: Seninle kalmayışım sevgisizlikten değil. Hatta ayrılmak be- 
nim için daha zor, senin beni özlediğinden daha da büyük bir kederle 
özlüyorum ben seni. Seni hiçbir zaman şu andakinden daha çok seve- 
mem, isteyemem ve özleyemem. Belki de biliyorsun bunları. Ancak 
şunu da bilmelisin: Belki sana bu burnu büyüklük gibi gelecektir; ama 
Sartre'ın da bana ihtiyacı var. Nasıl görünürse görünsün o çok yalnız, 
içinde fırtınalar kopuyor, huzursuzlukla kıvranıyor. Onu gerçekten an- 
layan, ona yardım eden, onunla çalışan, ona birazcık olsun huzur ve 
sağduyu veren tek gerçek dostu benim. Neredeyse yirmi yıldır benim 
için elinden gelen her şeyi yaptı. Hayatta kalmama, kendi sesimi bul- 
mama yardım etti, benim iyiliğim için neleri feda etmedi ki?.. Şimdii 
ancak dört beş yıldır, benim için yaptıklarının karşılığını ödeme, bana 
bunca yardımı dokunan bu adama yardım etme sırası bende. Onu yü- 
züstü bırakıp gidemem. Onu ara sıra yalnız bırakabilirim; ama bütün 
hayatımı onu terk edip başkasına adayamam. Dönüp dolaşıp aynı şey- 
leri anlatmaktan nefret ediyorum. Belki de seni kaybedeceğimi, seni 
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kaybetmenin ne demek olduğunu biliyorum. Ama şu anda içinde bu- 
lunduğum durumu anlamalısın, Nelson. Gerçeği mutlaka anlaman ge- 
rekiyor: Seninle ölene kadar Şikago'da, Paris'te, Chichicastenago'da 
gece gündüz birlikte olmayı çok isterim. Seni bütün bedenimle, kal- 
bimle, yüreğimle şu ankinden daha çok sevmem mümkün değil. Ama 
benim mutluluğum için birçok şeyi feda eden birini de incitmektense 
ölmeyi yeğlerim. Yine de ne ölmek ne de seni kaybetmek istiyorum. 
Seni kaybetmek fikri ölmek fikri kadar zor. Belki de çok fazla laf ka- 
labalığı ettiğimi düşünüyorsundur; ama hayatım benim için önemli, 
sevgimiz benim için önemli, ikisi de laf kalabalığı etmeye değer. Be- 
nim fikrimi sormuşsun. Ben seni arkadaşım gibi görüyorum, bu yüz- 
den içimden ne geçiyorsa anlatıyorum işte. Sana upuzun, sevgi dolu 
bir öpücük verdikten sonra uyuyacağım. 

Cuma 


İnşallah telgrafıma kızmadın canım. Sana neler olduğunu anlata- 
yım. Temmuz'un ortasında Paris'e dönmek zorunda kaldım; çünkü 
Sartre'ın son oyunundan uyarladığı film senaryosu için yardımıma ih- 
tiyacı vardı. Daha önce de ne zaman isterse yardımına koşmak istedi- 
ğimi söylemiştim sana. Ayrıca hayatımı kazanmak için bunları yap- 
mam da gerekiyor; çünkü kitaplarımdan kazandığım paralar geçimime 
yetmiyor. Film diyalogları gibi şeylerle de iyi para kazanıyorum. Ama 
birden salı günü yapımcılar fikir değiştirdi. Bir sürü tartışma, kavga 
çıktı, artık senaryonun hemen hazır olmasına gerek yok. Sartre'ın iş 
başlamadan önce burada kalıp yapılacakları ayarlaması gerekiyor. Be- 
ni eften püften bir sebeple çağırmış oldu, çok pişmanlık duydu. İster- 
sem tekrar Şikago'ya dönmemi söyledi, bu yolculuğun masraflarını 
karşılamayı teklif etti. Çalışmak istediğini biliyorum, New York'tay- 
ken söylemiştin, ben de çalışmak istiyorum zaten. Herhalde gelmemi 
istemezsin. Ama senin kararını sormadan seni bir ay görmeme kararı- 
nı kendi başıma veremezdim. Sonra da birbirimize karşı kaçamak dav- 
ranmamalıyız, o kibar olmak zorunda değil, ben de dikkatli davranmak 
zorunda değilim, diye düşündüm. Yanılıyor muyum yoksa? Bu sabah 
telgrafın geldiğinde uyuyordum, yarı uykulu okudum: “Yapacak çok 
fazla şey yok " bir an "Gel," diyorsun zannettim. Sonra okumaya de- 
vam ettim: "Hayır, yapacak çok şey var." Tam da beklediğim gibi. Öy- 
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le, çalışman lazım sevgilim. Biliyorum, çalışmaların hoşuma gidiyor. 
Kitabının başarılı olmasını; yeni, iyi bir kitap yazmanı yürekten istiyo- 
rum. Belki de bir şekilde birbirimize yakın yerlerde çalışmanın bir yo- 
lunu buluruz, böylece aşkımız yüzünden en son New York'ta hissetti- 
ğin o boşluk hissini duyumsamazsın. Gündüzleri çalışıp, sevgi dolu 
geceler geçirmek çok güzel olurdu, ben bunu becerebilirim. Belki sen 
de bir gün bir yolunu bulursun.“ 

Sonra da ikimiz hakkında başka bir şey daha düşündüm. Aşkımız 
geçen yıl basmakalıp bir film hikâyesi gibi başlamıştı; ama şu anda 
gerçek, dünyaya ve insana ait bir hikâye. Onu incitmezsek daha da gü- 
zel olabilir. Sence de öyle değil mi? 

Pazar günü yazdığın mektup kalbime neşe getirdi, güneşler açtırdı. 
Paris artık daha güzel. Biliyorsun her zaman hep aynı şeyler oluyor. 
New York'tan, Şikago'dan döndükten sonra Paris korkunç görünüyor; 
ama daha sonra yavaş yavaş her şey düzelmeye başlıyor. Bugün yine 
kapkara, sıkıcı bir gündü, Guatemala'dan aldığımız gömlekler ürkütü- 
cü görünüyordu. Birlikte aldığımız kumaşlardan iki güzel gömlek dik- 
tirdim. Tenimin üzerinde senden bir şeyler hissettim. Lütfen yazdığın 
mektupları Paris'e postalamaya devam et. Kuzey Afrika'ya ancak ge- 
lecek ay giderim. Fotoğraf albümünü hazırlamaya başladın mı? Bala- 
yı gezilerimizin birkaç fotoğrafını gönderebilir misin? Çok güzel bir 
balayıydı, Nelson. 

Sıkı çalış, mon amour. Bana uzun, sarı mektuplar gönder. Ve bu 
sevgiden elinden geldiğince çok mutluluk duymaya çalış. 

Simone'un 


26 Temmuz 1948 Pazartesi 


Nelson, mon amour, 

Hiç mektup gelmedi, gönderdiğin mektup herhalde Cezayir'e doğ- 
ru geziye çıktı. Genel dağıtıma yazıp geri göndermelerini söyledim. 
BM'de çalışan çok yakın bir arkadaşım için beni bir haftalığına Cenev- 
re'ye davet etti. Ancak bu sıralar çok mantıklı düşünüyorum, bu yüz- 
den daveti reddettim. Burada kalıp çalışmam lazım. Yeniden çalışma- 
larıma gömüldüm, çalışmak bana iyi geliyor. Bütün gün halk kütüpha- 
nesinde biyoloji, psikoloji kitapları okudum. Ne zaman kadın oluyo- 
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ruz, ne zaman erkek oluyoruz onu öğrendim. Meğer annemizle baba- 
mızın tohumları birleşip, minicik bir insan yumurtası döllendiği gün 
cinsiyetimiz belli oluyormuş. Bir sürü başka önemli şeyler öğrendim, 
onların hakkında hayal kurmaya başladım bile. Sana Fransızca yazdı- 
ğım ve benim dilimde çok şiirsel olan bir sürü şey anlatırdım; ama se- 
nin dilinde çok zor. 

İki gündür hava çok sıcak, gerçi New York'taki kadar sıcak değil; 
ama yine de sıcak. Akşamların, gecelerin zevkine doyum olmuyor. Pa- 
ris'i Paris yapan bu gece hayatı, kafeler. Bütün gün çalıştıktan sonra 
şöyle bir Saint-Germain bulvarına çıkınca kimseyle sözleşmediysen 
bile uyumadan önce vakit geçirebileceğin bir sürü tanıdığa rastlayabi- 
lirsin. Kime rastlayacağını önceden hiç kestiremezsin, işin macera kıs- 
mı da bu zaten. Dün Giacometti'nin kız arkadaşını yakaladım mesela. 
Birlikte sinemaya gidip H. Bogart'la Lauren Bacall'ın oynadığı Dark 
Passage'ı seyrettik. Film fena sayılmazdı. Sonra da bana hayat hikâ- 
yesini anlattı. Gördüğüm bütün kadınlardan bana kitabım için kendi 
hayat hikâyelerini anlatmalarını istiyorum. Pazar güneşinde Guatema- 
la'da düzdüğümüz kıyafet büyüleyiciydi. Deux Magots'da tanımadı- 
ğım kişiler bile gelip elbiseyi nereden aldığımı sordular. Bütün dükkân 
sahiplerinin, rastladığım arkadaşlarımın, hepsinin dili tutuldu. Üzerim- 
de Chichicastenango'dan aldığımız yeşil kadife kumaştan etekle, Patz- 
cuaro'dan aldığımız yeşil, kadife bluz vardı. Başıma da Taxco'dan al- 
dığım enfes başörtüsünü takmıştım, Zenci kızın küpeleriyle, kolyesini 
de takmıştım tabi. Aslında çok tuhaf görünüyordum, burada tuhaf gö- 
rünmek ayıplanmıyor zaten. 

Birkaç gün önce kendini Amerikan edebiyatının resmi yetkilisi sa- 
nan şu salak adamla karşılaştım, Mac Coy, Chase ve Cain çeviriyor. 
Geldi benimle çevirdiği son Mac Coy kitabı hakkında coşkuyla konuş- 
tu durdu. Sartre'la benim Tennessee Williams'la tanışmamızı istiyor- 
muş, tabii ki teklifi reddettik. Her yarım saatte bir bara geldi, her geli- 
şinde daha da sarhoştu. Sonra iyice sarhoş olduğunda şöyle dedi: "Ney- 
se zaten Tennessee Williams da ilgimi çekmiyordu..." Oyunu geçekten 
iyi değildi, birlikte izledik; ama şu anda benim kalbimde bir yeri var 
(Kadınlar çılgın hayvanlar, kitabımda anlatacağım zaten bunları). 

Artık varoluşçu genç delikanlılar arasında bıyık bırakma modası 
var, Amerikalı entelektüel turistler de bıyık bırakıyorlar. Geçenlerde 
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Puma'ya rastladım, şu bumu büyük kara gözlü ressam. Buluşmamız 
çok soğuk geçti, artık arkadaş değiliz. Bu bıyık modası da iğrenç. Şu 
varoluşçu mahzenlerden bahsetmiştim ya, artık çok gözde mekânlar- 
dan. Görsen çok komik. Sadece iki sokak var (yani Saint-Germain-des- 
Pres) ama bu iki sokak tıklım tıklım dolu, ne barlarda, ne kafelerde, ne 
gece kulüplerinde oturacak yer bulmak ne mümkün, kaldırımlarda bile 
oturacak yer yok. Bu iki sokağın etrafı ise kapkaranlık, ıpıssız. 

Salı 


Bugün senin için çok güzel şeyler yaptım. Önce battaniyeyi paket- 
ledim, beni epeyce uğraştırdı. Çok büyük bir battaniye, bir türlü doğru 
düzgün paketleyemedim. Battaniyenin ne kadar olduğunu öğrenmek 
istediler, eğer fiyatı üç dolardan fazla olsaydı izin almak için çok uzak- 
taki bir bölgeye gitmem gerekecekti. İnşallah paket eline geçer, gidip 
gitmeyeceği kesin değil. Paketleyebilmek için koca bir saat harcadım. 
Öğleden sonra en sonunda Pr&s-aux-Clercs'e gidip adamı buldum, ki- 
tap üzerinde hiçbir hakları yok. Ben de bütün işe genç yayıncıyla ye- 
niden başladım. Çok iyi bir çevirmen bulduk, işe başlamaya hazır. Ma- 
laguais yüzünden bütün yıl heba oldu, çok kızgınım ona. 

Hava günden güne daha da ısınıyor. Tenim mosmor, sanki bir Maya 
rahibi kalbimi çıkarıp alacakmış gibi. Tenimi mosmor yapan Guatema- 
la'dan aldığım gömlek. Neyse nasılsa artık beni kimse çıplak görmüyor. 

Sen çok uzaklardasın, olsun; ben seni uzakta da olsan yakında da 
olsan seviyorum. Sana tatlı bir öpücük veriyorum canım. 

Simone'un 


3 Ağustos 1948, Salı 


Kocacığım, 

Mektubun yine keyfimi yerine getirdi. Hâlâ senin karın olduğumu 
bilirsem eğer, sabırla beklerim. Sen beni hâlâ sevgiyle anıyorsan, be- 
nim seni sevgiyle andığım gibi yine eskisi gibi mutlu olabiliriz. Uzak- 
lık ve bekleyiş yüzünden belleklerimizden siliniriz diye korkuyorum. 
Benim etim tırnağımken birden silik bir hatıra olmandan korkuyorum. 
Bir keresinde, "Benim için asla silik bir anı olma," diye yazmıştın. As- 

-lasilik biranı olmak istemem, her zaman sana yakın olmak, senin ger- 
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çek karın olmak isterim. Senin için hiçbir şey tam olarak gerçek değil 
biliyorum, işte bu beni korkutuyor. 

Bugün hava sıcaktı, ben yine de çalıştım. Şu anda yağmur yağıyor, 
ben hâlâ çalışıyorum. Ama bu kitabım uzun olsun istiyorum, en az bir 
yılımı alacak. İyi bir kitap olsun istiyorum, karınla gurur duy istiyo- 
rum. Bu kitabın Les Temps modernes'de basılan kadınlar hakkında er- 
keklerin eğlendiği aptal efsanevi fikirlerle, bu konuda erkeklerin yarat- 
tığı sahte şiirle ilgili bölüm birçok erkeği sinirlendirmiş. Hoşuma gitti 
doğrusu. Yumuşak karınlarına dokunulmuş gibi hissediyorlar demek. 
Ama şu anda eğlenceli bir bölüm yazmıyorum, bu seferki çok bilim- 
sel, ilginç de ayrıca. 

Wright'la karısının Saint-Germain-des-Pr&s'de güzel bir yerleri 
var. Akşam yemeğinde kızarmış tavuk vardı, Dick kemikleri bile silip 
süpürdü. Ellen'in dediğine göre Amerikan tavuğunun kemikleri de ye- 
nirmiş; çünkü kemikler de tamamıyla pişermiş. Biraz hayal kırıklığına 
uğradım, senden başka kimse kemikleri yiyemez sanıyordum. Senin 
sevdiğin gece kulübüne gittim, adı La Rose Rouge. Artık o şarkıcılar 
yoktu, Paris'in en tanınmış sihirbazı vardı. Harikaydı. Hiç alet kulla- 
madan, sadece elleriyle hileler yaparak mükemmel bir gösteri sergile- 
di. New York'taki pireli sihirbaz geldi aklıma. İki hafta içinde benim 
de kendime ait bir yuvam olacak, çok mutluyum bu yüzden. Çok ucu- 
za geldi, Saint-Germain-des-Pr&s'nin yakınında, Notre-Dame'la Se- 
ine'e bakıyor! Möbleli bir stüdyo, ofis ve mutfak. Harika olacak. Yani 
sen de buraya gelince benim Wabansia'da bulduğum yuva kadar rahat 
ve sıcak bir yuva bulacaksın. Çalışabileceğim, oturabileceğim bir evim 
olsun istiyordum hep, otelden baygınlık geldi artık. 

Haklısın canım, belki de Sartre hakkında daha önce açık açık ko- 
nuşmalıydık seninle. Kafanda benim hakkımda bir şüphe olsun istemi- 
yorum; ama dedim ya sen konuşurken beni hep utandırıyorsun. Bir de 
biz beraberken öyle mutluyuz ki sanki bütün dünya gereksiz, anlayışı- 
mız bütün bilgilerden daha derinmiş gibi geliyor. Yine de sen konuşur- 
ken çok hoşuma gidiyor: Casa Contenta'da“"* barda gençlik yılların- 
dan, hayatına giren kadınlardan, Conroy?dan“"“, yazdıklarından söz et- 
miştin. Bu anlar çok güzeldi benim için. Sana kendimi anlatırken de 
hoşuma giden anlar olmadı değil. Hâlâ senin benim hakkımda öğrene- 
ceğin, benim de senin hakkında öğreneceğim çok şey var, yine de çok 
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ilerledik sayılır. Hatta mektuplar yoluyla olsa bile seninle daha fazla, 
daha da fazla konuşmaya çalışacağım. Ama şimdi değil. Bütün gün ça- 
lıştım, yorgunluktan ölüyorum. Senin hikâyenin son okumasının dü- 
zeltmeleriyle uğraştım, gelecek ay yayımlanacak. Hâlâ başlığın ne ola- 
cağını düşünüyorum, daha sonra karar vereceğim herhalde. Şimdi çı- 
kıp küçük bir yürüyüş yapacağım, bu mektubu postalayacağım. 

Evet Nelson tabii ki her şeyi hatırlıyorm, hatırlıyorum elbette. Bü- 
tün geceler, bedenlerimizin kavuştuğu ilk pazar gecesi, sonra ayrıldık- 
ları o son gece, o son sabah, her şey aklımda. Her şeyi hatırlıyorum. 
Senden uzaklaştığımda içimden bir şeyler koptu ve şimdi kendimi cin- 
siyetsiz hissediyorum. Ama New Orleans'ta, Merida'da, Ouetzaltenan- 
go'da, Meksika'da kocamın kollarında tam bir kadın olmanın ne kadar 
harika bir şey olduğunu hatırlıyorum elbette. 

Umarım tek bir şeyden hiç şüphe etmiyorsundur, o da sana duydu- 
gum sevgi. 

Simone'un 


8 Ağustos 1948, Pazar 


Bonjour, mon amour, 

Birlikte açtık gözlerimizi, sen yumruğunu sallayarak beni tehdit et- 
tin ve sonra... Bu yuvarlak odada uyanınca kendimi öylesine üşümüş, 
öylesine yalnız hissediyorum ki... 

Rüzgârlı; ama huzurlu bir gün bugün. Sartre annnesiyle bir haftalı- 
ğına bir yerlere gitti, annesinin bu sevimli dairesini de bana bıraktılar. 
Burada otururken pencereden kiliseyi, Deux Magots'yu görebiliyorum. 
Bütün gün hiç dışarı çıkmayacak, sabah ondan (şu anda saat on) akşam 
sekize kadar çalışacağım. Ayakta kalabilmek için küçük bir hap yuttum. 
Üzerinde çalıştığım bölümü bu gece bitirmiş olmak istiyorum. Herhal- 
de sen de bütün gün çalışırsın. Belirsizliğin Ahlakı Üzerine başlıklı son 
makalem Amerika'da yayımlanacak, bazı bölümleri "Twice a Year'da 
çıktı bile. Sana anlattığım sihirbazı yine seyrettim, bazı hilelerini çöz- 
düm galiba. Amerikalı turistlerle dolu bir mahzene gittim, öyle kalaba- 
lıktı ki çok kalamadım orada. Yerin, Deux Magots'un altında mükem- 
mel bir tarzda dekore edilmiş güzel bir yer. Paris'in en iyi cazını orada 
dinleyebilirsin, harika dans eden genç insanlar da var. "Trompetli genç 
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adam" orkestranın başıydı. Senin arkadaşın Kenneth Fearing vardı ya, 
onun The Big Clock adlı kitabının çevirisini yeni bitirmiş. Ne tuhaf de- 
ğil mi benim bir arkadaşım senin bir arkadaşının kitabını çeviriyor, bu 
iki dünya ne kadar uzak birbirine, bizse ne kadar yakınız. Bütün gün ça- 
lışıp, akşam çıkıp insanlarla buluşmaya devam ediyorum. Geceleri ka- 
felerin teraslarında, mahzenlerde hep viski içiyorum, hep aynı insanlar 
oluyor: Sartre, Bost (şu tatlı genç adam), Giacometti, Wright, ne kadar 
istikrarlı bir hayat değil mi? Yine seni özlemeye başladım, içimi kuru- 
tan, dayanılmaz bir özlem bu. Bazen yine ağlıyorum; ama geçen gece 
biraz fazla ağladım herhalde yüreğimi delen, katlanılmaz bir acı çörek- 
lendi içime. Gözümden sessiz yaşlar boşanmıyor artık. Bavulumda üs- 
tüne A işlenmiş mendili bulduğumda, senin sevdiğin küçük siyah kaza- 
ğı giydiğimde bile hıçkırıklara boğuluyordum neredeyse. 

Dün sinemaya gittim. Gary Cooper'la Barbara Stanwick'in oynadı- 
ğı Ball of Fire adlı filmi izledim. Bazı anları eğlenceliydi filmin; ama 
genelde çok aptaldı. 

Bu uzun, sessiz günde seninle konuşmak istiyorum. Ben senin gibi 
öyle güzel hikâyeler uyduramam, onun için sana gerçek hikâyeler an- 
latayım. Herhalde fark etmez senin için? Son mektubunu bir kez daha 
okudum, mektubun hakkında bir şeyler söylemek istiyorum. 

İlkin bir kere ben o genç adamdan bahsedip sana caka satmak iste- 
medim, zaten ne ben sana "caka satabilirim" ne de sen bana. Hayatım- 
da varlığından gurur duyduğum bir şey varsa o da sevgimizdir. Ben sa- 
dece birbirimize her şeyi anlatmalıyız diye düşünüyorum, böylece sa- 
dece sevgili olmaktan çıkıp birbirimizin en iyi arkadaşı da oluruz. Za- 
ten hayatımda caka satacak pek de bir şey yok. Sana bugün aşk haya- 
tımı anlatacağım, sen de güzel, mutlu bir akşamda Casa Contenta'da 
seninkini anlatmıştınya bana. Daha önce sana eski moda Katolik, kü- 
çük burjuva bir aileden geldiğimi anlatmıştım. Çok katı bir eğitimden 
geçtim, birçok kitabı okumam yasaktı. Öğrencilik yıllarımda elime ne 
geçerse okumaya başladım, Tanrı'ya olan inancımı yitirdim; ama çok 
"ahlaklı" bir insan oldum hep. On yedi yaşımda benimle aynı yaşta 
olan bir kuzenime öyle çok âşık oldum ki... Çok yakışıklı, zeki, bir er- 
kek olarak beğendim; çok çekici bir delikanlıydı. Beni severdi, bana 
modem kitaplar verip ailemin o entelektüelliğinden kurtardı beni. Ama 
bana duyduğu “saygı” genç bir burjuvanın kuzenine duyabileceği "say- 
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gı"dan ibaretti. Sonra kalkıp zengin, aptal, çirkin bir kızla evlendi. 
Kendini içkiye verip, herkesi mutsuz ederek hayatını harcadı. Bildik, 
çocukça bir hevesti bu aşk benim için; gerçi evliliği beni çok şaşırtmış- 
tı; ama o sıralar ben de benim gibi öğrenci olan yeni insanlarla tanışı- 
yordum. Sartre'la da o zaman tanışmıştım zaten. 

Sonra Sartre'la birbirimizden hoşlanmaya başladık. Ben yirmi 
ikimdeydim, o da yirmi beşinde. Bütün hayatımı, kendimi büyük bir 
coşkuyla ona adadım. İlk sevgilimdi benim, hatta ondan önce kimse 
öpmemişti beni. Uzun süre birlikteydik, sana Sartre'ın benim için ne 
kadar önemli olduğunu anlatmıştım zaten. Aslında aşktan çok sarsıl- 
maz bir dostluktu bizimkisi, aşkta pek de başarılı olamadık. Çünkü 
Sartre cinsel hayatla pek fazla ilgilenmiyordu. Yatak dışında her yerde 
sıcacık, hayat dolu bir adamdı. Daha önce hiç cinsellik yaşamadığım 
halde bu soğukluğunu hissettim, günden güne sevgili olmak anlamsız, 
hatta mantıksız gelmeye başladı. Böyle başarısız sekiz-on yıldan son- 
ra ayrıldık. Bu, on yıl önce şu yakışıklı gençle, Bost'la tanıştığım za- 
mandı. Benden daha gençti, eskiden Sartre'ın çok sevdiği bir öğrenci- 
siydi. En çok da yazın onunla dağlarda dolaşmayı severdim. İşte bu sı- 
ralar Rus arkadaşımla bir kaçamak yaşamaya başladı, sonra da ondan 
ayrılmak istedi. Rus arkadaşım da benim öğrencimdi, onu severdim; 
ama bana karşı çok kötü davranmıştı. Zaten herkese yalan söyleyen, 
herkesten çok fazla şey talep eden bir kızdı, bu yüzden herkes de ona 
yalan söylerdi. Yine dağlarda gezdiğimiz bir gece aynı çadırda kalır- 
ken Bost'la seviştik. Bu bir sorun yaratmadı, ona hiçbir şey söyleme- 
dik. Bost ondan ayrılmak istedi; ama yapamadı. Kız onu o kadar bü- 
yük bir aşkla seviyordu ki Bost kalbini kırmak istemedi onun. Sonra 
savaş çıktı, kız hastalığa yakalandı. Bost ona daha da çok bağlandı, 
sonra da onunla evlendi. Hâlâ evliler, anlatmıştım ya sana. Arkadaşlı- 
ğımız bozulmadı, yine sevişiyorduk. Tutkusuz, kıskançlıktan, yalan- 
lardan arınmış; daha çok arkadaşlığa, şefkate dayanan güzel bir ilişkiy- 
di. Hayatımdan memnumdum, biliyorsun işte. Aşk olmasa bile sarsıl- 
maz arkadaşlıklarımın olması güzeldi. Âşık olmak için fazla yaşlandı- 
Şımı düşünüyordum, çalışarak, benden hoşlanan insanlara karşılık ve- 
rerek ölene dek yaşayabilirdim. Sonra biliyorsun işte birden her şey 
değişiverdi. Sartre ve Bost dışında sadece üç tane bir gecelik ilişkim 
oldu, onlar da zaten tanıdığım, hoşlandığım; ama gerçek bir ilişki şan- 


235 


sının olmadığı erkeklerdi. Şikago'ya geri döndüğümde seninle de ara- 
mızda böyle bir şey olacağını sanmıştım. Senden hoşlanıyordum, bir- 
likte birkaç güzel gün geçirirdik. İşte bu yüzden sana beni tuzağa dü- 
şürdün dedim. Aşık olmayı beklemiyordum, aşka inanmıyordum; ama 
sen beni kendine âşık ettin! Şikago'ya döndüğümde seni daha da çok 
seviyordum. Bunu Bost'a açıklamam gerekti, açıkladım da. İlk başta 
biraz üzüldü; ama dostluğumuz devam etti. Onu sık sık görüyorum, 
genellikle Sartre'la beraberken, bazen de yanında karısı oluyor, kimi 
zaman da yapayalnız. Aramızda uzun süren bir ilişki var. İşte bu yüz- 
den geçen mektubumda ondan bahsettim. Ama senin de anladığın gi- 
bi ilişkimiz ilk yıllarında olduğu gibi önemli değil artık. 

Nelson bütün bunları anlatarak senin kollarındayken kalbin, ruhun, 
bedenin bir olduğu tam aşkı hissediyorum yeniden. Geçen sene haya- 
tıma hiç yakışıklı bir adam girmedi, bu sene de girmeyecek. Hiçbir za- 
man hayatımda başka bir erkek olmayacak. 

İşte böyle canım. İşte böyle. Görüyorsun ya Paris'teki arkadaşlarım 
artık benim ailem gibi. Bu insanları yıllardır, hepsini çok yakından ta- 
nıyorum. Birlikte iyisiyle kötüsüyle çok şey yaşadık, arkadaştan öte bir 
aileler benim için. Gerçek ailem benim için hiçbir şey ifade etmediği 
için ben kendime yeni bir aile yarattım, herhalde. Bir yandan da insa- 
nın ailesi olması büyük şans, yaşamaya yardım ediyor. Bu yandan da 
bir insanı yalnızlığa itiyor, bir de birini seviyorsan (deliler gibi) hiç 
yardımı dokunmuyor bir ailenin. Bütün bunlar her şeyi açıklamaya 
yetti mi bilmiyorum. Sana Bost'u, Sartre'1, Olga'yı gördüm dediğim- 
de ne demek istediğimi anlamanı isterim. Ayrıca kelimeleri kullanmak- 
tan vazgeçip seninle yeniden bir bedende eriyene dek sana bir sürü 
mektup yazmak zorundayım. 

Hoşça kal Nelson. Seninle konuştum, mutlu oldum. Bir rüya ale- 
minde öpüyorum dudaklarından. 

Simone'un 


14 Ağustos 1948, Cumartesi 


Nelson'ım, 
Uzun mektubunla yayıncının mektubunu gönderdiğin için teşek- 
kürler. Gerçekten ilgimi çekti; ama bazen de sinirlendim. Kitabı yete- 
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rince umut verici değil, kitaptaki karakterleri sadece "kurtarılamayan 
kişilikler" diye beğenmemek ne kadar da aptalca! Allah aşkına artık 
kim kurtarılabiliyor? Biliyorum şu komik ve tumturaklı şeylerden isti- 
yorlar! Bunlar Fransız gazetelerinde sıkça rastladığımız, varoluşçulu- 
ga karşı sunulan en kuvvetli iddialardan. Umarım bu tarz eleştirilere 
itibar etmemişsindir. Diğerlerine gelince, kitabın toparlanması ve so- 
nunda da Frankie'ye ne olduğunu bilmemiz gerektiği doğru. Ama ben 
hem ışığın hem de gölgenin olduğu oyunları oynamayı severim; örne- 
gin Louie'nin cinayeti gibi en önemli şeyleri her zaman apaçık anlat- 
mazken, çok daha önemsiz öyküleri bütün ayrıntılarıyla anlatırım. 
Bence çok daha anlaşılır olmak uğruna bunu feda etmemek gerekir; 
bu, Faulkner'in ve Meredith'in öykülerini anlatış tarzıdır ki bence çok 
da güzeldir. Neyse, bunları nasıl olsa öğreneceksin. Sadece yayıncıla- 
rın bu ticari önyargılarının seni korkutmamış olmasını diliyorum. Ta- 
mam, Never Come Morning'in de kesilmiş halini beklerim. 

Başkalarının Kanı'nı da bu şekilde yazmamın sebebi bu ışık gölge 
oyunudur. Okurda sadece bir duygu uyandırmak istedim, bu yüzden 
bütün kitap o şekilde düzenlendi. Aslında bu genelde kullandığım bir 
yöntem değil, sadece Blomart denilen bu tuhaf adamın tek bir proble- 
mi var: Çocukken, âşıkken, yetişkinken her zaman bu suçluluk duygu- 
su adamın yakasını hiç bırakmıyor. Bu yüzden yıllarca ya da aylarca 
devam eden bir öykü olmasın istedim; çünkü onun için tek bir kader, 
hiç değişmeyen bir kader var. İşte bu yüzden kitap aynı gece başlayıp 
aynı gece bitiyor, işte bu yüzden geçmişle gelecek birbirine karışıyor. 
Bu adam kendisine tıpkı bir yabancıya bakıyormuş gibi bakıyor, bazen 
kendisinden o diye bahsediyor, bazense aynı şeyleri hissedip kendin- 
den ben diye bahsediyor. Kitapta bunu yakalamam o kadar mı zor? He- 
len'le ilgili bölümler zaten son derece anlaşılır, Helen'dan hep o diye 
bahsediliyor. Nasıl insan hayatında her zaman karanlık bir nokta varsa 
bir kitapta da gölgeler olmasını seviyorum; ama belki de çok fazla göl- 
ge veriyorum kitaba, ne dersin? Bunları açıkladıktan sonra kitap daha 
anlaşılır gelirse, lütfen bana söyle. 

Ayrıldığımızdan bu yana bir ay geçti canım. Zaman ne kadar da ça- 
buk geçti. Belki de seni tekrar öpmeme öyle çok uzun bir zaman da 
yok. Birlikte geçirdiğimiz aylar öyle dolu dolu, öyle mutlu, öyle heye- 
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can verici geçiyor ki ayrı geçirdiğimiz sıradan aylardan çok daha de- 
gerliler, bu yüzden aylarca beklemeye değerler. Ben kalbimde o sabır- 
sızlık duygusunu hep yaşatmaya çalışacağım. 

Amerikalı bir kızla Rose Rouge'a gittim. Bu defa sihirbaz olmasa 
da harika bir pantomimci vardı, hiç de ona benzemeye çalışmadan ya- 
ni onun bildik şapkası, ayakkabıları, hiçbir şeyi olmadan harika bir 
Charlie Chaplin taklidi yaptı, hem de sadece o eski sessiz filmlerdeki 
tuhaf yüz hareketlerini ve vücut ritmini taklit ederek. Tıpkı Şarlo gibi 
sadece tek başına, bir partiye giden, içki içen, âşık olan, işte böyle şey- 
ler yapan bir adamı canlandırdı, gerçekten çok başarılıydı. 

Biliyorsun artık akşam olduğuna göre ben de bir ödülü hak ettim; 
çünkü hâlâ yağmur yağıyor, ben de bütün gün çalıştığımdan artık yor- 
gun düştüm Bir roman üzerinde çalışırken çok düzenli çalışamıyo- 
rum; çok daha zahmetli ama çok da yorucu olmayan bir iş bu. Bir ma- 
kale yazarken onun üzerinde günde sekiz saat çalışabilirim; ama o za- 
man da tıpki şimdi olduğu gibi patlayacak gibi olurum. Şu anda ödü- 
lümü vermek için burada olamaman ne kadar da kötü; çünkü istediğim 
tek şey sensin. 

Hoşça kal canım. Balayımızın fotoğrafları ne zaman elime geçe- 
cek? Her ne kadar fotoğraflar olmadan da her şeyi hatırlasam da onlar 
her şeyi anlatmaya yetmese de onları istiyorum. Bana seni ne kadar 
sevdiğimi hatırlatıyorlar Nelson, seni hâlâ o kadar çok seviyorum ki. 

Simone'un 


18 Ağustos 1948, Çarşamba 


Nelson'ım, 

İnsanı fena halde hüzünlendiren havaya rağmen güzel günler geçir- 
dim. İlk önce Pazar sabahı Sartre'ın evinde hiç aralık vermeden çalış- 
tığım bir sırada (annesinin bana anahtarları verdiğini söylemiştim; ar- 
ka odalardan birinde uyuyan garip bir yaratık var bu evde, yaşlı aşçı- 
nın yeğeni olduğunu tahmin ediyorum, hiç karşılaşmadık; ama zaman 
zaman seslerini duyuyorum), her neyse işte böyle aralıksız çalıştığım 
bir sırada zil çaldı. Kızıyla birlikte çok yakın bir arkadaşım gelmişti."!* 
Sana ondan bahsetmiştim, hani şu UNESCO'da çalışan adam. Bana 


Patzcuaro'daki "Cortös" otelinden falan bahsetti. Onunla yirmi yıl ön- 
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ce daha Sartre'la bile tanışmadan önce tanışmıştım. Sartre'ın arkadaş- 
tarındandı, tıpkı benim gibi öğrenciydi, benim de sık sık çalıştığım 
halk kütüphanesinde çalışıyordu, benimle ilk konuştuğunda nasıl da 
mutlu olmuştum. O zamanlar ona kolayca âşık olabilirdim; ama o çok 
genç olmasına rağmen evliydi ve bana âşık da değildi, sadece çok ya- 
kın arkadaştık, hâlâ da öyleyiz. Hâlâ evli ama artık karısını sevmiyor, 
bir de kızı var. Onlarla birlikte şehir dışına çıkmak beni çok mutlu et- 
ti; hani geçen sene iki ay kaldığım küçük köy vardı ya oraya gittik, ha- 
tırladın mı? Sana ilk mektuplarımı bu mavi sarı boyalı otelden yazdım, 
seni ne kadar özledim bilemezsin. Açık havada güzel bir öğle yemeği 
yedikten sonra çayırlar arasında bir yürüyüşe çıktık. Gece bütün gün 
hiç çalışmamanın mutluluğu içinde döndüm. Sonra Sartre da döndü, 
dün gece Wright'la bir Rus restoranında çok hoş vakit geçirdik. Sonra 
çok duygulanmaya başlayan Ellen gidip yattı, biz de Dick'in muhte- 
şem arabasıyla Montmartre'a gittik. Aptal, pis yerlerde bir sürü içki iç- 
tik. Dick öyle hoş bir adam ki, sokaklarda meyhanelerde insanlarla be- 
raber olmaktan öyle zevk alyor ki anlatamam, sürekli onları izliyor, iz- 
liyor ve onlarla ilgili hayaller kuruyor. Montmartre'da gerçekten izle- 
meye değecek çok komik bir sürü insan olduğunu da söylemeliyim! 
Paris yabancılarla dolup taşıyor! Üç milyonluk bir nüfusu olan bu ka- 
sabaya bu ay bir milyon yabancı gelmiş. Etrafta İsveçlilerden, Norveç- 
lilerden ve özellikle de Amerikalılardan başka kimseyi göremiyorsun. 
İngilizler de var tabi; ama onlar fakir olduklarından bir sürü bavulla 
yüklü çirkin siyah bisikletlerle yolculuk ediyorlar. 

Cuma 


Kocacığım bugün ne aldım biliyor musun? lilinois Şikago'daki (Şi- 
kago değil, Kentucky) evcimen genç erkekten, yani sevdiğim adamdan 
güzel sarı bir mektup. O yüzden bugün masmavi bir gün oldu, şimdi de 
bir iki kadeh kanyak içip yatmadan önce biraz mektup yazmak için De- 
ux Magots'ya geldim. Nihayet kitabı sevdiğin için mutluyum; sizin, ya- 
ni siz Amerikalıların, bu kadar zor okuması ne kadar da şaşırtıcı. Fran- 
sa'da insanlar hiç böyle şeyler yaşamazlar; burada insanlar kitabın ilk 
yirmi sayfasının biraz iç sıkıcı olduğunu ya da kitabın çok fazla "Ame- 
rikan tekniği" kullanılarak yazıldığını söylerler ama bir kitabın zor 
okunduğunu söyleyene hiç rastlamadım. Sanırım kitapta çok fazla fel- 
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sefe olduğunu söylerken haklıydın; ama ne yapayım bu da benim kla- 
sik ruh halim. Bana ne zaman bir şey olsa hemen olan biteni kendi 
içimde muhakeme etmeye başlıyorum, birdenbire her şey, duygularım, 
olaylar ve felsefe, her şey birbirine karışıyor. Tabii ki benim bunları boş 
vemem çok tuhaf olurdu; ama söylemek istediklerimi bu kadar soyut 
bir dille anlatmaktan daha iyi bir yol da eminim ki vardır. Aslında, eğer 
şu anda bir roman yazmak zorunda olsaydım çok büyük kaybım olur- 
du. Eski kitaplarımdaki hataları görebiliyorum; ama bu hissediş tarzım- 
dan vazgeçmek istemiyorum ve yapmak istediğimi nasıl gerçekten en 
iyi şekilde yapabileceğimi de bilmiyorum. Gelecek yıl, kadınlarla ilgi- 
li makalemi bitirdiğimde bu soruna bir çözüm bulmam gerekecek. Ba- 
na çok kızgın olmana rağmen kitabımı okuman beni çok mutlu etti; be- 
nim için geçmişte kalan birçok şeyi konuşabilmenin bir yolu bu, Pa- 
ris'teki yaşamımın bir bölümünü seninle paylaşmak demekti. Kitabımı 
sonuna kadar okuyacak kadar beni sevdiğin için teşekkür ederim. 

Wild Palmers'ı okuduğum zaman kitap hakkında neler düşündüğü- 
mü, yani seninle aynı şeyleri düşündüğümü söylemiştim. En önemsiz 
şeyleri bile aşırı trajik bir şekilde, hiçbir mizah ya da vurgu olmaksızın 
anlatması beni çok kızdırmış; ama sonra kitaba tutulup kalmıştım. Ki- 
taptaki insanlarla ilgilenmeye, aşklarına inanmaya başlamıştım; ama 
şimdi kitabım bazı bölümlerini, özellikle de erotik sahneleri çok iyi ha- 
tırlayabildiğimi görüyorum. Çok az yazar okurun o fiziksel aşka inan- 
masını sağlayabilir; Faulkner bunu çok az şey söyleyerek, bir iki doku- 
nuşla yapıyor, kendi bedeninde hissediyorsun o heyecanı, o sızıyı. Fe 
madem bu gece birlikte kitap eleştiriyoruz, seninle Koestler hakkında 
konuşacağım. Aslına bakarsan Darkness at Noon'la harika bir iş çıkar- 
mış. Kitap öyle ilgimi çekti ki bütün gece hiç gözümü kırpmadan bir 
çırpıda okuyuverdim. Ama kitapta olanların doğru olduğundan, olayla- 
rın gerçekten o şekilde gelişebileceğinden pek de emin değilim. Öyle 
tahmin ediyorum ki hatası kahramanına gerçekten siyasetle ilgilenen bir 
adamın değil de tamamen kendini düşünen bir gazetecinin (tıpkı kendi 
gibi) hislerini vermesi olmuş. Buharin'in Stalin?'e karşı olmamasının tek 
nedeni birdenbire insanın kendi varlığının, varoluşunun değerini kavra- 
ması değil, genel durumla ilgili başka bir görüşünün de olmasıydı. 
Onun gibi öznel sebepler yerine nesnel sebeplerle mücadele eden insan- 
lar vardı. Kitap Fransa'da ateşli tartışmalara sebep olmuştu. Merleau- 
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Ponty kitapla ilgili uzun bir makale yazmış“"9 ve Koestler'ın bir Stalin- 
ci olduğunu söylemişti (bu doğru değil), Koestler da insanlara sanki öy- 
leymiş gibi cevaplar vermiş, bu da varoluşçu ve komünist yazarların kü- 
çük dünyasında büyük bir fırtına koparmıştı. Galiba Politics'in Brasil- 
lach'la ilgili makalemin olduğu sayısında Merleau-Ponty'nin bu maka- 
lesi de vardı. Eğer o sayı hâlâ elindeyse lütfen oku ve ne düşündüğünü 
söyle. Bu aralar ne kadar da çok şey okuyorsun değil mi? 
Guatemala'dan aldığım şeylerin geri gelmesine nasıl sevindim, na- 
sıl sevindim bilemezsin. Sanki bir parçam sonsuza kadar kaybolmuş 
gibi hissetmiştim. Birlikte o güzel battaniyeyle perdeyi alırken nasıl da 
eğlenmiştik. Artık uyuyacağım, yorgunluktan bitkin düşmeye başla- 
dım. Bu son dört hafta boyunca deliler gibi çalıştım, gün içinde sekiz 
saat çalıştığımdan akşamları yorgun düşüyorum, bu yüzden çok az şey 
yiyor, çok fazla içki içiyorum, galiba geldiğimdeki kadar iyi görünmü- 
yorum. Ben her şeyi abartarak yaşıyorum galiba: çalışmayı, yolculuk 
etmeyi, seni sevmeyi. Ama ben de böyleyim işte. Bir şeyi az yapmak- 
tansa hiç yapmam daha iyi. Seni biraz sevemezdim canım, bir süre için 
yolculuk etmeyi ya da çalışmayı bırakabilirdim; ama seni sevmekten 
vazgeçemezdim. O yüzden seni olduğum gibi severek ve özleyerek 
uyuyacağım, yani deliler gibi. 
Pazar 


Artık her gece, her gece daha da geç yatıyorum. Daha çok içiyo- 
rum, her sabah daha da yorgun uyanıyorum, sonra çalışabilmek için bi- 
raz bana güç verecek ilaçlar alıyorum, saatlerce çok iyi çalışıyorum; 
ama akşam olunca yine çok yorulmuş oluyorum, kendimi iyi hissettir- 
diğinden biraz içiyorum; ama bu defa da uykum gelmediğinden her 
şey yeniden başlıyor! Dün akşam uzun süre Mouloudji ve sevimli ka- 
rısıyla oturdum. Sana yarı Bretagne yarı Arap olan, filmlerde oynayan, 
daha on sekizindeyken çok güzel bir kitap yazan, şimdi de harika re- 
simler yapan (eminim resimlerini seversin, Femand'dan çok Van 
Gogh'unkilere benziyor) bu çocuktan sıkça bahsetmiştim; onu görmek 
çok güzeldi; çünkü kendi başına bir şeyler yapabildiği için öyle mutlu 
ki. Karısı da filmlerde oynuyor; uzun süre dürüstlük ve sadakat üzeri- 
ne tartıştılar, ikisi de birbirini çok fazla kıskanç olmakla ve başka kız- 
lara ya da erkeklere bakıp bunu itiraf etmemekle suçluyor. Gerçekten 
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zor durumda kaldım; çünkü ikisine karşı da nasıl kibar davranabilece- 
gimi bilemedim. Komik olan nokta da adamın sanki tanıştığı kadınlar 
hiç ilgisini çekmiyormuş gibi davranmasının karısını şaşkına çevime- 
siydi. Aslında hiç de öyle değil, hep erkeklerin çok daha eğlenceli ve 
ilginç olduğunu söylüyor. Bu yüzden hep erkeklerden bahsetmeyi ter- 
cih ediyor. Ama karısı kadınlardan çok erkeklerle ilgileniyor, hatta er- 
kekleri fazlasıyla önemsediğinden kocasının böyle düşünmesini anla- 
yamıyor. Çok mantıklı olmayan ama fazlasıyla ateşli olan insanların 
tartışması korkunç oluyor; çünkü sonunda her şey içinden çıkılmaz bir 
hal alıyor. Bir türlü bir çıkış yolu bulamadıklarından her şey bitiyor, 
sonra baştan başlıyor. Çok umutsuz ve yorucu olsa da oldukça da etki- 
leyici bir durum. Bu yüzden konu çok ilginç olmasa da onları uzun sü- 
re dinleyebilirdim. Aslında birbirlerini gerçekten çok seviyorlar, çok 
da nadir kavga ettiklerinden benim varlığımı çok da önemsemediler. 
Şimdi biraz da psikanaliz çalışacağım. Seni hatırlamaya ve sevme- 
ye devam ediyorum. 
Simone'un 


26 Ağustos 1948, Perşembe 


Birtanem, 

Seni hâlâ sevdiğimi, en azından resimleri isteyecek kadar sevdiği- 
mi söylemek için yazıyorum bu mektubu. Ama gelecek hafta Ceza- 
yire gideceğimden lütfen resimleri göndermeden telgrafımı bekle. 
New Yorker'dan kesip gönderdiğin bölüm için teşekkürler.“ Beni çok 
mutlu etti, kim bilir belki de onu İngilizce basacak birini bulurum da 
sen de okuyabilirsin. Ama korkarım ki eleştiride "Amerikalı evcimen 
erkeklerin cinsel davranışları" ile ilgili raporum yer almadı. Bu konu- 
da gerçekten çok ilginç bir deneyimim oldu. Ne kadar ilginçtir ki Ame- 
rikalı evcimen erkekler sevişmeyi severler, bunu her gün yaparlar, ba- 
zen günde iki defa, bazen hem gündüz hem gece yaparlar, daha da tu- 
hafı seviştikleri kızın da bundan hoşandığı yanılgısına düşmek isterler, 
bu nedenle eğer kız onunla iyi anlaşmak istiyorsa ne kadar iğrenç de 
olsa bundan zevk alıyormuş gibi görünmelidir. Ayrıca gerçekten utan- 
maz olurlar; otel lobilerinde neredeyse çıplak gezerler, bazen bellerine 
bir havlu sarar gibi yaparlar; ama gizlemeleri gerekenleri gizleyemez- 
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ler. Size yatakta yaptıklarını açık saçık anlatamam; ama çok da iyi şey- 
ler yapmadıklarını söyleyebilirim. Raporumda bunları ve bunun gibi 
birçok şeyi anlattım (gemi kabinlerindeki tuhaf davranışlarını, aynala- 
rı kullanış şekillerini, özellikle de yuvarlak siyah olanları); gerçekten 
her şeyin dosdoğru anlatıldığı bir rapordu bu. Kim bilir belki de yayın- 
cı bana haber vermeden bu bölümü çıkarmıştır. Bu durumda raporumu 
özel bir kitapçık olarak bastırmak zorundayım. 

Canım, Never Come Morning'den bir tiyatro oyunu hazırlanması 
beni çok mutlu etti. Nasıl iyi mi bari? Bana gönderebilir misin? Belki 
de Paris'te bir şeyler yapmamız mümkün olur. Her zaman iyi oyunlar 
arıyorlar burada. Şu anda bile Genet son oyunuyla aynı anda sahneye 
konacak bir oyun arıyor; ama seninki biraz uzun olur. Lütfen eğer 
mümkünse bana bir kopyasını gönder. Umarım tarif ettiğin o garip şe- 
kilde çalışırken" küçük sarı kâğıt yığınlarını birbirine karıştırmazsın. 
Kimbilir belki de kitabın başını sonuna koysan insanlar fark etmez bi- 
le. Şimdi sana gerçek bir küçük öykü anlatacağım. Bir hafta önce Sart- 
re bir sonraki kitabının elyazması kopyasını arkadaşı olan bir kadına 
verdi. Kadın elli sayfasını okuduktan sonra bu yeni teknik yüzünden 
şaşkına dönmüş; ama bundaki amacı anlayamamış. Sartre çok şaşır- 
mış; çünkü kitabın son derece sade anlaşılır bir öyküsü varmış. Sonra 
sebebini anlamış: meğer kadın başından başlayıp okuyacağına, ellinci 
sayfadan başlayıp birinci sayfaya doğru okumuş. Bu kesinlikle gerçek. 

Bugün öğleden sonra Victor Mature ile birlikte Kiss of Dearh'i izle- 
meye gittik, bence tam bir şaheser, yıllardan beri gördüğüm en iyi 
Hollywood filmi. Filmi başından sonuna kadar neredeyse nefes bile al- 
madan izledim. Sen izledin mi? Hâlâ izlemediysen dizlerinin üzerinde 
sürünerek gitsen bile git ve izle. Sinemaya gittim; çünkü bugün çok 
fazla yorulmuştum. Uyuyamamaya, ilaç almaya, ilaç aldığım için de 
her geçen gün daha az uyuduğumdan (son birkaç gecedir saat dörtten 
önce uyuyamıyorum) bugün hiçbir şey yapamadım. Şimdi (saat beş) 
akşam yemeğinde kız kardeşimle buluşmadan önce bir saat uyuyaca- 
gım. Biliyorum çok mantıksız bir hayat tarzı; ama buna haftaya bir son 
vereceğim. Cezayir'e sakin bir sahile gideceğim, Sartre'la sinema üze- 
rine çalışacağım (bir ay önce yapmayı planladığım bir işti), kitabım 
üzerinde rahat rahat çalışıp, bol bol uyuyacağım. Pazar akşamı, Sartre, 
Bost, Giacometti ve kız arkadaşıyla birlikte Bastille'deki küçük bir kar- 
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navala gittik; yanımda şarkı söylemeye, aletlerini birbirine vurmaya 
başladılar; çünkü o anda ben bozulan midemle uğraşıyordum. Giaco- 
metti'yi görmeliydin; öyle korkmuş, öyle mutlu ve öyle neşeliydi ki. 
Onu öyle zıplayıp dururken görünce gülmekten kendini alamıyordun. 
Galiba senin bahsettiğin oyun Genet'nin bu yasadışı işlerle ilgili es- 
ki oyunu Hizmetçiler; gerçekten çok iyi bir hafızan var, üstelik bazen 
beni gerçekten dinlediğini görmek de beni mutlu etti. Nasıl oldu da bir- 
denbire böyle esrarengiz şeyler okumaya başladın? Guetamala'dan al- 
dığımız o nakışlı kumaşlarla iki harika şey diktiriyorum. Siyah bir 
etekle giyebileceğim bir bluz. Doğru dürüst ayarlayabilsinler diye et- 
rafımda beş kişi, tam iki saat boyunca dikildim. Neredeyse delirecek- 
tim; ama gerçekten güzel olmasını istiyordum, çok da iyi bir terziye 
gitmiştim. Gerçekten çok uğraştılar! Gerçekten zor bir iş olduğunu 
ama bitince harika olacağını söylediler (0 mavi kumaş için Ouetzalte- 
nago'da nasıl da pazarlık etmiştin hatırlıyor musun?). Nelson, bu sa- 
bah o uzun güzel mektubunu almak ne kadar güzeldi bilemezsin. Sen 
benim sevgili kocam, biricik, evcimen genç erkeğim, Nelson'ımsın. 
Evet sen bana aitsin; daha önce kimse ama kimse seni benim kadar de- 
rinden ve her şeyiyle sevmedi. 
Simone'un 


29 Ağustos 1948, Pazar 


Birtanem, Nelson'ım, 

Son mektubu yazdığımda yorgunluktan ölüyordum, o yüzden biraz 
uyudum. Sonra bir arkadaşımı gördüm (kocası""? eski komünistlerden 
olan, Alman-Sovyet anlaşması imzalandığı için Parti'den ayrıldıktan 
sonra savaşta ölen; sonra da eskiden arkadaşları olan komünistler tara- 
fından hayatı boyunca vatan hainliği yapmakla suçlanan hoş bir kadın), 
birlikte iki kadeh viski içtikten sonra kızkardeşim ve nefret ettiğim 
eniştemle buluştum. Arabalarıyla Paris'ten yarım saat uzaklıktaki 
Marly'deki evlerine gittik, neyse ki o kadar da kötü değildi. Yolda Se- 
ine nehri kıyısında durduk. Ağaçların arasında içinde bar ve restoran 
olan bir tür tekne vardı, orada bir kadeh sek martini içtik. Ben gemile- 
ri, etrafımız suyla çevriliyken oturup gemide içmeyi severim. Özellikle 
de Mississippi 'de viski içmeyi seviyorum, hele seninle içmeyi daha çok 
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seviyorum, zaten o her şeyden güzel. Sonra çok eski olmasına rağmen 
çok hoş döşenmiş sevimli evlerinde kız kardeşim bizim için güzel bir 
akşam yemeği hazırladı. Biraz da sarhoş olduğumdan bütün gece ko- 
nuştum, böylece onları dinlemek zorunda da kalmadım. Sonra gerçek- 
ten Zor bir an yaşadım! Kız kardeşim tablolarını göstermeye başladı. İyi 
değillerdi, bir insanın resim yapması için hissetmesi gerekenler onda 
yok, ama kötü olduklarını söylemenin de hiçbir anlamı yoktu; umut 
vermek bir tarafa bu, onu incitecekti de. Bu yüzden yıllardır bu konuda 
bir şey söylememiştim; o gece de başlamaya hiç niyetim yoktu. Ama 
küçük bir iki tablo (çiçeklerin, bir evin, bir sandalyenin olduğu) büyük 
iddialı tablolardan daha iyiydi. Bu nedenle eniştemle ona bu tarz şeyler 
yapmasını, tuvalın orasını burasını boyamaktansa dünyayı izlemesini 
söyledik; gerçekten çok kızdı, hatta biraz ağladı; maalesef hiç umut ol- 
madığından durum gerçekten kötüydü. Sonra Paris'e döndüm, bütün 
gün çalıştıktan sonra ilk defa hiç içmeden erkenden uyudum. 

Yeni dairemi gördüm, gerçekten hoş bir yer. Aslına bakarsın Wa- 
bansia kadar hoş bir yer değil; ama doğru perdelerle, battaniyelerle ve 
mobilyalarla fena olmaz herhalde. Büyük, hoş bir odası, aynı zamanda 
da banyo olan çok, çok küçük bir mutfağı var, banyosu yok; ama hari- 
ka bir Notre-Dame manzarası var. Biliyorsun Nelson ben burayı bütün 
kalbimle sana adadım, bizim evimiz olacak burası. Seni tanımadan ön- 
ce burada hiç yaşamadım, bu evde senden başka hiçbir erkek uyuma- 
yacak, sen de gelecek sene burada olacaksın. Bir gün geleceksin ve bu 
bizim manzaramız, şurası senin yemek pişirdiğin mutfağımız, şu da bi- 
zim yatağımız olacak. 

Evet, bir gün. Ben o günü bekliyorum. Sık sık havaalarına nasıi gi- 
deceğimi, seni taksiyle eve nasıl getireceğimi, evde seni nasıl öpüp 
kollarında nasıl yatacağımı düşünüyorum. Evet, bir gün. Ve ben o gü- 
nü bekliyorum, her gün. 

Simone'un 


9 Eylül 1948, Perşembe, Cezayir 


Nelson, aşkım, 
Burası tam da mektup yazılacak yer! Şu anda Cezayir'den altmış 
kilometre uzaklıktaki çok yüksek bir tepenin tam üzerindeyim. Aşağı- 
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daki yabani ovayı, sahili ve denizi görebiliyorum; ovada bir sürü kü- 
çük köy ve dağın tepesinden aşağıya kadar uzanan mavi sedir ağaçları 
var. Tek kötü şey ise buranın kadınlarla, çocuklarla dolup taşması. Er- 
kekler Cezayir'de kalıyorlar, sadece hafta sonlarında geliyorlar bura- 
ya, kadınlar tatillerini çoçuklarıyla birlikte geçiriyorlar. Tanrım, orta 
sınıf bir Fransız kadını olmak ne kadar da korkunç bir şey! Sabahtan 
akşama kadar yaptıkları tek şey çocuklarını azarlamak; çocuklarsa hiç 
durmadan ağlıyor, üstlerini başlarını kirletiyor, sonra anneleri yıkıyor 
onları. Kadınlar çocuklarına bağırmadıkları zamanlarda da sadece ör- 
gü örüyor, çamaşır yıkıyor, dikiş dikiyorlar; örgü örerken ya da dikiş 
dikerken de sadece örgü örmekten, dikiş dikmekten, hasta çocukların- 
dan ve kötü üvey annelerden bahsediyorlar. Tanrım! Bu kadar korkunç 
olduklarını hatırlamıyordum; çünkü bu tarz insanları çok sık görmüyo- 
rum. Ve şu anda tatilde olduklarını düşünüyorum da! Bu onlar için yı- 
lın en iyi zamanı! Ayrıca çocukları da annelerinin yanında tutmak da 
ne kadar aptalca bir şey, öyle sıkılıyorlar ki hiç durmadan ağlayıp, ya- 
ramazlık yapıyorlar, tabii sonunda herkes mutsuz oluyor. 

Cezayir'de kuskus ve istakoz yiyerek, yeşil ve mor renkteki muh- 
teşem denizi seyrederek iki gün geçirdim. İstakoz yemesen de olur; 
ama kuskusu mutlaka yemelisin. Seveceğinden eminim. Cezayir'i se- 
veceğinden de. Sonra otobüsle çok hoş bir küçük kasaba olduğu söy- 
lenen Atlas'ın en dibindeki Blida'ya gittim; ama hiç de öyle değildi. 
Penceremden denizin ve ovanın üzerindeki en güzel günbatımını sey- 
rettim, senin tıpkı Arabistan'a benziyor dediğin kırmızıya çalan her 
türlü pembe vardı gökyüzünde. Sabahleyin erkenden bir taksi bizi 
Chrga'ya, uçsuz bucaksız sedir ormanlarının ve dağların arasındaki bu 
yere getirdi. Burada otel bulmamız gerçekten zor oldu. Hiç de rahat ol- 
mayan bir otel buldum; ama bahçesiyle bütün ovayı ve denizi gören 
terası çalışmak için biçilmiş kaftan. Her gün neredeyse altı ya da sekiz 
saat boyunca çalışıyorum, hem senaryo hem de kitabım çok iyi gidi- 
yor. Açık havada, güneşin altında, harika bir manzaraya bakarak çalış- 
mayı çok seviyorum. Tek kötü şey ise daha önce de söylediğim gibi et- 
rafta dolaşıp duran kadınlarla çocuklar. Sen mektuplarını Cezayir'e 
göndermeye devam et; çünkü bir süre sonra oraya geri döneceğim. 

Canım, bir keresinde bana eğer senin için ağlamayı bırakırsam be- 
ni sevmekten vazgeçeceğini söylemiştin; sonunda iki ay tek bir gözya- 
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şı dökmedikten sonra bir gece Cezayir'de ağladım. Seni fena halde öz- 
lemiştim, o gece her şey öyle güzel ve öyle tatlıydı ki mutlu olmam ge- 
reken böyle bir gecede kalbim sızladı. Geceyarısı olduğunda bahçeler- 
de, sessiz ve boş bulvarlarda dolaşıp tatlı tatlı ağladım. Ayaklarımın al- 
tında ışıl ışıl yanan Cezayir'i, muhteşem gökyüzünü görüyordum, 
ağaçların ve çiçeklerin kokusu içimi sızlattı, sana olan aşkımı her şe- 
yiyle hissettim o an. Seni görmek istedim deliler gibi, sana, seni ne ka- 
dar sevdiğimi söylemek istedim. Bak şimdi söylüyorum; ama kelime- 
ler kifayetsiz kalıyor. 

Ah az kalsın sana küçük bir öykü anlatmayı unutacaktım! Bundan 
yıllar önce Tunus'ta yaşlı, çirkin bir Arap bana neredeyse tecavüz ede- 
cekti. Dünkü olay o kadar da kötü değildi; ama Sartre'la akşam on bir 
sıralarında Blida'da küçük bir kafede otururken açık kapıdan kaldırım- 
da bana gülümseyen bir Arabın oturduğunu gördüm; pantolonunu in- 
dirmişti ve yavaş yavaş ve sessizce büyük pembe bir şeyle oynayıp du- 
ruyordu. Sokak aydınlıktı, insanlar gelip geçiyor, hatta bazıları durup 
adama bakıyordu; ama o hiç rahatsız olmadan ısrarla devam ediyordu. 
Kafe kapanıyordu, bu yüzden biz kalkıp gittik. Adama ne oldu hiç bil- 
miyorum. Burası bir kadın için tehlikeli bir ülke. 

Hoşça kal kocacığım. Seni öyle çok, öyle arzuyla düşünüyorum ki 
hem mutlu hem de mutsuz ediyor beni. Kimbilir belki de mutsuzluğu 
kenara itip sadece mutluluğu yaşamak çok daha iyi olur; ama becere- 
miyorum, ikisini de tatmak zorunda kalıyorum. Gözyaşları ve öpücük- 
ler içinde arzuyla öpüyorum seni. Söylesene neden bu kadar tatlısın? 

Simone'un 


14 Eylül 1948, Salı 


Canım kocacığım, 

Aslında sana dün yazmak istemiştim; ama dün birdenbire hiç de hoş 
olmayan bir şekilde hastalanıverdim. Galiba Cezayir şarapları ya da be- 
nim Cezayir şaraplarına olan düşkünlüğüm buna sebep oldu. Burada hiç 
viski yok, ee şarapları da bu kadar güzel olunca ben ne yapabilirim ki? 
Her neyse geçen gece bir de uyandım ki hasta bir köpek kadar hastayım. 
Lütfen hemen böbürlenme, yine o dondurmalı ya da hamsili şekerlerden 
yemişsindir deme. Yemedim. Burada bütün yemekler sanki sadece has- 
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ta mideler için hazırlanmış gibi. Ne ormanda ne de sahilde yiyecek hiç- 
bir şey yok; bu yüzden başıma gelen hiçbir şeyi hak etmemiştim; bu 
yüzden çeneni kapa. 

Yine de bir taksi tutup çam ormanları arasında, denizin tam üzerin- 
de üç saatlik bir gezinti yaptım. Ama otele döndüğümde yatağıma yı- 
ğılıverdim. Ne bir şey yiyebildim, ne çalışabildim, ne de yürüyebildim. 
Sadece kendi kendime ateş püskürerek biraz okudum, bol bol da uyu- 
dum. Bu sabahsa harika hissediyordum, şimdi de öyle. Sen nasılsın 
Nelson'ım? Geçen hafta hiç mektup göndermedin. Perşembe günü Ce- 
zayir'de postaneye gidip bir bakacağım. Artık gece oldu, gökyüzünde 
ay ve yıldızlar, ağaçların arasındaysa esip duran bir rüzgâr var. Deni- 
zin sesini duyabiliyorum, Chr&a'daki kadınlarla çocuklar gittiğinden 
beri öyle huzurlu ki burası. Derin bir kanyonda, maymunların, başka 
bir sürü hayvanın serbestçe yaşadığı bir otel var. Birisi, kahvaltı eder- 
ken gelip kızarmış ekmeğimi öyle çabucak önümden çalıverdi ki kor- 
kudan ölüyordum. Küçük olanlarsa omuzlarıma tırmanıp gömleğimi 
yırtmaya çalıştı; kendi aralarında bir sürü oyun oynadılar. Deniz kıyı- 
sında eski bir Roma kasabasına gittim.“ sakin sahilde küçük bunga- 
lovlar vardı, ben de masamı küçük teraslardan birine yerleştirdim (siz 
veranda diyorsunuz), bütün gün çalıştım, sonra da denizde biraz serin- 
ledim ( hayır, sen bana "yüzmeye denize girdim" dememi söylemiştin). 
Pontchartrain Lake'“?”de ıslak saçların ortadan ayrıldığında ne kadar 
çirkin, gerçekten de ne kadar çirkin göründüğünü hatırladım! Ama 
sonra yine eskisi gibi yakışıklı oluvermiştin. O yaramaz, şişman göbe- 
ğin nasıl? Biraz olsun küçüldü mü bari? Seni ilk tanıdığım zamanki gi- 
bi yakışıklı mısın hâlâ? 

Burada hayat öyle sakin ki, sadece iş ve manzara var. Ama ikisi de 
hoşuma gidiyor. Eminim, Cezayir'i seveceksin; ama Araplardan özel- 
liklede Kuzey Afrika'dakilerden nefret edeceksin. Hindistanlılardan 
bile daha kötüler, Hep fakir, üzgün, hasta, çirkin, hep yalancı ve düzen- 
bazlar. Arapların yanı sıra burada bir sürü Fransız asker ve komutan 
var, onlar da çok iyi sayılmazlar. Burada hiç "sömürge" göremezsin. 
Gerçekten sinirleneceksin; çünkü sömürgeler gerçekten çok kötü. Bu- 
rada efendi, köle fark etmiyor, herkes çok kötü. Ama manzara güzel, 
güneş hep parlıyor, kimse bizi, biz kimseyi tanımıyoruz, anlayacağın 
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temiz hava almak için ve iyi çalışmak için harika bir yer. 

Artık ağlamıyorum, çok değil, sadece bir iki damla gözyaşı dökü- 
yorum. Çoğu zaman seni düşünürken üzülmemeye çalışıyorum, bece- 
riyorum da. Büyük bir merakla mektuplarını bekliyorum. Onları özlü- 
yorum. Ama en çok da seni. Seni yine kendime özgü aptallığım, çılgın- 
lığımla sevmeye devam ediyorum. 

Simone'un 


Algren 19 Eylül Pazar günü mektup yazmıştı; ama mektup Tunus'ta kaybol- 
du ve çok sonra eline ulaştı. Mektubunda Algren bütün gücüyle çalışıp ro- 
manının yeni taslağını yayıncısına verdikten sonra kendi kendine bir haftalık 
bir tatil verdi; içti, barlarda gezdi, hatta kavga bile etti; ama bunlar onun için 
sıradan şeylerdi. Başka bir şey vardı ki o da kendini çok fazla yalnız hisset- 
mesi ve bir kadına ihtiyaç duymasıydı. Son anda geceyi bir bayan arkadaşıy- 
la geçirmekten vazgeçip zor da olsa bu duygularına yenilmedi. Ama hâlâ 
onu arzuladığını biliyor, yapayalnız geçirdiği bu hayat onu çok mutsuz edi- 
yordu. Bu ruh halini çok çabuk atlattı; ama bu olay Beauvoir'ı çok rahatsız 
etti. Endişe içinde Algren'i bu okyanus ötesi aşkın derinliği ve anlamı üzeri- 
ne sıkıştırdı. (Bkz. 17Kasım ve 3 Aralık mektupları.) 


20 Eylül 1948, Pazartesi 


Nelson, aşkım, 

Daha önce hiç mektuplarının gelmediği olmamıştı. İşte postada 
mektubunu bulamamak beni bu yüzden bu kadar endişelendirdi. Bir- 
benbire beni terk ettiğin düşüncesiyle dehşete kapıldım; ama sonra 
kendi kendime bunun aptalca olduğunu, senin bu şekilde davranmaya- 
cağını söyledim. Ama belki de hastaydın ya da ölmüştün? Sakin olma- 
ya, sana önemli hiçbir şey olmadığını düşünmeye çalıştım; ama he- 

“mencecik sinirim bozuluyordu; bu mektubun eline geçip geçmeyece- 
ğini de bilmediğimden şu anda bunu yazmaktan hiç zevk almıyorum. 
Sanırım çok aptalca davrandım. Biliyorum bu senin hatan değildi; ama 
içimdeki bu anlamsız korku yüzünden huzursuz günler geçirdim. 

Ama yine de güzel günler geçirebilirdim. Sahildeki güzel bir yol- 
culuktan sonra yeniden Cezayir'e döndüm. İki gün daha orada kaldım. 
Burada kâğıt paraların ne kadar büyük olduğunu sana söylemiş miy- 
dim? Tıpkı sihirbazın o büyük parasına benziyor. Eminim sen de hoş- 
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lanacaksın. Neden fakir ülkelerde kâğıt paralar bu kadar büyük oluyor 
hiç bilmiyorum. 
Perşembe 


Canım benim! Sonunda mektupların ve resimlerin geldi. Öyle mut- 
luyum ki! Korkunç günler geçirdim. Pazartesi günü telgraf geleceğin- 
den ve beni biraz olsun rahatlatacağından emindim. Ama hiçbir şey 
gelmedi, bu yüzden sana bir şey olmadığı halde hem mektuplarımın 
hem de telgrafımın sana ulaşmamış olması imkânsız gibi göründü. Hiç 
uyuyamadım, çalışamadım, yemek yiyemedim. Üç gündür korkudan 
ölüp ölüp diriliyordum. Lütfen bana bir iyilik yap, bana herhangi biri- 
nin, annenin, Conroy'un ya da polisten birinin, adını ve adresini ver, 
benim de onlara adımı ve adresimi ver ki sana bir şey olduğunda öğre- 
nebileyim. Benim için bunu yapar mısın? Belki de günde iki defa pos- 
taneye gidip, telgraf geldi mi diye durmadan oteli arayıp da hiçbir şey 
bulamamanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsundur. Sanırım, mektup- 
ların olduğu paket çok ağırdı, Fransa'da uçaklar grevde olduğundan 
Cezayir'de de posta çok düzenli işlemediğinden böyle oldu. Her neyse 
artık bunlara gülüp geçebilirim; ama tam bir cehennem azabı çektim. 

Madem yaşadığım talihsizlikler hoşuna gidiyor söyleyeyim, başka 
talihsizlikler de yaşadım. Cezayir'den Kibele Dağları arasında çok gü- 
zel bir yere gittik. Kocaman kırmızı bir balkonuyla harika bir manza- 
rası olan bir odam vardı. Son gün sabah sekizde çalışmaya başladığım- 
da ilk önce sigaramın ortadan yokolduğunu fark ettim. Çalışmaya de- 
vam ettim; ama sonra aniden birinin balkona kustuğunu fark ettim; he- 
men çantama baktım, param yoktu (çok fazla değildi), bavulumda da 
bir iki eksik vardı. Mavi kadife pantolonum, iki kazağım ki bir tanesi 
senin sevdiğin şu siyah kazağımdı, yoktu. Çok üzüldüm, ne yapacağı- 
mı bilemedim. Adamı "jandarmalar"a ihbar etmek istemediğimden, so- 
yulduğumu söylemeden sadece birinin odama kustuğunu söyledim. 
Tam da orada büyük bir pazar kurulmak üzereydi, otel müdürü çok 
üzüldü, bunu yapanın muhtemelen uzaklardan gelen bir kasap olduğu- 
nu söyledi, bu adam iki odada birden kalmıştı, benim anahtarlarımı da 
alıp gitmişti. Adamı bulamadılar, yani eşyalarım pisi pisine gitti. Ney- 
se, o küçük siyah kazaklardan yine alırım nasıl olsa. 

Burada gerçekten harika bir pazar kuruldu. Chichicastenango'daki 
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kadar güzel ve tuhaf değildi; ama farklılıkları görmek açısından da il- 
ginçti. Birincisi pazarda tek bir kadın bile yoktu. Neredeyse evden bi- 
le zor çıkan bu zavallı Arap yaratıklarıyla karşılaştırıldığında Hindis- 
tanlı kadınlar kraliçeler kadar mutlu. Pazarda sadece, sadece beyaz ya 
da gri olan kirli kıyafetler içindeki, kırmızı fesli erkeklerle, bir sürü de- 
ve, at ve hani senin sevdiğin şu küçük eşeklerden vardı. Daha sabahın 
erken saatlerinde bile yola bakan odam toz ve eşek kokmaya başladı. 
Herhalde pazarın en hareketli olduğu anlarda odada nasıl bir koku ol- 
duğunu tahmin edersin artık. Bazıları iki günlük yürüme mesafesinde- 
ki köylerden özellikle de buğday, arpa getirmişti. Öyle çok koyun, ke- 
çi ve sığır kestiler ki toprak kandan kırmızıya boyandı, her tarafa ke- 
mikler saçıldı. Buğday, et, meyve, sebze ve koyunlara bakmak Hindis- 
tan'daki pazarı gezmek kadar zevkli değildi; ama herkes öyle fakir ki 
et ve yiyecek bulmak onlar için ölüm kalım meselesi haline gelmiş, bu 
yüzden biraz da etkileyiciydi. Öğleden sonra arabayla dolaşmaya çık- 
tığımızda otuz kilometre boyunca sırtlarında boş sepetlerle yavaş ya- 
vaş geldikleri o çok uzaklardaki yerlere dönen sıra sıra develer, katır- 
lar gördük, harikaydı. 

Kibele her yeri dağlarla kaplı küçük bir bölgede bir buçuk milyon 
insanın yaşadığı bir yer. Burada nüfusun yoğunluğu Avrupa'nın en ka- 
labalık ülkesi olan Belçika'yla aynı. İlk bakışta terk edilmiş, boş, fakir, 
insan ayağının değmediği bir toprak parçasıymış gibi görünüyor, aslına 
bakarsan fakir de. Ama her dağın tepesinde bir köy var, kartal yuvası- 
na benzeyen bir sürü köy. Bazılarını gezmeye gittim; ama gerçekten 
korkunçtular. Bu ne pislik! Sokaklar öyle dar ki neredeyse zor yürüyor- 
sun. Hiç erkek yok. Erkekler uzaklarda para kazanıyor (çoğu da Fran- 
sa'da). Yani sadece kir pasak içinde çocuklar, yaşlı kadınlar görebili- 
yorsun, bazen kapılar ardında genç güzel bir kadın görür gibi oluyor- 
sun; ama sonra hemen kapılarını kapayıveriyorlar. Birbirlerinin evleri- 
ne bile gitme hakları yok, günün en güzel vakti ise yarım kilometre 
uzaklıktaki vadinin tam dibinden su almaya gittikleri zaman. Fransızlar 
köyün tam ortasına bir çeşme yapmanın iyi olacağını düşünmüşler; ama 
yapmalarıyla köydeki kadınların çeşmeyi kırmaları bir olmuş; çünkü bu 
çeşme onları tek zevklerinden mahrum bırakacakmış. Anlayacağın bü- 
tün gün ekmek yapmak belki de bir kadın için kötü şey değil. Belki de 
en kötü şey senin gibi telgraflarıma bile cevap vermeyen bir yaramazı 
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sevecek kadar çılgın olmak. Tanrım! Aslında senden nefret etmeliyim. 
Sonra dağlardan tekrar sahile, bu defa doğudaki Bougie tarafına 
gittik. Burada çok mutlu olacağımdan eminin; çünkü artık senin için 
endişelenmiyorum. Sana Les Temps modernes gönderiyorum; çünkü 
Gallimard'dakiler söylememe rağmen sana göndermemişlerdir belki 
de. Bromfield”le ilgili kısa bölüm hiç yayımlanmadı; maalesef Merle- 
au-Ponty Bromfield'ın Fransızları yeterince ilgilendirmediğini düşün- 
dü, zaten çevirisi de korkunçtu. Şu anda Paris'te senin Polonya muhi- 
tini gösteren Cali North filmi“2> gösteriliyor. Hemen gidip göreceğim 
bu filmi. Resimler için teşekkür ederim, gerçekten çok, çok güzeller. 
İkimizin fotoğrafını nasıl sevdim, nasıl sevdim bilemezsin! Canım sa- 
kın ölme olur mu? Seni mutlaka tekrar görmeli, tekrar öpmeliyim. 
Uzun mektubun için de teşekkür ederim, ayrıca varoluşçular adına da 
bizi bir kere daha savunduğun için sana teşekkür borçluyum. Mektup- 
larını Cezayir'deki "Saint-Georges" oteline gönder, artık endişelenme- 
diğime göre hiç aksatmadan yazarım. Sakın çok fazla yaygara kopar- 
dığımı düşünme, senin bu uzun sessizliğin beni öyle korkutmuştu ki... 
Seni düşünürken içim mutlulukla, umutla dolduğu için öyle keyifliyim 
ki, tanrım fotoğraflarda ne kadar da hoş görünüyorsun! Lütfen kendi- 
ne dikkat et ve kalbinin birazını bana sakla. Buna ihtiyacım var ve ben- 
ce bunu hak ediyorum. Hem aşkını hem de seni seviyorum kocacığım. 

Seni arzuyla öpüyorum. 
Simone'un 


Cerdan-Zale maçı hakkında ne düşünüyorsun? Bu yeni başlık Ameri- 
kalıların kulağına"? nasıl gelir tam olarak karar veremiyorum. Durıma- 
dan uyuyarak, çalışarak ve poker oynayarak hoş bir yaşam sürüyorsun 
gibi görünüyor. 


26 Eylül 4948, Pazar 


Nelson, kocacığım, 

Fotoğrafları çok seviyorum. Ama hani şu New Orleans'a gittiği- 
mizde çektiğimiz ilk fotoğrafların hiçbiri yok, ama olsun bir gün bu iş- 
te de usta olacaksın. The Temple Of Warriors gerçekten çok etkileyici. 
Tanrım şu büyük fotoğrafımızda ne kadar da güzel gülmüşsün! Bu gü- 
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lümsemeyi tekrar tüm kalbimle hissedebilmeyi ne kadar çok istiyorum 
bilemezsin. Artık senin için endişelenmemek de harika bir duygu. 
Bugün deniz kıyısında harika bir oteldeyim. İki gün önce Bost şu se- 
naryo üzerinde benimie ve Sartre'la çalışmak için geldi, senaryo yaz- 
mak onun işi; Fransa'da (Hollywood'da da öyledir herhalde) senaryo 
için bir sürü insan birlikte çalışıyor. Aslında böyle çalışmak benim pek 
hoşuma gitmiyor, kendi başıma, kendi sorumluluğumla yaptığım şeyle- 
ri daha çok seviyorum. Evet, Sartre ve Bost'la çalışma, tartışma çok 
zevkli ve ilginç; ama böyle zamanlarda kimse gerçekten bir şey yapmı- 
yor, böyle olunca da bir sürü insan, yapımcılar falan işe burnunu soku- 
yor; o yüzden de insan sanki kendi uğraşıp didindiği şeylerden geriye 
hiçbir şey kalmayacakmış gibi hissediyor. Ama bu işi zevk için değil de 
sadece dostluk hatırına ve para için yaptığımı sana da söylemiştim. 
Otel hoş bir yer, boş sayılır, neredeyse tek müşterileri biziz. Her gün 
gidip yüzüyorum. Sabahları dört saat boyunca çalışırken masmavi de- 
nize bakıyorum, denizin ödülüm olacağını düşünüyorum hep. Bir an 
önce denize gitmek için sabırsızlanıyorum; ama çalışmaya devam etti- 
ğim için de kendimle gurur duyuyorum. Camus'nün şu aralar en çok 
satanlar arasındaki romanı Veba'yı okudun mu? Amerika'da neden bu 
kadar çok tutuldu anlamıyorum. Aslında ben Yabancı'yı daha çok sevi- 
yorum; ama olur da okursan ne düşündüğünü bilmek istiyorum. Şu an- 
da gerçekten muhteşem bir kitap okuyorum. Tanrım! Böyle kitaplar 
bulduğumda neredeyse yeni bir şeyler yazmaya cesaretim kalmıyor; 
Tolstoy'un Savaş ve Barış'ından bahsediyorum. Genç bir kızken bu ki- 
tabı sevmiştim; ama kitaptaki her şeyi de anlamamıştım; şimdi gerçek- 
ten muhteşem olduğunu anlıyorum. Olayları ve insanları böylesine us- 
taca, aynı zamanda bu kadar sade anlatabilmek. Sanki sanat değilmiş 
gibi görünüyor ki zaten gerçek sanat da tam orada başlıyor. 
Pazartesi 


Güzel bir akşam geçirdim. Otelde viski olduğunu keşfettik. Ne hü- 
cumdu! Paris'ten geldiğimden beri ki neredeyse üç hafta bitti dört haf- 
ta oluyor hiç viski içmemiştim, bu yüzden bütün akşam içtik. Sartre bi- 
raz sarhoş olmaya başladı. Güzel bir ayışığı vardı, yarım ay olmasına 
rağmen çok parlaktı. Tam gece yarısı olduğunda yalnız başıma denize 
girdim. Ay, tuzlu su, kanımda dolaşan viski ve kalbimde senin aşkınla 
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ne kadar da mutluydum. Hâlâ bu mutluluk geçmiş değil. Penceremin 
altında denizin gürlemesini, gözlerimi açıp da ışıl ışıl parlayan denizi 
görmeyi, bütün gün boyunca o tuz kokusunu tekrar tekrar içime çek- 
meyi ne kadar seviyorum bilemezsin. Burada uzun kalmamamız ne ka- 
dar da kötü; ama çöl kumlarını da görmeyi istiyorum. En son üç yıl ön- 
ce görmüştüm, tekrar görmek için de sabırsızlanıyorum. Sonra Ekim'in 
ortasında Paris'e dönmeliyim. Bu yüzden iki gün içinde Cezayir'e ge- 
ri döneceğiz. Orada senden yepyeni bir mektup almayı umuyorum. 
Hoşça kal. Köye gidip bu mektubu postaya vereceğim. Burada ve- 
randada oturup denizi izlemek çok rahat olurdu; ama aşk böyle bir şey 
işte. Sonra akşam yemeğine kadar çalışacağım. Sevdiğim her şeyi se- 
ninle, senin aşkın sayesinde seviyorum. Günışığım, ayışığımsın sen 
benim. Hoşça kal tatlı kocacığım, en iyi dostum. Nelson'ım. 
Simone'un 


1 Ekim 1948, Cuma 


Birtanem benim, 

İşte yine Cezayir'deyim. Penceremden palmiye ağaçları, pembe 
mor çiçeklerle dolu bir bahçe, evler, çam ağaçları, gemiler ve masma- 
vi bir deniz görünüyor. Usul usul esen bir rüzgârla yavaş yavaş salla- 
nıyor palmiyeler. Senin şu sarı kâğıtlarını almış olsaydım kendimi 
mutlu hissedebilirdim; bu kadar düzensiz geldiklerinde onlara ne ka- 
dar da bağımlı olduğumu daha iyi anlıyorum. Çok meraklanmamaya 
çalışacağım; ama yine de biraz endişeliyim; çektiğim telgrafa ne telg- 
rafla ne de mektupla cevap vermedin. Bunlar hiç senin yapacağın şey- 
ler değil. İyice korkmaya başlamadan ve seni yeni bir telgrafla sıkma- 
dan önce biraz daha bekleyeceğim. 

Dün hayatımın en korkunç fırtınasına şahit oldum, evet Guatema- 
la'daki yağmurdan bile daha kötüydü. Otobüsle sahilden yeni dönmüş- 
tük, daha yarım saat geçmeden öyle şiddetli bir yağmur yağdı ki yol 
göle döndü, bütün arabalar, otobüsler, kamyonlar yolda kaldı, kamyon- 
lar çarpıştı. Gazetelerden gördüğüme göre işler pek iyi gitmiyor. Gö- 
rüyorsun Ruslarla mücadele edebilelim diye Amerika bir ordu kurma- 
mıza nasıl da "yardımcı" oluyor. Gereğinden fazla yardım ediyorlar. 
Söyle onlara biz bu tür yardımları sevmeyiz. Aslında Fransızların böy- 
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le bir savaşa girmek zorunda kalacağını düşünmek çok zor geliyor; 
Stalin'i de Wall Street'i de sevmezken insan ne yapacağını bilemiyor. 
Gerçekten pis bir iş değil mi? Meksika'ya ya da Chichicastenango'ya 
gitmek, tepemize bir atom bombasının indiğini duyunca da yorganı ka- 
famıza çekmek istiyorum. 

Biraz çalışmayı deneyeceğim; ama bugün kendimi korkunç hisse- 
diyorum. Sana da söylediğim gibi bazen bütün dünya, bütün yaşamım 
öyle üzerime geliyor ki kendimi camdan atıvermek istiyorum. Galiba 
çok fazla çalışmak beni bayağı yordu. Başka şeyler yazmak istiyorum. 
Bir roman üzerinde düşünmeye başladım. Bir roman daha yazmak 
mutlu edecek beni, şimdiden kafamda bir şeyler belirmeye başladı. 
Ama önce bu kitabımı bitirmeliyim ki bu neredeyse aylar sürer. 

Çalış, mutlu ol, yaz bana. Bağışla, gerçekten çok aptal bir mektup 
oldu bu. Sana sadece neler hissettiğimi yazdım; çünkü sen sadece hep 
arzuladığım sevgilim değil dostumsun da. Nelson, birtanem, seni çok 
seviyorum. 

Simone'un 


4 Ekim 1948, Pazartesi 


Yaramaz kocacığım benim, 

Bence sen aptalın tekisin, Atitlan Santiago'da olduğun kadar aptal- 
sın. Dün mektubunu alınca yine endişelenmeye başladım. Hiçbir za- 
man neyin gereksiz olduğunu bilemezsin ki. Bilmen gereken tek şey 
varsa o da beni memnun etmenin, ne diyorsam onu yapmanın gerekli 
olduğudur. Yanında olsaydım bu kadar aptal, kalpsiz ve ahmak oldu- 
gun için sana çok ağır bir ceza verirdim. Ama şu anda seni hiçbir şe- 
kilde cezalandıramadığım için elimden seni affedip yeniden başlama- 
man için dua etmekten başka bir şey gelmez. Lütfen bir sonraki mek- 
tubunu "Poste restant", Nice'e postala. 20 Ekim'e kadar orada olaca- 
gım, sonra mektuplarını "11 Rue de la Bücherie, Paris" adresine yol- 
larsın. Orası benim yeni mekânım. O aptal kafanda her şeyi birbirine 
karıştırma. Bir de söyle bakalım Les Temps modernes'le battaniye eli- 
ne geçti mi? Canım gerçekten sekiz aylıkken kafanın üstüne düştün 
mü? Öyleyse bu birçok şeyi açıklayacaktır. 

İşte Cezayir gezimizin sonuna geldik. Bost gemiyle gitti. Sartre'la 
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biz de gelecek hafta uçakla gideceğiz. Senaryo sonunda bitti, bu işi de 
hallettiğim için mutluyum. İy bir film olacak, tabi çekilirse. İyi olur mu 
acaba? Bu Allah'ın cezası şeyler hiç belli olmuyor. Neyse önemli olan 
artık kendi kitabıma vakit ayırıp, kadınların ne kadar garip yaratıklar 
olduğunu anlatabileceğim gün gün. Erkekler de kadınlar kadar garip- 
ler; ama ben erkekler hakkında yazmak istemedim. Sonra da güzel bir 
roman yazmak istiyorum, kafamda bazı fikirler var; ama çok uzun, zor 
bir iş olmasından korkuyorum. Kafamda hâlâ belirsizlikler var, ne ol- 
duğunu sana sonra birkaç ay içinde anlatırım. 

Güneye gitmek zor olsa gerek. Üç yıl önce kendi başıma Ceza- 
yir'in, Tunus'un kuzeyini gezmiş, kumsallara, palmiye ağaçlarına âşık 
olmuştum, buraları yine görmek isterdim. Ama hava hâlâ sıcak, iyi 
oteller kapalı, otobüsler çok, ama çok yavaş. Herhalde sadece bir vaha 
göreceğiz, daha ötesine gitmeyeceğiz. Neyse çok da üzülmüyorum, 
burası da harika. Her sabah peceremden gördüğüm manzara mutlulu- 
ğun ta kendisi, böylesine ipeksi bir gökyüzü, etrafımda her şey mavi ve 
pembe, gecede müthiş bir Arap kokusu, Mississippi'deki günbatımının 
tadı... O kutsal anlarda bir gülüşünle mutlu ederdin beni. Bütün gün 
odamda çalışıyorum, kitap okuyorum. Yemeklerimi terasta yiyorum, 
hayatım seninki kadar huzur dolu. Biliyorsun huzuru özlüyorum. Pa- 
ris'e dönünce gerçekten kimseyle buluşmayacağım, nasıl sen evde otu- 
ruyorsan ben de yuvamda oturacağım. Sen poker oynamaya gidince 
ben de viski içmeye gideceğim, sen bana gelince ben de sana gelece- 
ğim. Göreceksin canım bir dahaki kavuşmamızda bir Arap kadını ka- 
dar hoş, sessiz ve itaatkâr olacağım; ama bilirsin çok konuşurlar. Hâlâ 
Binbir Gece Masalları'nı okuyorum, eğlenceliler, biraz uzun masallar 
ama olsun. Sen bu kitabı okumuş muydun? Buradayken bu tüccarların, 
hırsızları hikâyeleri, seyahatları öyle gerçek geliyor ki. 

Hoşça kal canım. Seni kalbimde güneye götüreceğim. Seni devele- 
rin, palmiye ağaçlarının arasında seveceğim. Herhalde hiçbir erkek bu 
kadar değişik yerde sevilmemiştir, özellikle de senin gibi evcimen bir 
genç için büyük bir şans olsa gerek bu. Nelson, senin kollarında sev- 
mek istiyorum seni. Bildiğim en iyi yer orası. Dudakların öyle sıcak, 
öyle tatlı ki, mon amour. 

Simone'un 
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8 Ekim 1948, Cuma 


Birtanem, 

Her zamanki gibi pencerenin yanında oturuyorum. Buradan bakın- 
ca palmiye ağaçları, kumsal, deryalar kadar geniş bir ova, bembeyaz bir 
kent görünüyor. İri develerle, küçük eşekler gidip kirli sudan içiyorlar. 
O pek sevdiğin Arap kadınları beyaz, açık mavi, açık pembe elbiselere 
bürünmüş, peçeler takmış evler arasında süzülüyorlar. Evler o kadar al- 
çak ki buradan bütün çölü, bütün kenti görebiliyorum. Bir binanın ikin- 
ci katında olmak demek Empire State'in tepesinde olmak demek. Bu- 
rası Sahra'nın başlangıcı. Cezayir'deki otelin yöneticisi buradaki (Bou 
Saâda'daki) otelin yöneticisini arayıp bize bir oda vermesini rica etti, 
aslında otel hâlâ kapalı. Anlayacağın kendimi kraliçeler gibi hissediyo- 
rum. Bu bahçeli, teraslı, palmiye ağaçlarının yanında bulunan küçük 
havuzlarla dolu güzelim otelde müşteri olarak sadece biz varız. Bu tam 
anlamıyla Araplara özgü yerde Fransıza rastlamak ne mümkün. Gece- 
lerse öyle güzel ki. Erkekler hasıra benzer bir şeyin üzerine uzanıp kah- 
ve ve naneli çay içiyorlar, kâğıt, domino oynuyorlar, Arap müziği so- 
kaklarda yankılanıyor. Kadınlar evden çıkamadığı için sokaklarda sa- 
dece küçük kızlara rastlıyoruz. Yetişkin kadınlar gibi giyiniyorlar, öyle 
kadınsı bir şekilde konuşuyorlar ki insan kendisini cüceler ülkesine 
düşmüş gibi hissediyor, hatta bazılarının çocuk yanaklarında, çocuk 
ağızlarında makyaj bile var. Küçük kızlar dışında sokaklarda sadece her 
tarafı sıkı sıkı sarılmış kadınlar var. Ama sokağın birinde güzelim Uled- 
Nais var. Görsen çok hoşuna gider herhalde. Duyduğuma göre bir de 
hikâyesi varmış. Genç kızların evlenmeleri için gerekli parayı fahişelik- 
ten kazandıkları bir kabile varmış. Beş altı yıl kızlar bildiğin fahişeler- 
miş, sonra da kazandıkları bütün parayı alıp kendilerine uygun bir ko- 
ca buluyorlarmış. Hayatlarının geri kalanını öbür Arap kadınları gibi 
evden çıkmayarak, dışarı çıksalar bile sıkı sıkı örtünerek, bir erkek bi- 
le görmeden yaşıyorlarmış. Gençken, fahişelik ederken güzel oluyor- 
larmış, güzel giysiler giyiyorlarmış, ipeklere, gümüşlere bürünüp kapı 
eşiklerinde duruyorlarmış. Güzel genelevlerden gelen müziği dinleyip 
raks ediyorlarmış. Fransızlar onlarla bir gece geçirebilmek için özel 
odalara gidiyorlarmış. Ben oralara Araplarla gitmek isterdim; ama ya- 
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sak olduğu için hiç gitmedim, daha iyi oldu. Geceleri sokaklarda aylak 
aylak dolaşmak, erkeklerin yüzlerindeki arzuyu, kadınların gülümseyi- 
şini görmek, nane, tütsü ve esans kokusunu, bu Araplara özgü kokuyu 
duymak hoşuma gidiyor. Hâlâ durmadan çalışıyorum, kitabımı yazıyo- 
rum, yazacağım kitabın da hayalini kuruyorum. Hayal aşamasından 
sonrası, iş hayalleri kağıda dökmeye gelince zorlaşıyor; ama şimdilik 
güzel bir oyun benim için. Öğleden sonra daha da güneye ineceğim, çö- 
lün bir kısmını geçeceğim, kendime belirlediğim amaçtan zevk alıyo- 
rum. Biliyorsun bu kadar seyahat etmemin sebebi Paris'i artık gerçek- 
ten sevmememdir, Paris'ten böyle soğumak beni üzüyor da. Sen nasıl 
Şikago'yu seviyorsan ben de bir zamanlar Paris'i öyle seviyordum; 
ama şimdi Paris'ten uzakta olmayı yeğlerim. 

Az kalsın şikâyetlerimi unutuyordum. Körler için hazırlanmış çirkin 
pullardan bıktım artık, ya güzel resimler gönder ya da hiçbir şey gön- 
derme. Bu kötü oyunu anlamadım mı sanıyorsun? Elimden seni sev- 
mekten başka bir şey gelmediği için seni bir kez daha affediyorum. İş- 
te sana Arabistan'dan sevgimi yolluyorum canım, sımsıcacık sevgimi... 

Simone'un 


15 Ekim 1948, Cuma 


Birtanem, 

Marsilya'da sürekli seni düşündüm. Marsilya harika bir kent, bu 
kente yeniden âşık olduğum için mutluyum. Burada seninle uzun, upu- 
zun bir tatil geçirmek isterim. Cezayir'den Çarşamba sabahı uçakla ay- 
rıldım, yolculuk üç saatten az sürdü, her yer masmaviydi deniz, gök- 
yüzü... Marsilya'nın benim için çok önemli bir kent olduğunu sana an- 
latmıştım. Burada bir yıl öğretmenlik yaptım. Paris'ten, anne babam- 
dan, arkadaşlarımdan, iki yıldır tanıdığım Sartre'dan ilk kez ayrılıyor- 
dum. Yapayalnızdım; ama güneş ve kent çok hoşuma gidiyordu. Haf- 
tada iki kez dağlara çıkıyor, saatlerce deliler gibi yürüyordum. Burası 
kendi başıma yaşamayı, kendi ayaklarımın üzerinde durmayı, kimseye 
herhangi bir şekilde bağımlı olmamayı öğrendiğim yer. Bir de Alman- 
lar Paris'e girdiğinde işgal edilmemiş bir kente gelmek müthiş bir şey- 
di. Bağımsız olan ülkeyle işgal altındaki ülke arasındaki "sınır"ı nasıl 
geçtiğimi hatırlıyorum. Büyük bir maceraydı, geceleri kimi zaman yü- 
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rüdüm, kimi zaman bisikletle ilerledim. Bir yandan korkuyor, bir yan- 
dan da hem yasak hem de bu kadar tehlikeli bir şey yaptığım için ken- 
di kendime övünüyordum. Daha sonraları ne zaman geziden dönsem 
Marsilya'ya geldim hep. Hep Amerikan filmleriyle Fransız gazeteleri 
olurdu, cennet gibiydi. Hatırlıyorum, son geldiğimde öyle fakirdim ki 
sadece kuru ekmekle içinde sarmısak olan çok berbat hardaldan alabi- 
liyordum. Bir de içinde hiç süt olmayan, sadece renklendirilmiş buz- 
dan ibaret dondurma alabiliyordum. Çok paran yoksa bunlardan başka 
hiçbir şey alamıyordun. Bütün dükkânlar tamtakırdı, hiçbir yerde hiç- 
bir şey yoktu. Şimdi yeniden gelip de Marsilya'yı, büyük marketleri, 
her çeşitten yiyecekle dolu ferah dükkânları, hoş restoranları, barları, 
terasları görmek harika bir duygu. Kentin bir bölümü, benim en çok 
sevdiğim en eski bölümü Almanlarca harap edildi. Aslına bakarsan ge- 
lip de fahişelerle dolu dar sokakları, küçük marketi, yapış yapış suları, 
pizzacıyı, çok sevdiğim çevreyi bulamadığıma üzülmedim değil. Ama 
genelde bütün Marsilya olduğu gibi duruyor. Bütün gün etrafta yürü- 
düm, yüreğim ağzımda, unuttuğum şeyleri hatırlamaya çalıştım. Bir- 
kaç gün daha kalmak isterdim; ama Sartre'ın annesi acilen gelip Ni- 
ce'te onun yanında kalmamı istedi, ben de gitmek mecburiyetindeyim. 
Orta sınıf için yapılmış, rahat, sıcak evlerin olduğu yarı şık, aptalca bir 
yerde yaşıyor. Oradan nefret ediyorum. Etrafta hiç hayat yok. Bana çir- 
kin bir oda vermişti, bütün gün orada çalışıyorum. İyi kalpli bir kadın; 
ama korkunç bir burjuva, gerçi öyle değilmiş gibi görünmeye çalışıyor. 
Onu sadece yemeklerde görüyorum; ama bu bile yetiyor da artıyor. 
Hâlâ eskisi gibi kibar bir adamsan lütfen bana sadece Parker 51'de 
kullanılabilen çeşidinden bir şişe mürekkep gönderebilir misin? 


Pazartesi 


Burada hayal edebileceğin en sessiz sakin hayatı sürüyorum, Wa- 
bansia'daki keçimin yuvasındakinden bile sessiz. Hiçbir yer bu sade, 
rahat ve sıcak evden daha huzurlu olamaz. Burada biraz daha kalırsam 
ölürüm herhalde. Zavallı Sartre hasta oldu. Böbreğiyle karaciğerinde 
bir sorun var, çok önemli değil; ama iki gün çok ağrısı oldu, hiç yatak- 
tan çıkmadı. Ben de evde annesiyle baş başa kaldım, günde bir saat ye- 
meklerde birlikteydik. Onun dışında bütün zamanı odamda durmadan 
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yazarak, okuyarak, uyuyarak geçirdim. Tozlu bir rafta şans eseri Thur- 
ber'ın bir kitabını buldum. Çok garip buradaki insanlar (evin sahiple- 
rinden bahsediyorum) sadece kazlar, tavşanlar, kamıbaharlar hakkında 
yazılmış kitapları okuyorlar herhalde. Thurber'ın kitabının adı Let Yo- 
ur Animal Alone, bazı bölümleri çok komikti, bu bölümler daha önce 
New Yorker'da yayımlanmıştı. Üç gün önce Nice'teydim, kaliteli viski 
içtim. Postanede yaşlı Andr& Gide'e rastladım. Gide'i biliyor musun? 
Geçen sene Nobel ödülünü alan yaşlı Fransız yazarı. Günlük'ünün çe- 
virisi Amerika'da yayımlanmıştı. Uzun, sıkıcı bir kitap, daha çok bu- 
rada ne olup bittiğini bilmeyen Amerikalılara göre. Durmadan Fransız- 
lardan Fransa'daki hayattan bahsediyor, ilgini çekmez. Ama Gide eski 
zamanların önderlerindendi, özgürlük için, oğlancılığın serbest bırakıl- 
ması için mücadele etti. Çok zeki bir adam, bazen de çok eğlenceli ola- 
biliyor. Ama artık yaşlandı, gözlük, bir de yuvarlak yumuşak bir şapka 
takıyor. Onu görünce çok gülüyorum. Çok sıcak davranıyor; ama in- 
sanlarla üç dakikadan fazla konuşmamak gibi bir takıntısı var. Yaşlan- 
dığı için çok yorgun hissediyor. 

Cennetin Çocukları adlı film vardı ya, hani beğenmediğin film, onu 
çeken, öyküsünü, senaryosunu yazan adam ölmek üzereymiş, gazete- 
den öğrendim. Çok ünlü, tatlı bir şairdi, hep Cafe de Flore'da, Deux 
Magots'da içerdi. Arkadaşlarıyla konuşurken camdan düşmüş,“?“ birini 
taklit ediyormuş, geri geri yürümüş, cam da açıkmış. Düşerken neon 
ışıklı bir reklama tutunmaya çalışmış; ama harfler elinde kalmış, düşüp 
kafatasını kırmış. Ne üzücü bir hikâye değil mi? Fransız gazeteleri Sart- 
re'la yaptığımız Cezayir gezisi hakkında aptalca şeyler yazıyor. Yok 
troleybüse, tramvaya binmemiz ne kadar şaşırtıcıymış, yok ben otelde- 
ki yemeklerden, yataklardan hiç şikâyet etmemişim falan filan. Aydın- 
ların ne tür insanlar olduğunu sanıyor bunlar? Seni deliler gibi özledim, 
bir bunu bilsen yeter. Kollarında Jesse James dinleyişim geldi aklıma, 
ağlıyordum; çünkü Jesse James'i içimde bir ağlama isteğiyle hatırlaya- 
cağımı biliyordum. Sadece seni değil, kendimi de özledim böyle ümit- 
sizce. Bizi özledim, bizi saran Şikago'yu, kalbimdeki o apansız, mutlu- 
luk dolu fırtınayı özledim. Bu gece öyle hüzünlüyüm ki. Nice'te artık 
hayat yok. Şu anda burada kiralamak için istediğin kadar ev ve daire 
bulabilirsin. Eskiden buraya varlıklı, yaşlı İngilizler gelirmiş, artık on- 
lar öldü, şu anda buradaki İngilizler de zengin değil. Bu yüzden büyük 
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oteller kapatıldı, küçük evler harap durumda, yayla gibi sokaklar bom- 
boş. Nice'in arkasındaki güzelim, kayalıklı dağlarda yürür, bisikletle 
dolaşırdım. Sonra da üstüm başım kirli, yorgun bir halde bu mavi, zarif 
kente varırdım. Ama artık yaşlandığımı hissediyorum, cinayet romanla- 
rından da kitabımdan da sıkıldım. Paris”e gitmeyi istemesem de benim 
için değişiklik olacak. Fransa'da şu sıralar her şey çok kötü. Kimin hak- 
lı kimin haksız olduğuna karar vermek çok zor. Herkes haksız sanki, ar- 
tık bu korkunç dünyada haksız olmaktan başka elden hiçbir şey gelmi- 
yor sanki. Madencilerin grevi hakkında konuşuyorum. Haklılar, daha 
çok maaş almaları lazım; ama siyasi kaygılarla grev yapıyorlar, Fransız 
kömürünü batırmak kimseye yarar getirmez. Marshall Planı'nı savun- 
muyorum; ama bu plan olmaksızın Fransa ayakta kalamaz. 

İnşallah mektubun Paris'e gelir. Uçak düşmezse yarın akşam orada 
olacağım. Dün İskoçya'da korkunç bir kaza olmuş, biliyor musun? Ba- 
zen sanki bana hayatımın son mutlu anını yaşatmışsın, öyle mutlu ol- 
muşum ki bir daha hiç öyle mutlu olamayacakmışım gibi geliyor. Bel- 
ki de yanılıyorumdur, inşallah yanılıyorumdur. Seni ne kadar çok sev- 
diğimi biliyorsun, değil mi? 

Simone'un 


23 Ekim 1948, Cumartesi 


Birtanem, sevgilim, 

Uçak düşmedi, ben de dün akşam yaptığım en güzel uçak yolculu- 
gundan sonra Paris'e geldim. Nice'ten kalkınca doğruca yüksek tepe- 
lerin üzerine çıktık, bir saat kadar tepelerin üzerinde uçtuk. Yalnız yük- 
sek doruklarda kar vardı. Tam üzerlerinden uçtuk, biraz korkutucuydu; 
ama harika bir duyguydu, Meksika dağlarının üzerinde uçarken hisset- 
tiğim duygudan da harika. Paris'te bir parça hüzün var. Sonbahar ol- 
masına rağmen hava hâlâ soğumadı, güzel bir hava var. Yuvama gidin- 
ce beni bekleyen mektubunu buldum. Evet canım ben ne dediğimi çok 
iyi biliyorum: 11 Rue de La Bücherie'da oturuyorum. Fransızca bildi- 
ğini, bana da öğrettiğini düşünsene bir. Rue de La Bücherie Çuartier 
Latin'de çok eski bir sokak, masum insanları öldürmekle bir alakası 
yok, yani etrafta kasap falan yok. Benim sürekli adresim bu artık. Bir 
adresim olduğu için mutluyum. Artık mektupların buraya gelecek, bir- 
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gün gelecek sen de geleceksin. Öğleden sonra oraya yerleşeceğim, yer- 
yüzünde ne kazandıysam hepsini oraya taşıyacağım. 

Şu anda Deux Magots'dayım, yayıncın daha yeni önümden geçti. 
Çevirmenle her şey ayarlanmış, şu anda kitabın kısaltılmış kopyasını 
bekliyorlarmış. Bu kopya basılınca (son okuması da olur), bana uçak 
postasıyla gönderirsin. Bak bunu unutma, battaniyeyi alıp almadığını 
söylemeyi de unuttun zaten (Bu kez şaka yapıyorum, herhalde mektup- 
lardan biri elime geçmedi.) 

Pazar 


Durmadan şu viski gönderme hikâyesinin senin tatlı yalanlarından 
biri olduğunu düşünüyordum. Mektupta "Louisiana'ya git, kendi göz- 
lerinle gör," diye okuyunca çok şaşırdım, yine de itaatkâr bir Arap eş 
gibi gittim. Tanrım! Ne ustaca düşünülmüş, ne harika, ne güzel bir şey- 
di o öyle, canım kocacığım benim. Bonbonlar için, mısır için (niye 
Fransa'da böyle şeyler yok, anlamıyorum.) özellikle de enfes viski için 
teşekkürler. En iyisiydi, ne güzel bir eşya olduğunu hayal bile edemez- 
sin: yatağımın yanındaki masanın üzerinde bir şişe viski. Şimdi kendi- 
mi gerçekten evde hissediyorum! Niyetim yemeklerimi evde yemek, o 
yüzden mısırı bu akşam yiyeceğim. Un fikri de harikaydı, unu krepler- 
de kullanacağım. Dün yerleştiğim bu odaya âşık olmaya başladım. Per- 
deler, panjurlar için birkaç dükkâna gittim, e artık bunlara ihtiyacım 
var. Burası bana uygun ferah ve neşeli, muhit çok güzel. Pencereden 
bakınca Seine'le, "les guais"“2> görünüyor. Evin arkası West Madison'a 
çok benziyor, terk edilmiş erkekler kaldırımlarda oturuyor, bir sürü dar 
sokakla, küçücük dükkânlar var. Bu kapalı sonbahar havası bana genç- 
liğimi hatırlatıyor, o zamanlar sonbahar demek okula geri dönmek de- 
mekti, arkadaşları, öğretmenleri görmek demekti, severdim o günleri. 

Fransa'da durum her geçen gün daha da kötüleşiyor. Madenciler bir 
daha çalışmamaya niyetli görünüyorlar, birçok yönden haklılar da. Hü- 
kümet de ayak diriyor, korkunç olaylarda birçok insan (özellikle işçi- 
ler) ya yaralandı ya öldü. Her şey hem üzücü hem aptalca. 

Ben de dağları sevdiğim için bana günlerce uyku uyutmayan şu 
olayı duydun mu? İki profesyonel dağcı dünyanın tırmanması en zor 
zirvesine tırmanmaya çalışıyorlarmış (daha önce bunu sadece iki kişi 
başarmış). Tam zirveye yaklaşmışlarken nedendir bilmiyorum sırt çan- 
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taları düşmüş. Sırt çantalarının içinde halatları, kargıları, tırmanmak 
için ne gerekiyorsa varmış. Yiyecekleri, battaniyeleri, kalın giysileri de 
çantalardaymış. Kayalarla dolu o bölgede öylece kalakalmışlar, ne ine- 
biliyorlarmış ne çıkabiliyorlarmış. Orada o dondurucu soğukta beş gün 
beş gece geçirmişler. Arkadaşları haberi duyar duymaz onların yanına 
gitmeye çalışmış; ama kar ve buz yüzünden gidememişler, sonra da 
başka bir yoldan onların daha yükseğine çıkıp oradan aşağıya inmeyi 
denemişler. Düşünsene beş gün hiçbir şey yememişler, hiç uyumamış- 
lar. Arkadaşları onlara ulaşınca birazcık yemek yiyip aşağıya kendi 
başlarına inmişler. Şu anda hastanedelermiş. Güçten düşmüşler, vücut- 
larının bazı kısımları donmuş. Sevgilim sen ölürdün de böyle bir yere 
asla çıkmazdın seni akıllı, kurnaz timsah seni! 

Pazartesi 


Dün akşam Sartre'la ben Pont Royal Bar'da oturuyorduk, Koestler 
geldi. Altı aydır Filistin'de, ilginç tek bir şey bile anlatmadı. Onunla 
arkadaş olmak istemiyoruz, bu yüzden hem az konuştuk hem de ona 
konuşma fırsatı vermedik. Kocaman bir köpeği var, köpeği halıya kus- 
tu sonra da kustuklarını yedi. Hem köpeğinden hem de Koestler'dan 
iğrendim, az kaldı ben de kusuyordum. Bir daha hiç görüşmeyiz artık. 

Yuvam öyle güzel, viski öyle enfes ki. İşe isteyerek gittim, kendi- 
mi iyi bir kız gibi hissettim. Seni hak ettiğin gibi seviyorum, belki de 
birazcık daha fazla. Teşekkür ederim kocacığım, viski bana verdiğin en 
güzel hediye. Küçük kırmızı müzik kutusu da harikaydı, kutuda Şika- 
golu sevgini de hissettim. Bu sevgi viskiden de güzeldi. Sen benim en 
sevdiğimsin, birtanem. 

Simone'un 


Not: Bir daha içinde as/a“” geçen bir başlık seçme. Sabah Asla Olma- 
sın güzel de Hiç Ölmeyen Maymun sence biraz fazla değil mi? 


1 Kasım 1948, Pazartesi 
Birtanem sevgilim, 
Dünden beri tatildeyim sanki. Kütüphaneye gideceğime evde otu- 


rup şömineyi yakıyorum, çay yapıyorum, çalışıyorum, çalışıyorum. 
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Küçük yuvamı gitgide daha çok sevmeye başladım. Duvara asmak için 
kaliteli iki resim aldım, güzel bir koltuğum, gardrobum var artık. Öğle 
yemeğine, akşam yemeğine arkadaşları çağırıyorum, onlara enfes ye- 
mekler pişiriyorum, en çok da konserve sebzeyle soğuk domuz eti su- 
nuyorum misafirlerime. Konserve açacağını kullanmayı bir türlü bece- 
remiyorum, iki tanesini kırdım bile. Yalnız bir kadın için çok zor bu ha- 
yat, konserve kutularını açacak, eve bakacak bir kocaya ihtiyacım var. 
Şu çirkin kadınla bir akşam geçirdim, senin yazdığın hikâyeye ba- 
yılmış. O kadar çok insan hikâyenden övgüyle söz etti ki inanamaz- 
sın, gerçi çevirisine de çok şey borçluyuz. Çirkin kadının sağlığı çok 
kötü, bütün sorunları beyninden kaynaklanıyormuş, öyle diyor. Hiçbir 
şeyi yutamıyor, bazen ağzındaki suyu bile yutamıyor. Bacakları, kalça- 
ları buz kesiliyor, bayılıyor, saatlerce şuursuz yatıyor. Doktor hiçbir 
şey yapamayacağını, bir psikiyatriste gitmesi gerektiğini söylüyor; 
ama kadın gitmemekte kararlı. Bütün yaz annesiyleydi, annesine ço- 
cukluğundaki gibi muhtaç. Kadıncağızı korkutuyor, mutsuz ediyor, ne- 
redeyse aklını kaçıracak. Yazdığı roman hiç iyi değil; ama hayatta tu- 
tunacak başka bir şeyi kalmadığı için romanın kötü olduğunu söyleye- 
miyorum ona. Hâlâ bana âşık. Çok inatçı. Artık beni o kadar sık gör- 

müyor, bu da inatçılığının bir göstergesi herhalde. 
Salı 


Kuaförden yeni geldim, saçımı öyle güzel topladı ki. Şu anda Flo- 
re'da oturmuş sana bu mektubu yazıyorum. Buraya öğleden sonraları 
epeydir gelmemiştim, birçok anım yeniden canlandı. Hava çok soğuk- 
ken burada soba yanardı, herkes sobaya yakın oturmak için uğraşırdı. 
Ben sabahları erkenden gelip en iyi yeri kapardım. Alman askerleri 
hiçbir zaman Flore'a girmediler, nedendir bilmem. Şu anda herkes İn- 
gilizce konuşuyor. Bugün Şikago için büyük gün, herhalde Wallace?'a 
oy vereceksin. Herkes Dewey'nin kazanacağını biliyor, heyecanlana- 
cak mısın? Harry'nin Bar'na gideceğim. Çoktan duvarlara eyaletleri 
gösteren panolar astılar bile, sonuçları öğrenir öğrenmez panolara ya- 
zacaklar. Herhalde bir sürü Amerikalı orada olur. 

Şu anda Paris entelektüel hayatının en çok konuşulan şeyi Ca- 
mus'nün başarısızlığı. Veba'ya dayanarak uzun, iddialı bir oyun yazdı, 
Paris'in en ünlü tiyatrosunda sahneletti. Son provasına gitmedim; çün- 
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kü bütün kadınlar gece elbisesi, bütün erkekler de smokin giymişler. 
Sartre da ben de böyle şeylerden nefret ediyoruz. Oyuna giden bütün 
arkadaşlarımız gazetelerle aynı şeyleri söylediler. Oyun inanılmaz bir 
fiyaskoymuş. Tanrım bu insanlar ne kadar acımasız, ne kadar kötüler! 
Camus başarılı olamadı diye hepsi sevinçten deliye döndü. Sartre'ın da 
sevindiğini sanıyorlar. Yazarların normalde birbirini kıskanmaması, 
birbirinden nefret etmemesi; ama iş tiyatroya gelince herkesin herkese 
düşman kesilmesi ne garip! 

Mektubun birkaç saat önce geldi. Evet sitemkâr bir kurbağayım; 
ama biliyorum çalışman, kitabını en güzel hale getirmen lazım. Mek- 
tup yazmanın yerine getirilmesi gereken bir zorunluluk olmasını iste- 
miyorum. Bütün zorunluluklardan nefret ediyorum, aşktaki zorunlu- 
luklar da hepsinden beter. Canın ne zaman istiyorsa o zaman yaz ca- 
nım, iyi çalış, tatlı, evcimen bir delikanlı ol, buradaki minik kurbağanı 
unutma. Bence Mississippi'de yaşadığımız şeyle aptallık değildi. Ben- 
ce suların üzerinde süzülmek, kendimi mutlu etmek, sevdiğim adamı 
mutlu etmek hayatımda yaptığım en akıllıca şeylerdi. 

Her zamanki gibi sevgiyle... 

Simone'un 


8 Kasım 1948 Pazartesi 


Canım, 

Mektubun bu sabah geldi. Senden haber almayalı uzun süre oldu, 
araya tatil girdi, herhalde ondandır. Toussant yortusu için düzenlenen 
eğlence hiç de güzel değildi. O gün, sadece içi kararmış, yaşlı kadınlar, 
ellerinde hüzün kokan çiçeklerle mezarlıklara giderler. Çocuklar için, 
diğer insanlar için hiçbir şey yapılmaz. "Bir zamanlar şirin, küçücük bir 
kızken, bir resim alırdın," diye başlayan hikâyeyi çok beğendim. 

İşte Truman kazandı. Buradaki herkes çok şaşırdı, heyecanlandı, 
mutlu da oldu. Truman'ın kazanması gerçekten iyi bir şey mi? Burada- 
ki Liberal Amerikalılar çok sevinmişe benziyorlar, niye acaba? Bura- 
daki durum o kadar da iyi değil. RPF büyük bir zafer kazandı, adayla- 
rın çoğu parlamentoya seçildi, KP elindeki bütün sandalyeleri kaybet- 
ti, grevler yüzünden olsa gerek. 

Bütün hafta hava harikaydı, biz “Aziz Martin yazı" diyoruz buna. 
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Ama bugün hava bozdu, soğudu. Yoğun bir nem var. Kar ha yağdı ha 
yağacak. Kış geldi artık. Hayatımda bir değişiklik yok. Chichen Itza'da 
gördüğümüz inatçı karıncalar gibi durmadan çalışıyorum, o karıncala- 
rı hatırladın mı? Sartre Kilise tarafından resmen lanetlendi, artık bütün 
katoliklere Sartre'ın kitaplarını okumak yasak. Gazetelerde bu konuy- 
la ilgili bir sürü şey yazıldı, bazıları çok komik. Ama bir önemi yok. 

En sonunda tiyatro binasına gittim. Dansçıları seyrettim, bale mi, 
İngilizce'de ne denir bilmiyorum. Bu gösterinin provasını izlemiştim, 
dansçıların çalışmasına bayılmıştım. (On beş yaşında harika bir kız 
vardı. Hiç şımarmamış, böylesine genç ve güzel.) Çirkin, pis kıyafet- 
ler içinde her hareketi tekrar tekrar yapışlarını izledikten sonra onları 
güzelim sahne kıyafetleri içerisinde sahne ışıklarının altında gösteriyi 
sunarken görmek hoşuma gitti. Şu sıralar Paris'te sunulan en pahalı, en 
seçkin görsterilerden biri. O kız çok tatlıydı, biraz utangaçtı, yalındı. 
İnsanlar alkışladığında gülümsüyordu. Ama ben yine de bu tür eserler- 
de bir anlam göremiyorum. Ben daha çok oyunları, filmleri, komedile- 
ri seviyorum. Sen izleseydin kesinlikle sıkılırdın. 

Kadınlar hakkında bir yığın sıkıcı, aptal kitap okuyorum, Lawren- 
ce'ın romanlarını yeniden okudum. Çok sıkıcı, hep aynı seks hikâyesi. 
Kadın aşığına boyun eğip kendi benliğini öldürüyor ki mutlu olabilsin- 
ler, aşık da Lawrence'ı çok andırıyor nedense. Ben kendi benliğimi öl- 
dürmedim; ama ikimiz de mutluyuz değil mi? Yine de Lawrence bazen 
aşk hayatının gerçek sıcaklığını, kimsenin ağzına almaya bile cesaret 
edemeyeceği şeyleri anlatıyor. Biraz daha basit olsaydı bence daha et- 
kileyici, daha sıcak olurdu. Kanatlı Yılan'ın başlangıcında Meksika'da 
bir boğa güreşi anlatıyor; ama Lawrence bu olayı ne senin ne de benim 
hissetiğimiz şekilde anlatıyor. Lawrence hakkında herhangi bir düşün- 
cen var mı? 

Kitabının bir kopyası işimizi görür, sen elini çabuk tut yeter. Gaze- 
telerden kesip gönderdiğin şeyler için teşekkürler, ben kendi adıma her 
şeyi çok iyi anladım. Teşekkürler. 

Yeni bir mektup yazmadan önce senin mektubunun gelmesini bek- 
ledim, işte bu yüzden bütün hafta yazmadım. Yalnız, çok uzakta hisset- 
tim kendimi. Umarım yüreğinde yitip gitmiyorumdur. Bir gün beni 
uyandıracaksan uykuya dalmak umrumda değil, ama ölmekten nefret 
ediyorum. Sen benim yüreğimde bütün canlılığınla, olduğun gibi du- 
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ruyorsun. Seni bu kadar özlemek kalbimde ne büyük bir sızı, bir bil- 
sen. Nelson seni seviyorum. 
Simone'un 


12 Kasım 1948 Cuma 


Birtanem, sevgilim, 

Bugünlerde Paris'te hava çok tuhaf. Sabahtan akşama kadar ortalı- 
ğı sürekli kalın, gri bir sis kaplıyor. Gece de öyle yoğunlaşıyor ki ara- 
ba kullanmak çok tehlikeli bir hal alıyor. Evlerin içine bile giriyor bu 
sis, mesela kütüphane sis altındaydı. Ara sıra güneş yüzünü gösteriyor 
aralardan. Sabahları yuvamdan çıkıp Seine kenarında yürümeye bayı- 
lıyorum, harika bir duygu. 

Dün tatildi. Yirmi yıl önce 11 Kasım'da savaş bitmişti, biz kazan- 
mıştık, her yerde kutlamalar vardı. Bir de bu yılki halimize bak! Rad- 
yo istasyonunda bir röportaj için yolum Champs Elys&es'ye düştü. Yo- 
lun iki yanında da bir sürü insan vardı, ana kaldırımda arabalar dolusu 
polisler dışında kimse yoktu. Bir tarafta ellerinde bayraklarla "La Mar- 
seillaise"i söyleyen insanlar vardı. Bunlar sol kanattan insanlar, daha 
çok son savaşta çarpışan askerler, ellerinde yapma güvercinler taşıyan 
kadınlarla çocuklar. Bulvarın ortasından yürümeleri yasaklanmış, bu- 
na çok kızmışlardı. Zafer Kemeri'ne yaklaşınca içi polis dolu arabalar 
onları durdurmak için üstlerine gelmeye başladı. Hepsi korktular, çün- 
kü yanlarında çocuklar vardı, sonra daha da öfkelendiler. Kaldırım bo- 
yunca uzanan çitleri tekmelemeye başladılar, daha ilk tekmede polis 
üstlerine atladı. Çoğu yaralandı, kimisinin durumu ciddi görünüyordu. 
Tanrım! Polislerin insanlara, insanların da polilere karşı duyduğu bu 
nefret nedir böyle! Hatırlar mısın polisler grevi durdurmak için maden- 
lere girmişlerdi de madencilerden birini öldürmüşlerdi. İşte bu yüzden 
onlara duyulan nefret iyice kızıştı. Ama onların sokaktaki insana duy- 
duğu bu nefret niye? Sonra ben uzaklaştım oradan. Daha da büyük 
kavgalar çıkmış, polis adamın tekini bacağından vurmuş, gazetecileri 
bile dövmüşler. İşte, Paris öfkeyle çalkalanıyor. Bence hükümet güçlü 
olduğunu, komünistlere karşı durmak için de Gaulle'e gerek olmadığı- 
nı göstermek için çatışmaları bilerek körüklüyor. Sebebi ne olursa ol- 
sun ortam çok kötü. 
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Truman-Stalin görüşmesine bel bağladık. Bu görüşmenin Fransız- 
lar için önemi büyük, böylece komünistler Marshall Planı'na karşı o 
kadar katı bir muhalefet yapamayacaklar. Belki sosyalistlerle komü- 
nistler arasında bir dayanışma kurulur da de Gaulle'ü denetleyebilirler. 
Rousset, Sartre, ben ve daha birçokları yine RDR için çalışmaya baş- 
ladık, işler iyi gidiyor. Daha önceleri komünist çizgide olan bir gaze- 
temiz var. Şimdi burada anlatamayacağım sebeplerden komünist per- 
sonel işten ayrılmış, gazetenin başı RDR'den. İşçilerin okuduğu, çok 
gözde bir gazete. İlerde haftalık bir dergi çıkarmaya niyetliyiz, yazar- 
lar hazır. Tek ihtiyacımız para. Bize verecek beş bin doların var mı? 
Daha fazla da olabilir. Bu sadece bir başlangıç olacak. Wallace hakkın- 
da söylediklerinden o konuda çok umutsuz olduğunu anladım; ama her 
şey yaşanmalı. 

Canım sana şeker kamışlarının ne harika olduklarını anlatmadım. 
Önce kutuyu açamadım, çok uğraştım; ama sonra yiyince herkes öyle 
beğendi ki bütün kutuyu yemek istedi. Hatta Sartre'la Rus arkadaşım 
kavgaya bile giriştiler. Neyse biraz kaldı bana. Viskiyi ortalığa çıkar- 
mayıp hepsini kendim içtim. Tanrım ne çabuk bitti! 

Cumartesi 


Bugün, Perşembe günü olanları protesto etmek için greve gidildi. 
Ne otobüs, ne tramvay vardı, taksi bile zor buldum. Ne aptalım, hiçbir 
şeyin farkında olmadan kütüphaneye gittim bir güzel. Sabah dokuzda 
nasıl olduysa taksi buldum, bütün sabah çalıştım. Öğle yemeği için 
Sartre, Rousset, bir de Hindiçinli adamla buluşacaktım. Sözleştiğimiz 
Hindiçini lokantası biraz uzaktaydı. Taksi aramaktan, otobüs aramaktan 
başım döndü, daha ne olup bittiğinin bile farkında değildim. Sonunda 
yürüyerek gittim. Enfes bir Hindiçin yemeği yiyip Fransız sömürgele- 
rinden bahsettik, Uzak Güney'dekinden bile korkunçtu anlatılanlar. 
Martinik'ten yeni gelen bir arkadaşım var. Oraya vardıktan iki gün son- 
ra orada bazı Zenci tanıdıkları olduğunu, onlarla dostça görüştüklerini, 
sokaklarda onların arabalarıyla gezdiklerini öğrenince kimse onlarla 
konuşmak istememiş, onlara verilen arabayı da geri almışlar (Kocasının 
etnografya ile ilgili resmi bir görevi varmış). Bu sıralar bir çalının altın- 
da ya da bir bataklıkta önemli bir zencinin cesedini bulmak sıradan bir 
olay haline geldi. Madagaskar'daki kokunç olayları duydun mu? Ayak- 
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lanmada öldürülen yüz elli beyaza karşılık doksan bin zenciyi katlet- 
mişler. Fransa'da uzun süredir bu kadar utanç verici bir şey olmuyordu. 
Hep sana sadık, tatlı bir eşim ben. Artık yaşlı, heyecansız, cinsiyet 
duygusunu yitirmiş bir bakire gibi yaşıyorum. Bu bana uymuyor; ama 
bu tuzağa beni sen düşürdün. Artık kendime bir koca bulmalıyım, ta- 
biiki sen olmalısın bu kişi. Seni yaşlanmış, ama genç sevgimle öpüyo- 

rum, kocacığım. 
Simone'un 


17 Kasım 1948, Çarşamba 


Nelson biricik kocacığım, 

Mektupların yeni geldi, yeni yazdığın ve kaybolan mektup. Sinirle- 
rim bozuldu, artık çalışamıyorum. Cezayir'e yolladığın mektubun Tu- 
nus'e gitmesi ne büyük saçmalık. Postacı delinin tekiydi zaten ya da 
biraz sorumsuzdu. İşte bu yüzden Cezayir'deyken o kadar huzursuz- 
dum. Benimle öyle yakın, öyle güvenle konuşuyorsun ki içim sızlıyor, 
ne kadar uzakta olduğun geliyor aklıma. Hep içimde hayatınla ilgili 
her şeyi anlatmadığına dair bir şüphe vardı; ama şimdi her şeyi anlat- 
tığını anladım. Hep aynı eski sorun: Bir kızla yatarsan umrumda ol- 
maz; (aslında umrumda olur; ama önemli değil) ama özgür değilsen kı- 
zın kendisi yüzünden bunu yapmak zordur. Sana mutluluk vermeden, 
senin yanında olmadan özgürlüğünü, en azından bir kısmını elinden 
alıyorum. Benim bir suçum yok, biliyorum; ama bence bu hiç adil de- 
gil. Beni unutmanı da dileyemem; çünkü çok seviyorum seni, yalnız ve 
üzgün ol da diyemem sana; çünkü seni çok seviyorum. Sana son mek- 
tubumda da anlattım, bazen bir erkekle sevişmemek bana zor geliyor; 
ama bir kadın için daha farklı bir şey bu. 

Bir kadın bir erkekten daha kolay dayanabilir bu duruma. Neyse 
zaten Paris'te sevişmek istediğim bir adam tanımıyorum. Senin duydu- 
gun ihtiyacı çok iyi anlayabiliyorum. Canım sadece bana her zaman 
doğruyu söyle. Karı koca olduğumuz kadar arkadaş da olmalıyız. Seni 
böylesine bir yalnızlığa iten bu uzak aşktan bir gün sıkılsan bile yakın 
arkadaşlar olarak sürdürmeliyiz ilişkimizi. Birbirimize güvenmeli ve 
hep açık konuşmalıyız. O mektubuna hiç cevap veremediğim için üz- 
günüm. Çok uzun bir zamandan önce yuvama gelemeyeceksen ben 
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oraya gelirim; belki Haziran'da belki de Temmuz'da. Uzun ya da kısa 
bir zaman sonra hiç fark etmez yine birbirimizin kollarında mutlu ol- 
malıyız. Daha sonra bu konuyu ayrıntılarıyla konuşmalıyız. Seni deli- 
ler gibi özledim. 
Sanki seni uzun, yorucu bir yolculuktan sonra karşımda buluvermi- 
şim gibi uzun uzun öpüyorum. Seni seviyorum. 
Simone'un 


Rus arkadaşım Olga'yla Montmartre'a gittim, bu kartları oradan aldım 
senin için. 


22 Kasım 1948 Pazartesi 


Zavallı sevgilim, 

Değişiklik olsun diye bugün güzel bir mektup yazayım dedim; ama 
değişik hiçbir şey olmuyor, rüyalarımı bile hatırlamıyorum. Sokaklar 
buz gibi, kapkaranlık, ruhum da böyle. Öyle güzel çalışıyorum ki her- 
halde aralığın ortasında kitabımın ilk bölümünü bitirmiş olacağım. 
İkinci kitabım üzerinde çalışırken bu kitabımı bastıracağım. Kocaman 
bir kitap olacak! Bugün gazetenin birinden, "Erkekler hakkında ne dü- 
şünüyorsunuz?" diye sordular. Philip Rahv”“?Yla senin hakkında aynı 
şeyi düşünmem mümkün mü? "Yakışıklı bir adam" bir kadın için ya- 
kışıklı bir şey olabilir; ama ben "yakışıklı bir adam" derken tam olarak 
ne kastettiğimi nasıl açıklarım? Ben de dediğin gibi boş yere çenemi 
yormadım. Geçen Cumartesi kız kardeşimle kocası Saint-Germain- 
des-Pre&s”deki gece kulüplerini gezdirmemi istediler, Paris'e on beş ki- 
lometre uzakta oturuyorlar; ama hâlâ taşralılara benziyorlar. Onları 
kendim bile hiç gitmediğim yerlere götürdüm, kendimi taşralı genç bir 
kız gibi hissettim. Önce kutu gibi evimde akşam yemeği yedik, çok gü- 
zel yemek pişirdiğimi söylediler. Halbuki, soğuk sosla domuz eti, pas- 
taneden alınmış kek ve bezelye konservesiyle et yedik. Konserve ku- 
tularını eniştem açtı, o yüzden yemek fiyaskoya dönüşmedi. Yemekten 
sonra birkaç mahzen dolaştık. Bir tanesinde kaliteli caz çalıyor, bol 
pantolonları içerisinde genç, zayıf kızlar şeytan gibi dans ediyorlardı. 
Öbüründe iğrenç bir viski içtik. İrlanda viskisiymiş; ama Fransız yapı- 
mı bile değildi bence. Kıyamet gibi bir kalabalık vardı, Allahtan rezer- 
vasyon yaptırmıştık. 
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RDR iyi işler yapıyor. RPF (Gaulle'cüler) aptal bir miting düzenle- 
miş, Malraux'yu çıkarmışlar, entelektüel özgürlük hakkında konuştu- 
ruyorlardı. De Gaulle'ün kanun olduğu bir yerde entelektüel özgürlü- 
gün nasıl sağlanacağını hayal edebilir misin? Neyse ki de Gaulle ka- 
nun olamayacak. Şu son zamanlarda aptal aptal konuşup duruyor. Ney- 
se ki Amerika ona sert çıkıyor, bu iyi; çünkü Amerika desteklemezse 
hiçbir şey yapamaz. Ne aptal bir kukla o. Aralığın ortasında RDR'in 
entelektüel üyeleri olarak büyük bir miting düzenleyeceğiz. Fransız ve 
yabancı yazarlar, ressamlar falan katılacak. Wright bir konuşma yapa- 
cak, belki benim de bir konuşmam olacak; ama henüz emin değilim, 
biraz korkuyorum galiba. 

Her şeye rağmen bugün içime yine bir umut doğdu, seni tekrar öpe- 
bilme, seninle yeniden mutlu olabilme umudu bu. Buraya gelsen çok 
eğlenirsin. Kendini Meksika'daki gibi -turistmiş gibi- hissetmezsin. 
Amerika nasıl bana bir şeyler öğrettiyse, Paris de sana bir şeyler öğre- 
tecektir, eminim. Amerikalı yazarlarla sanatçıların Paris'te neler his- 
settiklerini, nasıl davrandıklarını görmek hem çok tuhaf hem de ilginç. 
Paris'i hem seviyorlar hem de tedirginler. Bu gerçek bir tecrübe olsa 
gerek. Sen de bir gün yaşamalısın bu tecrübeyi. Bir daha düşün. 

Hoşça kal canım. Her zamanki gibi Simone Nelson'u seviyor... 

Simone'un 


23 Kasım'da ve 8 Aralık'ta Algren 23 Eylül'de yazdığı kararsızlıklarla dolu 
mektubundaki acı dolu düşüncelerini daha da belirginleştirdi. Sürdüğü ha- 
yattan mutlu değildi, yalnızlıktan, yaşadığı bu entelektüel kopukluktan bık- 
mıştı, bir süreklilik, bir sığınak, evlilikteki gündelik telaşları arıyodu. De Beau- 
voir'a duyduğu sevgi azalmamıştı, aksine ona duyduğu sevgiyi daha önce 
hiç tatmamıştı, bir daha da hiç tatmayacaktı. 
Kadınlığımın Hikâyesi'nde (Gallimard, 1963, s. 232-234) bu mektupların ba- 
zı bölümleri şöyle geçer: 
Her hafta posta kutumda Şikago damgalı bir mektup buluyordum. Ceza- 
yirdeyken Algren'den neden o kadar az mektup geldiğini anlamıştım. Adre- 
se Teng&s yazacağına Tunus yazıyormuş çünkü. Mektuplar ona geri gidiyor, 
oda yeniden postalıyormuş. Mektup iyi ki kaybolmuş; çünkü Cezayir'dey- 
ken elime geçseydi çok üzülürdüm. Wallace'ın kampanyası için mitinglerde 
konuşurken genç bir kadına âşık olduğunu yazmış. Kadın kocasından boşan- 
mak üzereymiş, Algren de onunla evlenmeyi düşünmüş. Kadın kendini sor- 
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guluyormuş, bu yüzden iç hesaplaşması bitene dek böyle bir ilişkiye girmek 
istememiş. Mektup en sonunda Aralık'ta elime geçtiğinde artık görüşmüyor- 
lardı. Ama Algren neler hissettiğini ayrıntılarıyla anlatmış mektubunda: 


Bu kadınla bir ilişkim olmayacak, benim için hiçbir şey ifade etmiyor; 
ama bu iki üç aydır benim için temsil ettiği şeyleri hâlâ istediğim gerçe- 
ini değiştirmiyor. Kadınımla, belki de çocuğumla birlikte yaşayabilece- 
gim bana ait bir ev.Böyle şeyler istemenin nesi garip? Aksine olması ge- 
reken bu, şimdiye kadar hiç hissetmediğim şey bu. Belki de kırkıma yak- 
laşıyorum da ondan böyle hissediyorum. Tabii senin için her şey daha 
değişik. Senin Sartre'ın, yerleşik bir hayatın, arkadaşların, fikirlere kar- 
şı duyduğun hep canlı bir isteğin var. Fransız kültür dünyasının kalbin- 
de duruyorsun, sürdüğün hayat, çalışmaların seni bir şekilde tatmin edi- 
yor. Oysa Şikago her şeye Uxmal kadar uzakta. Kendi etrafımda dönen 
kısır bir hayat yaşıyorum. Hiç mutlu değilim. Sana söylediğim, senin de 
anladığın gibi buraya takılıp kaldım; çünkü benim işim bu kenti anlat- 
mak, başka yerde bunu yapamam. Bunları yeniden tekrar tekrar konuş- 
mak anlamsız. Ama bunları başka kiminle konuşabilirim ki? Başka bir 
deyişle kendi tuzağıma kendim düştüm. Bilinçli olarak istemeden yazıya- 
zabileceğim bir hayat tarzı yarattım kendime. Politikacılarla entelektüel- 
ler canımı sıkıyor, gerçek değilmiş gibi geliyorlar. Şu sıralar gördüğüm 
insanlar benim için gerçek insanlar: Politikacılar, eroinmanlar... Ama 
bütün bunların ortasında özel hayatım kayboldu gitti. Bu kadın ikimiz 
hakkındaki gerçeği daha iyi görmemi sağladı. Geçen yıl olsaydı seni al- 
datarak her şeyi mahvetmekten korkardım; ama şimdi bunun aptalca bir 
korku olduğunu biliyorum; çünkü okyanusun öte yanındayken kollar sı- 
cak olamaz. Hayat çokkısa ve çok soğuk, bana sunulmuş bu sıcaklığı ay- 
larca reddedemem artık. 


Başka bir mektupta Algren yine aynı konuya döndü: 
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Central Park'ta restoranda her şeyi mahvetmeye başladığım o kahrolası 
pazar gününden sonra son mektubumda sana bahsettiğim duygu yine ge- 
ri tepti, bana ait olan bir şeyleri isteme duygusu. Bunun baş sebebi haf- 
ialarca bana o kadar yakın ve değerliymiş gibi görünen o kadındı. (Şim- 
di her şey bitti; ama değişen bir şey yok.). O olmasaydı başkası olacak- 
tı. Bu sana duyduğum sevginin bittiği anlamına gelmez, öyle uzaktaydın 
ki sanki seni bir daha yıllarca göremeyecektim. Çoktan aştığımız şeyleri 
yeniden konuşmanın aptalca olduğunu biliyorum. Sadece ne sen Şika- 
go'da sürgünde yaşayabilirsin ne de ben Paris'te sürgünde yaşayabili- 
rim. Oraya gelsem bile yine buraya, daktilomun başına, yalnızlığıma ge- 


ri dönmek zorunda kalacağım, yanımda birine ihtiyaç duyacağım; çünkü 
sen öyle uzaklardasın ki... 


Cevap olarak ne yazabilirdim ki?.. Kesinlikle haklıydı; ama haklı olması 
bunları duymayı kolaylaştırmıyordu. O zaman ilişkimiz bitseydi ömrüm 
boyunca yüreğimi sızlatan bir pişmanlık duyacaktım. Şikago geceleri, Mis- 
sissippi'de, Guatemala'da hissettiğim mutluluk... Ve aniden her şeyi mah- 
vedişim bütün her şeyi bir rüyaya dönüştürüvermişti. Neyse ki Algren ya- 
vaş yavaş sıcak mektuplar yazmaya başladı. Bana günlük hayatını anlatı- 
yordu. Gazetelerden kestiklerini, alkole, sigaraya karşı eğitici makaleler, 
kitaplar, çikolatalar, iki koca un paketinin içine saklayıp viski göndermişti. 
Hatta Haziran'da Paris'e geleceğini, gemide yerini bile ayırttığını yazmış- 
tı. İçim rahatlamıştı; yine de arada sırada büyük bir ıstırapla ilişkimizin bit- 
meye, hem de yakında bitmeye mahküm olduğunu hissediyordum. 


28 Kasım 1948, Pazar 


Birtanem, sevgilim, 

Bu geceyi sadece ikimize ayırdım. O uzun mektubunu masamın 
üzerine koydum, bak işte artık sen ve ben buradayız. Dışarısı fena hal- 
de soğuk, biz böyle soğuklara "givre" deriz; dışarıdaki bu yoğun sis 
bana Noel'i ve dağları hatırlatıyor. Ama sis dışarıda, sımsıkı kapalı 
camların ardında, ateş çıtır çıtır yanıyor, sigaralarımla dumanı üstünde 
çayım masada beni bekliyor, bembeyaz ve rahat yatağım kollarını aç- 
mış bana, yatağın yanındaysa eğer beni çok fazla oyalamazsan okuya- 
cağım kitaplar duruyor. Duvarda kızkardeşimin kötü tablolarından bi- 
ri asılı, hüzünlü bir odadaki hüzünlü birkaç çiçeği çizmiş. Ne yapayım 
elimde değil; ama tabloya bakmaya bile dayanamıyorum. Ama çok ün- 
lü bir Fransız ressam olan L&ger'nin bana verdiği bir tablo daha asılı 
duvarımda; biraz soyut bir tablo; ama renkleri öyle canlı ve parlak ki 
eminim sen de seveceksin. İki gün önce çok güzel bir Van Gogh resmi 
aldım, öldüğü küçük kafeyi ve cepheden kalbinde bir kurşunla döndü- 
günde üzerine yatırıldığı bilardo masasını gösteriyor. Kırmızılar, yeşil- 
ler, sarılar, eminim seveceksin. 

New Yorker'ın Camus'nün oyunuyla ilgili eleştirileri çok hafif kaç- 
mış, oyun gerçekten çok daha kötüydü. Oyunun birazını okumuştum, 
gidip izledim de, gerçekten tam bir fiyaskoydu. Camus o kadar sinirliy- 
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di ki Sartre'la onu görmek için gönderdiğimiz mektuba bile cevap ver- 
medi. Zaten ne zaman bir başarısızlık yaşasa Sartre'ı görmek istemez. 
Ama hâlâ oyunun iyi olduğunu söylemekle kalmıyor, gazetelerde de 
bunu yazıyor. Gerçekten çocukça davrandığını düşünüyorum. Başarısız 
olduysan olmuşsundur, bunu kabul etmen gerekir. Bir yazar yeni şeyler 
denemelidir; ama her zaman başarılı olamaz, söylemesi gereken tek şey 
"Bir dahaki sefere daha iyisini yapacağım," olmalıdır, öyle değil mi? 

Cuma akşamı yine bir galaya, hem antropolog hem de bir dansçı, 
beyaz ırktan olmayan bir Amerikalının, Catherine Dunham'ın balesine 
gittim. Amerika'da bir yerlerde eğitim görmüş; ama ilkel zenci dansla- 
rıyla ilgili her şeyi Brezilya'da ya da Küba'da öğrenmiş; şu anda bir 
sürü zenci dansçı var, zaten kendisi de dans ediyor; insanlara Karayip 
Adaları'nın dansları hakkında bir fikir vermeye çalışıyor. Şikago'da 
çok da başarılı olmadığını söylemişlerdi. Aslına bakarsan gerçekten de 
çok iyi değildi; bütün gösteri vahşiymiş gibi gösterilmeye çalışılmış; 
ama hâlâ bir şirinlik vardı. Çok da tatmin olduğumu söyleyemeyece- 
ğim. Paris sosyetesi dedikleri oradaydı, Cocteau'yla bembeyaz harika 
bir tuvalet giymiş güzel Josephine Baker'ı gördüm, belki de gecenin 
en iyi bölümü de buydu. Bütün tiyatro bir orman gibi dekore edilmiş- 
ti, girişte bile yüksek yeşil ağaçlar, kaplanlar ve yılanlar vardı, Chic- 
han Itza ormanlarından bile tehlikeli bir yerdeydik sanki. 

Gerçekten yoğun ve pek de hoş olmayan bir haftaydı. İlk önce, ya- 
yıncımız yaşlı Gallimard artık Les Temps modernes'le ilgili hiçbir şey 
yapmak istemediğini söyledi; çok pahalı olduğunu söyleyerek ki aslın- 
da tamamen siyasi nedenlerden bunu yapıyor, bizimle çalışmayı bırak- 
tı. Gaulle taraftarlarından Malraux ona çok baskı yaptı. Yeni bir yayın- 
cı bulmak zorundaydık, ne mutlu bize ki bulduk da (genç bir RDR'li). 
Sonra Sartre tiyatro menajeri olan hilekârla çok daha büyük sorunlar 
yaşadı; Kirli Eller yüzünden mahkemelik falan olmuşlardı. Sartre söz- 
leşmesinde oyunun Amerika'da sahnelenmesi halinde kesinlikle değiş- 
tirilmeyeceğini belirtmişti; ama sonra oyunun bir melodrama çevrildi- 
ğini öğrendi. Bu yüzden defalarca oyunun çevirisinin bir kopyasının 
gönderilmesini istedi; ama göndermediler. Bazıları oyunu komünizm 
yanlısı bulurken diğerleri komünizm karşıtı bulmuş; oyunu bu haliyle 
anlamak imkânsız hale gelmiş. Baltimore, Newhaven'da büyük bir ba- 
şarıyla sahneye konmuş; ama kimbilir ne tür bir başarı? 
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İlk defa çirkin kadının evinde akşam yemeği yedim. Benim ne ka- 
dar güzel, akıllı ve hoş biri olduğumu söylediği kitabı daha yeni ya- 
yımlandı, okumalısın,“ belki beni biraz olsun takdir etmeye başlar- 
sın. Çok fakir bir muhitte, gerçekten fakir bir evde yaşıyor, buna rağ- 
men Van Gogh tabloları ve kurbağanın fotoğraflarıyla dolu hoş bir ev 
burası. Tavuk yiyip şampanya içtik. Her zaman hasta, neredeyse hiç 
parası da kalmadı, bu yüzden şehir dışına gidip domuz beslemek Z0- 
runda kalacak. Ona bir süreliğine tahammül edebiliyorum; ama işin en 
kötü yanı gecenin sonunda sarhoş olup saçma sapan, çocukça, histerik 
şeyler söylemeye başlıyor; bundan nefret ediyorum, hemen oradan ay- 
rılıveriyorum. 

Saint-Germain-des-Pr&s sokaklarında Truman Capote'la karşılaş- 
tım, Tanrım ne kadar komik, ne kadar ufak tefek bir adam bu böyle! 
Sartre'dan bile kısa vetam bir eşcinsel! Onu dinleyen, bir barmenle 
aralarında geçen konuşmayı duyan herkes kahkahalara boğuluyor. Yü- 
zümün alçıdan bir maskesini yaptıracağım. Böyle şeylerin ancak öl- 
dükten sonra yapılabildiğini sanırdım; ama burada bu işle geçinen bir 
adam var, bir sergi düzenleyecekmiş ve benim de maskemi yapmak is- 
tiyor; ben de yaptırmaya karar verdim. Ama bu işi yaparken saçına da 
alçı sürüyor, bu yüzden işi bittiğinde kuaföre gidip saçını yıkatman ge- 
rekiyor, birazcık uğraştırıcı. 

Evet, Dostoyevski hakkında söylediklerine yürekten katılıyorum; 
onun mizahı Dickens'ınkinden çok daha gizli kapaklı, derin ve keskin; 
ama yine de çok daha sade ve basit. Stendhal'ı sever misin? Bana öy- 
le geliyor ki ondan bugüne kadar hiç bahsetmedik. Geçen hafta yine 
okudum da gerçekten muhteşem; ama o kadar çok Fransız geçmişini 
kullanıyor ki ondan tam anlamıyla zevk almak için Fransız mı olmak 
gerekiyor bilmiyorum. 

Al sana Truman Capote ile ilgili küçük bir öykü: Arada sırada git- 
tiğim Montana'nın barmeni, bu genç adamın adının Truman Capote ol- 
duğunu öğrendi. Bu isim ona o kadar tuhaf geldi ki kulaklarına inana- 
madı ve sordu: “Ne? Truman mı, Roosevelt'deki gibi mi? Capote mu, 
Capote Anglaise'deki gibi mi?" Bu olayın en çok hoşuma giden yanı 
da, "Truman mı, Roosevelt'deki gibi mi?" sorusu. Komik değil mi? 

Ben de Arabistanlı Lawrence'ı seviyorum, öbürünü değil. Seksi ve 
cinsel aşkı son derece dürüstçe ve doğal anlatmaya çalışmış, bugüne 
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kadar hiç kimse bu kadar inandırıcı yapamamıştı, bu yüzden deneme- 
si hoşuma gitti. Ama bence becerememiş. Sanırım fena halde zor bir iş: 
çünkü kelimeler ya çok açık saçık ya da çok masum. Galiba en iyisi 
tıpkı Faulkner'in Wild Palms'da yaptığı gibi bundan önemsiz bir şey- . 
miş gibi bahsetmek. Orada fiziksel aşkı hissediyorsun, seni heyecan- 
landırıyor; ama aslında öyle az şey söyleniyor ki. 

Ben de insanların her geçen gün aptallaştığını düşünüyorum. Bir- 
kaç yıl önce, özellikle de Almanlar Paris'teyken insanları gerçekten se- 
viyordum, arkadaşlara rastlamak ne büyük bir zevkti o zamanlar. Ama 
artık hep yalnız kalmak istiyorum, herkes bana öyle sıkıcı geliyor ki. 
Neden? Sen herkesten çok mu iyisin? Yoksa seni artık göremediğim 
için mi hâlâ seviyorum? Ne dersin? 

Şimdi, yatacağım, biraz okuyacağım ve seni çok fazla özlememeye 
çalışacağım. Sanki yalnız yatağının tadını çıkaran on yaşında küçük bir 
kızmışım gibi ve başka hiçbir şey bilmiyormuşum gibi davranmaya ça- 
lışacağım; aman Tanrım, öyle değilim işte. Kocacığım, lütfen bir gün 
bana geri dön. Senden böylesine uzun bir mektup almak öyle güzeldi 
ki. Nihayet beni görmeyi kafana koydun. Beni gördüğünde beni usul- 
ca öpeceksin sanırım, Nelson beni öpersen... Seni o kadar çok seviyo- 
rum ki. Uzun süre senin yanında kalmak güzeldi. , : 

Simone'un 
Beş bin dolar için teşekkür ederim. On bin dolar daha gönderebilir mi- 
sin? Gerçekten işimize yarardı.“?” 


3 Aralık 1948, Cuma 


Birtanem, sevgilim, 

Eylülde gönderdiğin mektubu aldığım için ve bu konuyu enine bo- 
yuna konuştuğumuz için memnunum. Aslında son yazdığın uzun mek- 
tubun beni çok mutlu ettiğini söyleyemem. Tabii ki çok fazla ağladı- 
gım geceden sonra ilişkimizin kısa süre içinde sona ereceğini ben de 
biliyordum; çünkü aramızda bir şeyler ölmüştü zaten; ama bu ilişkinin 
sonbaharda hatta yarın bile bitebileceğini kavramak beni şaşkına çevir- 
di. Hayır, beni mutlu etmiyor bu. Tamamen haklı olduğunu ve söyledi- 
gin her şeyin mantıklı olduğunu kabul ediyorum. Senin kendine âit bir 
eşe ne kadar ihtiyaç duyduğunu gerçekten hissedebiliyorum, bunu hak 
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ediyorsun da, seni kocası olarak seçebilecek hiçbir kadın da kaderine 
karşı koymamalıdır. Sen her kadın için hoş bir kader olursun, hatta 
başka şeyler bunu benim için imkânsız hale getirmeseydi ben de bu ka- 
dere bütün kalbimle bağlanırdım. Evet Nelson, seni anlıyorum. Tek is- 
tediğim senin geçen sene gösterdiğin sadakat için üzülmemen; gerçek- 
ten anlamlıydı çünkü. Bir yıl boyunca böylesine sadık, gerçek, sıcacık 
bir aşkı hissetmek benim için ne çok şey ifade ediyordu biliyor musun; 
bu aşk kalbimde öyle yer etti ki ve ona öyle büyük bir mutlulukla kar- 
şılık verdim ki eğer beni hâlâ biraz olsun seviyorsan bundan pişman- 
lık duymamalısın; bana bunca şey verdiğin için kendine kızmamalısın; 
çünkü ben bu yaptıkların için öyle minnettarım ki. Evet, hayat öyle kı- 
sa ve soğuk ki senin de her şeyiyle gerçek, sıcak ve derin duyguları göz 
ardı etmen imkânsız. Birbirimizi bu şekilde sevmemiz ve bu aşk için 
başka şeyler feda etmemiz inan bana aptallık değildi; çünkü bir süre 
için de olsa birbirimizi mutlu ettik biz, hem de çok mutlu. Bu çoğu in- 
sanın hiç sahip olamadığı bir şeydi, bu benim hiçbir zaman unutmaya- 
cağım bir şey, umarım sen de arada sırada da olsa hatırlarsın bizi. Ca- 
nım, şimdi tek umudum birlikte tekrar uzun zaman geçirebilmek, me- 
sela Nisan'la Eylül arasında buraya, Paris'e gelebilirsin. Ve umarım bir 
gün evlensen bile arkadaş kalabilir, bağlarımızı koparmayız. 

Dışarısı soğuk ve yağmurlu, ne güzel! Böylece evde daha çok kala- 
biliyorum. Neredeyse sabahtan akşama kadar çalışmaktan başka hiçbir 
şey yapmıyorum. İki gün önce gidip hani şu gözüne iğne kaçan kadın 
vardı ya onu gördüm. Gerçekten çok etkilendim; ölüyordu, öylesine es- 
rarengiz bir hastalığı var ki doktorlar onu nasıl tedavi edebileceklerini 
bilmiyorlar. Gerçekten korkunç, bir tür kan kanserinin pençesinde, ka- 
nının yaşayan kırmızı kısmını kimsenin bilmediği bir şey yiyip bitiri- 
yor. Yüzü tıpkı bir kar tanesi gibi bembeyaz. Neredeyse yarı ölü bir şe- 
kilde yatağında yatıyor, öyle zayıf ve beyaz ki, ince uzun çarpık yüzün- 
de, bakışlarında ve gülüşünde aptalca bir hal var. Kendisi bilmese de 
kocası Guille öleceğini biliyor; eğer çocuklar olmasaydı kendini öldü- 
receğini söyledi (en büyüğü yedi yaşında bir kız olan üç çocuğu var). 
Karısının yavaş yavaş eriyip gittiğini görüyor ve ölümünden, cenaze- 
den başka hiçbir şey düşünemez hale gelmiş. Bu tıpkı konuşan bir ce- 
setle yaşamak gibi bir şey, bu yüzden artık tek isteği karısının bir an ön- 
ce ölmesi; çünkü artık buna tahammül edemiyor. Gelecek hafta tekrar 
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ziyeretine gideceğim; karısı öldükten sonra da adamı Sartre'la birlikte 
sık sık göreceğimizi tahmin ediyorum, biraz olsun yardım etmek için. 
Hoşça kal Nelson. Kalbim böylesine sıcakken kollarımın bu kadar 
soğuk olması inanılmaz. Ama doğru, biliyorum, uzaklarda hep soğuk 
olur. Umarım bir gün onları yine sıcacık bulursun (biliyorsun olabilir- 
ler). Ah, keşke şimdi de beni seviyor olsaydın! Tıpkı yumurtayı öldür- 
düğün günkü gibi hissediyorum, içimde her şey tepe taplak oldu ve hiç 
ama hiç mutlu değilim. Ama seni hâlâ eskisi gibi seviyorum. 
Simone'un 


6 Aralık 1948, Pazartesi 


Birtanem, sevgilim, 

Üzerinde çok şehvetli bir resim bulunan küçük kitabı aldım.“ Hiç 
utanmadın mı? Tıpkı penceremin altındaki Seine nehri iskelesinden in- 
sanların gizlice aldığı yasak kitaplara benziyor. Şu anda incecik görü- 
nüyor! Halbuki ne kadar kalındı. Uçakta o kalın büyük kitabı buldu- 
gum, içine benim için yazdığın şiir yüzünden ağladığım günün üzerin- 
den ne kadar da çok zaman geçti. Yarın yayıncıya telefon ederim, kita- 
bı Pariste tanıdığım en iyi çevirmene verir, aslına bakarsan benden 
sonraki en iyi olana. 7.M.'de yayımlanan öyküyle ilgili bir sürü tebrik 
alıyorum; hiç şüphesiz ki bu kadar başarılı olmasını sağlayan çevirim. 

Burada herkes büyük bir heyecanla Garry Davis olayından bahsedi- 
yor; eminim Amerikan büyükelçiliğine gidip Amerikan pasaportunu 
geri vermek isteyen bu ufak tefek kızıl saçlı adam hakkında bir şeyler 
duymuşsundur. Onlar da, "Ama bu dünyanın en iyi pasaportu!" deyin- 
ce o da "Pasaport istemiyorum, artık ayrı ayrı milletler istemiyorum, 
ben dünya vatandaşıyım," demiş. BM'de adamı dışarı atmışlar, o da ka- 
pının önünde bir sandalyenin üzerinde uyumuş; Fransızlar ona yemesi 
için muz vermişler, bir süre sonra da gitmiş zaten. Sonra gizlice BM'in 
oturumlarından birine gitmiş, yanında başkaları da varmış, onlar da 
gizleniyorlarmış, sonra toplantının bir yerinde bu adam barışla ilgili bir 
şeyler bağırmaya başlayınca hepsi bir ağızdan bağırmaya başlamış. He- 
men dışarı atılmışlar; ama fotoğrafları çekilmiş, söyledikleri gazeteler- 
de basılmış bir kere; herkes heyecana kapılmış, büyük bir toplantı dü- 
zenleyip barış istediklerini söylemişler. Sartre ciddi olmadığını düşün- 
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düğünden bu toplantıya gitmedi; ama Camus 'nün toplantıya katılıp çok 
iyi bir konuşma yaptığını duydum. 

The Snake-Pit'i“39 okudum, çok güzel değildi; ama etkileyiciydi. 
Bu tür akıl hastanelerinin korkunç yerler olduğunu biliyorum; Fran- 
sa'da da bir iki tane gördüm ve bunlarla ilgili bir sürü de korkunç hi- 
kâye dinledim. Kitap, Rouen yakınlarında bu tür bir hastaneye yaptı- 
ğım uzun bir yolculukta“? duyduğum hisleri uyandırdı bende; başka 
da hiçbir şey. Artık her şey yine mavi ve şeker; kitabımın ilk bölümü 
de neredeyse bitmek üzere. 

Salı 


Dün çirkin kadını bekliyordum, tam da ben yazarken geliverdi. Bi- 
raz yumurtalı kanyak içtik; ama onun çok fazla hoşuna gitmedi, biz de 
içine cin koyup üzüm suyu içtik; sonra da yakınlardaki bir restorana 
gidip akşam yemeği yedik. Yemekte portakal soslu ördek vardı, ger- 
çekten harikaydı. Onu ayda iki defa görmek çok da hoşuma gitmiyor; 
ama ne yapayım ona acıyorum, o kadar yalnız ki. 

Hoşça kal canım. Mektubunu bekliyorum. Her zamanki gibi sabır- 
sızlıkla. Tabii ki yine bütün sevgimle. 

Simone'un 


11 Aralık 1948, Cumartesi 


Canım, 

Bu hafta senden hiç mektup almadım; ama bunun senin donarak öl- 
düğün, diri diri yandığın ya da öyle bir şeyden kaynaklanmadığını bildi- 
ğimden çok da endişelenmedim; bunun sebebinin ölmüş olmandan kay- 
naklanmasını tercih bile ederdim. Kitabını yayıncıya verdim, hem o hem 
de ben Wright'ın yazdığı önsözün kalması gerektiğini düşünüyoruz; çe- 
virinin bir bölümünü de 7M'de yayımlayacağız. Hâlâ romanına bir isim 
bulamadın mı? Şimdiye kadar karar vermiş olman gerekirdi öyle değil 
mi? Kitabımın ilk bölümü bitti; daktilocu kız şu anda yazıyor. Daha ikin- 
ci bölümüyle ilgili bir sürü işim olsa da inan çok rahatladım. 

Pazartesi günü bütün liberal solcu yazarlar olarak büyük bir toplan- 
tı düzenleyeceğiz. Kimi İtalya'dan kimi Almanya'dan gelen komünist 
ya da Gaulle yanlısı olmayan her yazar orada olacak. Wright konuşa- 
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cak ben de çevireceğim. Rousset benim de konuşmamı istedi; ama za- 
man zaman tıpkı bir kadın gibi darkafalı ve kibirli olabilen Camus bu- 
na sinirlendi; çünkü Les Temps modernes'den çok fazla kişi konuşma- 
ya niyetlenmiş. Yani konuşmayacağım. Zaten söyleyecek çok bir şe- 
yim de yoktu. Bilirsin, aslında kimsenin söyleyecek farklı bir şeyi yok 
ya da kimsenin söyleyecek bir şeyi yok, bu yüzden bir kişi daha konuş- 
muş konuşmamış ne fark eder. Her neyse umarım toplantı başarılı olur. 
Garry Davis'in son toplantısı çok başarılı olmuştu; on iki bin kişi gel- 
mişti ki bu Fransa'da oldukça büyük bir rakam. İnsanlar barış istiyor, 
hem de nasıl! Tanrı yardımcıları olsun! 

Umarım mektubun hemen gelir. Senden haber alamadığım zaman 
öyle üzülüyorum ki. Kalbimdeki yerin hiç boşalmıyor. Öpüyorum ca- 
nım. 

Simone'un 


15 Aralık 1948, Çarşamba 


Nelson, sevgilim, 

Seni kibirli adam, sana olan duygularımın değişmediğini nereden 
biliyorsun bakayım? Kim söyledi bunu? Ama galiba gerçekten değiş- 
mediler. Böylesine âşık, böylesine mutlu olduğum çok az zaman oldu- 
gunu hatırlıyorum; Nelson mektubunu almak, geleceğini öğrenmek, 
beni hâlâ sevdiğini duymak öyle güzeldi ki. Bunu tabii ki anlıyorum 
canım, diğer mektuplarını da hatırlıyorum. Önümüzdeki yıllarda ne 
olursa olsun, senin de tıpkı benim gibi Misissippi anılarımızı unutmay- 
cağından, rüyalarımızın gerçek olduğundan ve bizim için sonsuza ka- 
dar değerli olacağından, her şeyden de önemlisi Nelson, yeniden birlik- 
te hayal kuracağımızdan emin olmak öyle harika ki. Ah! Bu gece delir- 
miş gibiyim, işte o çok sevdiğin gözyaşlarım akmaya başladı, sevinç ve 
aşk gözyaşları. Nelson, canım sevgilim, aşkının tadını çıkarma cesare- 
tini gösteremediğim zamanlarda öyle yaşlı, soğuk, hoşgörüsüz hissedi- 
yorum ki kendimi. Mektubunla kalbimi yeniden buldum, mektubunla 
uzaklarda birlikte yaşadığımız hoş günlerin tatlı anılarına yeniden ka- 
vuştum. Bilmiyorum canım, sen bana ne söyledin de ben ne anladım 
hiç bilmiyorum; şu son iki hafta çok zor anlar yaşadım (biliyorsun iki 
haftadır senden hiç mektup almadım); ama bu sabah her şey gerçek ol- 
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du. Benimle öylesine sıcak ve canayakın konuşuyordun ki beni sevdi- 
ğini (artık buna inanmıyordum; ama sen söylediğin zaman inandım; 
çünkü sana hep güvenirim ben) ve geleceğini söylüyordun. Bu gece de- 
iirmeye değer. Yani birkaç ay içinde, dört ya da beş, daha fazla değil, 
sana bu mektubu yazdığım yatakta uzanıyor, duvardaki Van Gogh'u 
görüyor olacaksın. Senin bütün varlığınla burada olacağın, kollarında 
eriyor olacağım düşüncesine dayanmak öyle imkânsız ki. 

Dur biraz adam akıllı düşüneyim. Bence Mayıs'ın başında gelmen 
en iyisi olur; çünkü sen gelmeden kitabımı bitirmiş olmak istiyorum, 
başka sebeplerden dolayı da böylesi daha uygun olur (para mesela). 
Olur mu? Şikago'ya dönmek için sakın yer ayırtma, o parayı Fransa'da 
geçireceğin günler için sakla (ben Temmuz veya Ağustos'ta senin için 
bir yer ayırtırım). Yayımlattıklarımız ya da yayımlatacaklarımızın (Ne- 
ver Come Morning'in de bir bölümünü yayımlayacağız) karşılığı olan 
parayı ben 7:M.'den ve senin yayıncından alırım. Nereye gitmek isti- 
yorsun? Venedik mi, Roma mı, Napoli mi yoksa Cezayir mi? Paris'te 
görmek istediğin bir şey var mı? Haydi plan yapalım. Gerçekleşeceği- 
ni bildiğinde plan yapmak ne kadar da zevkli oluyor. 

Seni mutlu edeceğim Nelson, bugüne kadar hiç olmadığımız kadar 
mutlu olacağız. Bir keresinde sana gülümsediğimde bana bir kez daha 
âşık olduğunu söylemiştin, sana hep gülümseyeceğim canım, beni tıp- 
kı ilk günlerimizdeki kadar sevmek zorunda kalacaksın. Bu gece seni 
nasıl seviyorsam, Mississippi'de geçirdiğimiz günlerde olduğu kadar 
da seveceğim. Git ve hemen biletini al; daha fazla yazamıyorum. Yine 
senin olacağım. Her şey eskisi gibi olacak mı? Casa Contenta'daki gi- 
bi mi? Kervansaray'daki gibi olacak mı? Seni bekliyorum kocacığım. 

Simone'un 


18 Aralık 1948, Cumartesi 


Nelson, canım sevgilim, 

Son mektubundan bu yana öyle mutluyum ki! Kendimi genç ve 
mutlu hissediyorum, aşığım, sana aşığım. Büyük bir tutkuyla seni öz- 
lüyorum. Eğer mecbur kalsaydım başka bir erkek olmadan yaşayabi- 
lirdim; ama söz konusu olan sen olduğunda sensiz yapamıyorum. Sa- 
na çok aptal bir mektup gönderdim; ama öyle mutluydum ki başka hiç- 
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bir şey düşünemiyordum; bu akşam kendimi o kadar da aptal hissetmi- 
yorum ama. Mississippi?'deki balayımız kadar olmasa da gökyüzünde 
güzel bir ay var bu gece, gümüş gibi bir tepsi parlıyor yukarılarda, par- 
lıyor Notre-Dame'ın çatısında. Ama pencerelerim kapalı, ateş çıtır çı- 
tır yanıyor, bense yatağıma uzanmış cinli üzüm suyu içiyorum, bir 
yandan da sana yazıyorum. Tıpkı Wabansia'daki şirin yuvamızda gibi- 
yim; ama yanımda sen değil çıtır çıtır yanan ateş var bu defa. 

Geçen hafta toplantımızı yaptık, salonda üç bin kişi vardı, öyle ka- 
labalıktı ki bir sürü kişi de giremedi içeriye. Polisler gerçekten kor- 
kunçtu, hepsi Gaulle'ü destekliyordu. Salondaki herkesin Moskova'ya 
satılmış ibneler, eşcinseller olduğunu söylüyorlardı, hatta içeri girmek 
isteyenlerden bazılarını fena halde dövmüşler. İtalya'dan Carlo Levi 
gelmişti, başka bir sürü yabancı, Afrikalı, Hindiçinliler de vardı. Ca- 
mus gerçekten büyük bir hevesle, canlı bir konuşma yaptı; ama çok ap- 
talca idealist şeyler söyledi. Sartre güzel şeyler söyledi; ama çok sert- 
ti, Rousset ise çok fazla bağırarak kan ter içinde kaldı, Rusya karşıtı 
çok fazla şey söyledi; Amerika'yla ilgili pek bir şey söylemedi. Camus 
konuşmamı istemediğinden zaten ben de çok önemsemediğimden ko- 
nuşmadım, sadece Wright'ın gerçekten çarpıcı olan konuşmasını çe- 
virdim; çevirim her zamanki gibi muhteşemdi, bu yüzden büyük alkış 
aldık. Aslında ilginç olaylar da yaşandı. Yabancıların çoğu gerçekten 
çok kötü bir Fransızca konuşuyordu, bu yüzden sömürgelerden gelen- 
lerin konuşmasına vakit kalmadı; onlar da bizim onları küçümsediği- 
mizi, oraya kadar çağırıp sonra da konuşturmadığımızı düşündüler, as- 
lına bakarsan doğru da. Herkes hepimizin kardeş olduğunu söyleyerek 
sömürgecilikten bahsediyordu; ama bu toplantıyı düzenleyen Rousset 
ve arkadaşları aslında kafalarının bir köşesinde Afrikalı bir zencinin ya 
da bir Hindiçinlinin beyaz bir gazeteci kadar iyi olmadığını düşünü- 
yordu. Bu çok yanlıştı, Rusya'ya duyulan önyargı da öyle. Sonra her- 
kes, herkesin duymak istediği şeyleri söyledi, büyük alkış aldılar, ar- 
dından'petit chablis? ile güzel neşeli bir akşam yemeği yedik, yemek- 
te yumurta ve jambon vardı. Bu sabah Carlos Levi ile öğle yemeği ye- 
dim, gerçekten de çok komik bir adam. Hiç bu kadar kibirli bir adam 
görmemiştim! Wabansia Bulvarı'nda bile. Ama zaman zaman bu, çok 
da sinirimi bozmuyor. Kitabı /sa Eboli'de Durdu'nun, olayların geçti- 
ği köydeki insanlar için tam bir İncil olduğunu söyledi; hatta oradaki- 
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lerin sadece kitabını tartışmak için uğraşıp didinip bir gazete kurduğu- 
nu, hatta bir adamın yakasına "Luigi Origlio, Carlo Levi'nin romanın- 
daki bir karakter" yazan bir kart taktığını anlattı. Ne kadar hoş değil 
mi? İtalya'yla ilgili ilginç şeyler anlattı. Eğer gidersek orada onu da 
görürüz. Bir de Bowery'nin şarkı söyleyen yaşlı fahişelerinden biri 
onu dudaklarından öptü diye çok gururlandı, o kadınları hatırlıyorsun 
değil mi? Bu kadının her gece en az yirmi adamı öptüğünü kabul et- 
mez tabii ki, kadının onu çok yakışıklı olduğu için seçtiğini düşünü- 
yor! Hani büyük bir şapkası olan yaşlı çocuksu şarkıcı vardı ya, ölmüş. 
Başka da bir şey olmadı, sadece uyuyorum, çalışıyorum, yiyorum 
ve seni seviyorum. Bir sabah çirkin kadın gelip odanın ortasında ağla- 
maya başladı; kendini öyle yalnız, umutsuz ve kaybolmuş gibi hisse- 
diyormuş ki mümkün olsa onu orada öldürüp acılarına son verecektim. 
Onu gerçekten seviyorum; ama yapılacak hiçbir şey yok. Dışarı çıkar- 
ken bir tür nöbet geçirdi, öyle şaşırdım ve sinirlendim ki anlatamam. 
Şimdi seni hayal edeceğim. Her şey için, bana verdiğin umut için 
teşekkürler. Dört gözle Mayıs'ı bekliyorum. Göreceksin harika vakit 
geçireceğiz, sana kâğıt üzerinde veremediğim bu aşkı sunmak çok gü- 
zel olacak. Kollarım sıcacık olacak Nelson, tıpkı seninkiler gibi. Seni 
seviyorum. 
Simone'un 


21 Aralık 1948, Salı 

Nelson, canım, 

Mektubunda tuhaf bir şeyler var. Şu cep kitabıyla birlikte gönder- 
diğin mektubu dün aldım; ama 3 Aralık'ta Şikago'dan gönderilmişti, 
cebinde unutmadın herhalde. Galiba uçakta bir şeyler oldu. Bu yüzden 
iki hafta boyunca mektupsuz kalmışım! Gerçekten öyle güzel bir mek- 
tup ki bunu kaçırmayı hiç istemezdim. Fransız parasını hiç kafana tak- 
ma, sen sadece Paris'e gel yeter. Nasıl sen Şikago'ya geldiğimde bana 
baktıysan ben de sana burada çok iyi bakacağım. Herhalde şimdiye ka- 
dar yerini ayırtıp 11 Rue de la Bücherie'deki kapımı ne zaman çalaca- 
Şını öğrenmişsindir. 

Birkaç saat sonra güneyde şirin bir köye gideceğim, Paris'ten ayrıl- 
dığım için mutluyum. Umarım deniz. kıyısında her şey masmavi, sıca- 
cık olur. 
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Geçen sabah çirkin kadının gelip kapımı çaldığını söylemiş miy- 
dim? Ağlıyordu ve titriyordu; çünkü bir gün önce Jean Genet ona çok 
kötü davranmış. Kadının çok zayıf olduğunu, acı çekmeye hazır oldu- 
Şunu bildiğinden ona çok sadistçe davranmış, çok kötü bir oyun oyna- 
mış, bu eşcinseller zaten hep böyle sadist oluyor öyle değil mi? Ona 
ukalâ bir kadın olduğunu, yeteneksizin biri olduğunu, histerik bir ko- 
medyen olduğunu söylemiş; kadın ağladıkça da giderek daha fazla aşa- 
ğılamaya başlamış. Olay başkalarının da olduğu bir barda olmuş, bu 
yüzden kadın çok rahatsız olmuş. Ayrıca annesinin yanına dönüp 
onunla yaşamak fikri de onu o kadar korkutuyor ki sokağa çıkarken 
neredeyse bayılacaktı. Bu yüzden Sartre bir yıl boyunca ona her ay bi- 
raz para vermeye karar verdi; ama o bunu kabul etmeyeceğinden Gal- 
limard onun bir sonraki kitabına çok güvendiğinden bu parayı ona o 
veriyormuş gibi davranacak. Gallimard'ı bu kadar cömert ve hoş biri 
gibi göstermek gerçekten utanç verici; ama ne yapalım işler böyle yü- 
rümek zorunda. Gerçekten ilginç bir kadın. Annesi ona hayatımda gör- 
düğüm en kötü aşağılık kompleksini vermiş. Aslında çirkin bir kadın; 
ama yaptığı her şeyde suçluluk duygusuna kapılıyor. Daha yedi sekiz 
yaşlarındayken annesi onu tutup: "Sen kötüsün, sen bir başbelasısın, 
tıpkı baban gibisin. Kalpsiz çocuk!" diye bağırırmış. O yüzden şimdi 
ne zaman kendine başarısız olduğunu, hiçbir şey hak etmediğini söy- 
lese kâbuslar görmeye başlıyor, bütün günü onun için uzun bir kabusa 
dönüşüyor. Senden daha korkunç bir kâbusum olmadığı için kendimi 
şanslı hissediyorum. 

Konuk Kız'ın İngilzcesini aldım. Bu kitabı Amerika'da da yayım- 
larlar mı bilmiyorum; ama kısa bir süre sonra sana gönderirim, ne ka- 
dar güzel bir kitap olduğunu görürsün. Aslında Fransızca versiyonu 
çok daha iyi; ama İngilizce çevirisinden bile birinci sınıf bir kitap ol- 
duğunu anlayabilirsin. Laf çeviriden açılmışken Sartre, Kirli Eller 
oyununun Broadway'de sahnelenen halini nihayet aldı. Ne utanç veri- 
ci birihanet! Oyunun orijinal halinden neredeyse tek bir kelime kalma- 
mış, bütün mizahı, bütün karakterleri, en küçük ayrıntısına kadar her 
şeyi yok etmişler. Geriye çok kötü yazılmış, aptal bir melodramdan 
başka bir şey kalmamış. Üstelik Sartre'ın oyunu durdurmak gibi bir 
hakkı da yok! Ama yine de şansını deneyecek; onu oyunu çevirirken 
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görmeliydin; Broadway'dekilere sanki kendi oyunuymuş gibi sahne- 
lendiğini düşündükçe her bir cümle kulaklarını tırmaladı. 

Stendhal'ın Kırmızı ve Siyah, kitabını okumalısın. Gerçi İngiliz- 
ce'ye nasıl çevirdiler bilmiyorum. Unutma, neredeyse yüzyıllık, biraz 
da eski moda bir kitap; yine de sana Fransa hakkında bir şeyler öğre- 
(ecektir, ayrıca Stendhal'in gelmiş geçmiş en iyi Fransız yazar oldu- 
ğunu düşünüyorum. Kitabımın adını İkinci Cins koyacağım. Fransız- 
cası kulağa hoş geliyor. Çünkü Fransa'da hep eşcinsellerin üçüncü cins 
olduğunu söylerler; kadınların erkeklerle eşit olmadığını, ikinci sırada 
geldiklerini ağızlarına bile almazlar ama her zaman ima etmekten geri 
kalmazlar. Gerçekten çok kalın bir kitap olacak! Şimdiden kitaba ko- 
yacağım bir sürü komik öykü buldum. 

Şimdi gidip trenime bineceğim. Sen mektuplarını Rue de la Büche- 
rie'ye göndermeye devam et, bana bu adrese gönderecekler. Bana aşk 
tatilimiz için neler planladığını anlat. Gece gündüz bana ne söylersen 
onu yapacağım. Sana Paris'in her bir köşesini göstermek istiyorum; bu 
tabii ki senin iyiliğin için; ama yine de sen blirsin. Canım, son mektup- 
ların beni öyle mutlu etti ki. Kendimi yine sımsıcak hissediyorum, se- 
ni istiyorum ve öpüyorum. 

Simone'un 


25 Aralık 1948, Cumartesi 


Evcimen genç erkeğime mutlu yıllar! 

Mutlu yıllar canım. Dilerim yeni romanın çok başarılı olur, çok pa- 
ra kazanır, ünlü olursun; hiç değilse zarlarda ve kartlarda şansın açık 
olsun, yine böyle mükemmel bir evcimen genç olarak kalırsın, Paris'e 
gelip seni sevmeme izin verirsin. Bu mutlu yıldan istediğim sadece bu. 
Yine eskisi gibi mutlu olalım canım, inan başka bir şey istemiyorum. 
Yolu neredeyse yarıladığımızı hissedebiliyor musun Nelson? Birbiri- 
mize her geçen gün yaklaşıyoruz. Bu yüzden öyle sabırsızlanıyorum ki 
bu yapayalnız yatağımda uykuyu bulmakta zorlanıyorum bazen. Uma- 
rım yakında mektubunu alırım. Sırf bu yüzden kapıcıma tam üç tane 
telgraf çekmek zorunda kaldım. Ah! Herhalde burada olsaydın sadece 
senin mektubun için bu kadar telgraf çekmeme kızardın. Ama inan be- 
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nim hatam değildi. Kış mevsiminde olduğumuzdan buradaki otellerin 
çoğu da kapalı olduğundan Cöte d'Seur'de şu anda otel bulmak çok 
zor. Ben de Marsilya'daki bir turizm bürosuna başvurdum; ama onlar 
da bu otelin açık olduğunu söyleyerek her şeyi karman çorman ettiler; 
çünkü bu otel de açık değildi. Sonunda beni güzel bir yere gönderdi- 
ler; umarım mektubun elime geçer. 

Geçen Salı, Sartre'la Paris'ten ayrıldık, öyle soğuktu ki, tam bir kış 
yaşanıyor. Marsilya'da ise kuru ağaç kokusu vardı havada, sabahsa 
gökyüzü bulutsuz, güneşli ve sıcacıktı. Eski limanın oradaki bir odada 
iki gün geçirdim; odam Notre-Dame-de-la- Garde'a bakıyordu. Her 
gelişimde bir kez daha âşık oluyorum Marsilya'ya, tıpkı on yedi yıl ön- 
ce olduğu gibi. O günden beri kışları olmasa da sık sık buraya gelirim; 
bu yüzden bu defa sanki on yedi yıl öncesine dönmüşüm gibi oldu, tap- 
taze hiç bozulmamış bir anı. Her şey öyle anlamlıydı ki. Şu anda sahi- 
lin kırmızı kayalarıyla masmavi deniz arasında yükselen bomboş bir 
otelde kalıyorum. Hava öyle sıcak ki terasta çalıştım. Otel bir gemi gi- 
bi inşa edilmiş; şu aralar burada in cin top oynuyor, otelin tek müşteri- 
leri biziz. Öğle yemeklerinden sonra bu güzel kırmızı tepelerde kısa bir 
yürüyüşe çıkıyorum; gençken sırtımda bir çantayla yapayalnız hiç dur- 
maksızın yürüdüğüm ülkelerden birisi de burası. Bu yüzden her yolu, 
her tepeyi, her vadiyi avucumun içi gibi gibi biliyorum. Burayı tekrar 
görmek öyle büyük bir zevk ki. 

İyi geceler canım. Şu anda yatağımdayım. Dışarıda deniz kükrüyor, 
dövüyor kayaları çılgınca; ama kayaların umrunda bile değil bu. Bu 
mektubu kötü bir Fransız dolmakalemiyle yazıyorum, Parker mürek- 
kebimin gelmesini bekliyorum. Yakında yine yanımda yatıyor olacak- 
sın sen, Nelson'ım. 

Simone'un 


31 Aralık 1948 


Birtanem aşkım, 

Şikago'dan yolladığın evcimen sevgin ve küçük yeni yıl kartı için te- 
şekkürler. Senin sevginden başka beni eğlendiren bir şey yok. Waban- 
sia'dan hiç mektup alamadım, herhalde altı gün sonra Paris'e dönünce 
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birkaç mektup gelir. Mektupları alınca Fransa için rezervasyon yaptırıp 
yaptırınadığını da öğrenirim. Gelip gelmeyeceğini öğrenmeyi sabırsızlık- 
la bekliyorum. Başka bir yere geçtim; çünkü oteller berbat, otelleri gemi- 
ye benzetmeye çalışıyorlar. Duvarda otel sahibinin kaptan, müşterilerin 
de yolcu olduğu yazıyor. Banyodaki su da pembe, manzaradan da sıkıl- 
maya başladım. İşte bu yüzden bu minicik harika köye geldik.“*” Geçen 
sene kaldığımız otelden çok daha güzel, bir dağın tepesine kurulu, çok es- 
ki, kemerli sokakları var. Arkada harika dağlar, etrafımızda da bir sürü es- 
kiden kalma köy var. Balkonlu kocaman bir odam var, güneşli olduğun- 
da balkonda çalışıyorum. Artık bir şey gördüğümde kısa bir zaman sonra 
sana gösterebileceğimi düşünmek çok güzel. Sen buraya geldiğinde kita- 
bım bitmiş olsun diye öyle çok çalışıyorum ki. Kinsey Raporu'nu! oku- 
yorum, Fransızca'ya daha yeni çevrildi. İçinde çok ilginç şeyler yazılı, 
yazılanlardan bazıları da çok komik. Kadınlar hakkında da böyle bir ça- 
lışma yapılmış olsaydı mutlu olurdum, kitabımı yazarken çok yardımı 
dokunurdu. Şu anda elimde birde Mormon mezhebi hakkında bir hikâye 
var. Çok komik! Bu Joseph Smith denilen adamın bir sürü kanısı varmış, 
ehli keyif adammış doğrusu. 

Bu sabah, denizden yükselen kıpkırmızı kocaman güneş beni uyan- 
dırıp odama süzülürken, seni düşündüm. Takside beni öptüğün ilk an- 
dan ititbaren her şeyi anımsıyorum, her şey yeni yaşanmış gibi sıcacık 
ve harika. Hepsi yeniden gerçek olacak. Bugün içimde büyük bir mut- 
luluk var. Artık çalışmam lazım, o yüzden hoşça kal. Mutlu yıllar bir- 
tanem, aşkım, Nelson'ım. 

Simone'un 
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1949 


5 Ocak 1949, Çarşamba 


Seni yaramaz sevgilim, 

İşte yine Paris'teyim. Burada olmaktan zevk almasamda Merleau- 
Ponty, New York'a, oradan da Meksika'ya gideceği için T:.M.'le ilgi- 
lenmem gerek. Ona Guatemala'yı, Chichen Itza'yı, her yeri tavsiye et- 
tim. Şikago'ya giderse sana da uğramasını söyleyeceğim, lütfen ona 
iyi davran. Biraz soğuk biridir, etrafına duvar örmüş gibi görünür, ağır 
hareket eder, Wabansia'daki insanlar gibi parlak görünmeyebilir; ama 
zeki bir insandır, kafası çalışır. Seninle tanışmasını istiyorum, bir sa- 
kıncası var mı? Neyse zaten Şikago'ya uğrayıp uğramayacağı kesin 
değil; ama Paris'te olmayacağı kesin. O yüzden T.M. için çalışmalı- 
yım, yeni bir yayıncı geldi diye kötü, bayat bir dergi olmamalı. Yeni 
yılın senin için neşeyle, canlılıkla başladığına sevindim. Moralinin bo- 
zuk olmasından nefret ediyorum, neşeli olduğunda öyle güzel gülüyor- 
sun ki. Reservasyon n'oldu? Hâlâ niye yaptırmadın? Aptal adam, kızıl 
kayalar Marsilya'da değil, yüz elli kilometre uzakta. Senin bildiğin 
Marsilya'yı ben de biliyorum. Hatta daha kirli, çılgın bir Marsilya bi- 
liyorum, Meksika'daki kızılderili köyündeki gibi fahişelerle, genelev- 
lerle dolu bir Marsilya biliyorum ben; ama bunlar savaş sırasındaydı. 
Marsilya'da seninle birlikte dolaşmak güzel olurdu. Biliyor musun G&- 
rassi”leri çok şaşırtmışsın. Eylül'de senden hiç mektup, telgraf gelme- 
yince korkmuştum da onlardan seni arayıp hayatta olup olmadığını öğ- 
renmelerini istemiştim. Aramışlar, telefonda bir kadın sesi artık orada 
olmadığını söylemiş. Onlar da ortadan kaybolduğunu düşünmüşler, ne 
kadar zeki olduğunu bilmedikleri için hiç iz bırakmadan ortadan kay- 
bolabilmene şaşmışlar. Yazdıkları mektuba bakılırsa bu işe sevinmişe 
benziyorlardı, zaten arkadaşlarının başına gelen kötü şeylerle hep dal- 
ga geçerler. Hiçbir şey söylemeden beni terk etseydin herhalde daha da 
mutlu olurlardı. 

Eve gelince mektubunu buldum, tek mektup gelmişti; ama şirin bir 
mektuptu, hem de geleceğin yazıyordu. Rezervasyonunu yaptırır yap- 
tırmaz lütfen bana haber ver. Kendi kendime Le Havre'a gidip seni ge- 
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miden alsam mı yoksa istasyonda mı beklesem, diye soruyorum. (Si- 
zin Amerikalı pilotlarınız Le Havre'ı mahvettiler, mutlu bir kavuşma 
için uygun bir yer değil artık.) İstasyonda seni bulamayabilirim, hem 
orası da berbat bir yer. En iyisi evde buluşmak olur; fakat kendi başı- 
na evimi hayatta bulamazsın, evimin bulunduğu sokağı çok az taksi şo- 
förü bilir. Apartmanın kapısını da açamazsın, anahtarın olması lazım, 
yani bu konuyu aylarca uzun uzun düşünsek yeridir. 

Truman'ın yaptığı konuşma ne demek? Bir anlamı var mı? Öylesi- 
ne bir konuşma mı yoksa bir şey mi ima ediyor? Romanının başlıkları 
konusunda ne desem bilemiyorum, sanki daha önce tartıştığımız baş- 
lıklar daha iyiydi. 

9 Ocak 


Burada tuhaf şeyler oluyor. Perşembe sabahı sekizde kalktım, her 
yer kapkaranlıktı, ışıkları yaktığım için her yerin karanlık olduğunu 
fark etmemişim bile. Yüzümü yıkadıktan sonra saçımı yaparken yü- 
züm yarı pembe yarı beyaz, ağzımda saç tokaları, birden elektrik kesi- 
liverdi. Bütün ışıklar söndü, her yer zifiri karanlık oldu. O karanlıkta 
yarı boyalı dudaklarımın hepsini boyamak, saçımı yapmak çok zor ol- 
du; kütüphaneye gidecektim; mecburen yapmalıydım. Zekâm sayesin- 
de becerebildim, gözlerim yerine parmaklarımı kullandım. Dün de bü- 
tün gün yağmur yağdı, öyle keyifsizdim ki neşelenmek için kendi ken- 
dime doğum günü hediyesi olarak güzel, kırmızı bir yağmurluk aldım. 
Bu sabahtan itibaren bir yıl daha yaşlandım, bir yıl daha akıllandım, 
bir yıl daha güzelleştim ve yine seni eskisi gibi seviyorum, yani geçen 
bir yılda aklım başıma gelmemiş hiç. Kitabımın“5” ilk bölümü bittiği- 
ne göre bir hediyeyi hak ettim, zaten kalın bir kitap. Yarın biten kısmı 
Gallimard'a götüreceğim. Bu bölüm bitti; ancak şimdi dinlenme vakti 
değil, çünkü sen gelip de rahatımı kaçırmadan önce öbürüne başlama- 
lıyım. Çok şeyi hallettim yine de daha yapılacak çok şey var, bugün 
deliler gibi çalıştım, artık sırtım ağrıyor. Henüz erken, ama öyle yorgu- 
num ki hemen yatacağım. İyi geceler canım. Yorgunluktan ölüyorum, 
bir müddet sonra beni uyandırmak için gelmen gerekebilir. Ama sen 
hiç gelmeyeceksin, işte bu yüzden hanım hanımcık, yaşlı bir kızkuru- 
su gibi uyuyabilirim. Nelson seni tekrar gördüğümde tutkuyla öpece- 
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gim; şimdi de rüyamda öpeceğim seni tutkuyla. 
Simone'un 


Not: Lütfen bir daha mektubunu paket kâğıdının arkasına yapıştırma, 
bir türlü çıkaramıyorum, kâğıt yırtılıyor, parçalar paketin içinde kalı- 
yor. Sonra da mektubu bütün haline getirebilmek için parçaları birleş- 
tirmeye uğraşıyorum. Özellikle de mektup sabah gelirse çok zor olu- 
yor; çünkü kütüphaneye giderken yolda, soğukta, rüzgârda açmaya ça- 
lışıyorum, kafeye gidene kadar bekleyemiyorum. 


18 Ocak 1948, Salı 


Birtanem sevgilim, 

Bu pazar günü sabaha karşı bir kez daha rüyama girdin. Ah! Seni 
tuzağa düşürmek öyle zordu ki. Kız kardeşim ve kocasıyla New 
York'a, oradan da tramvayla Wabansia'ya gitmek zorunda kalıyordum. 
Yuvamızda bekledim, bekledim. Sen gelmeden uyanacağım sandım. 
Ama geldin sonunda, mutfağa gidip deliler gibi öpüştük. Çalar saatim 
çalmasaydı ne olurdu bilemiyorum; çünkü kızkardeşimle kocası hâlâ 
yatak odasında bekliyordu. Bir kez daha küçük fotoğrafımıza baktım, 
sen öyle canlı görünüyordun ki gerçekten Nelson'ımdın, bir rüya de- 
ğildin. Önce ön kapıyı, sonra da odamın kapısını, sonra da kollarımda- 
ki yerini bulacağını söylemişsin. Gerçekten bulabilecek misin Nelson? 

Sartre hakkındaki eleştiriye gelince aptalca bir yorum değil; ama 
bütünüyle yanlış, işte bu yüzden Sartre bu kadar üzüldü; çünkü Sart- 
re'dan bir şey kalmasa da ne de olsa oyun onun adını taşıyor. Senaryo- 
yu okumadan kimse oyunu ne hale getirdiklerini göremez. Sartre'ın 
yazdıklarının sadece onda birini bırakmışlar, onları da çok alakâsız, çok 
tuhaf yerlere koymuşlar. Oyunun hem siyasi, hem de psikolojik anlam- 
larını yok etmişler. Daha da kötüsü üslubu, yazara ait konuşma tarzını, 
hisleri, yazarın nüktedanlığını, yarattığı kasvetli havayı yok etmişler. 
Böyle bir şeyi benim oyunuma yapsalardı herhalde çıldırırdım, bir de 
herkes kalkmış "sonuç olarak, bu aşağı yukarı aynı oyun" demez mi? 

Mormonlar hakkındaki kitap çok kalın, o yüzden başka kitap oku- 
mama gerek yok, bu harika hikâye hakkında her şeyi söylüyor. Gra- 
ham Greene'i biliyorum; kitapları pek hoşuma gitmiyor. Önemli bir 
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yazar olmaya çalışmadığı zamanlarda iyi polisiyeler yazabiliyor. Onun 
dışında mesela en iyi kitabı Power and Glory yaşlı, dindar İngiliz ha- 
ımefendileri hakkında yazan Faulkner'ın taklidinden başka bir şey 
değil. Greene katolik, o yüzden de rahipleri ve benim hoşlanmadığım 
her şeyi seviyor, bıktırıcı oluyor bazen. Ben, Greene okumaktan sıkıl- 
dım, gerçi bu sıralar Fransa'da burjuva arasında pek moda kendisi. 
Seni tatlı adam, anneme bu yıl da bir şeyler gönderecek misin? Ge- 
çen yılki gibi bir paket gönderirsen lütfen yün, iğne gibi şeyler yolla- 
ma; onlardan Paris'te çok var. Kadınlar hakkında korkunç hikâyeler 
okumaya devam ediyorum. Dün, geçen yüzyılın sonunda birbirleriyle 
oynaşan kızlar hakkında korkunç bir hikâye okudum, kimseye zararla- 
rı yok; ama bunun hiç de ahlaki bir şey olmadığına karar veren çok 
varlıklı bir aileden geliyorlar. Sonra kızları dövmeye (zavallıcıklar da- 
ha biri sekiz, öbürü on yaşındaydı), gece gündüz ellerinden ayakların- 
dan bağlamaya başlıyorlar. Kızlar akıllarını kaçırmaya başlıyor, yasak- 
lanan şeyi yapmaktan başka şey düşünemez oluyorlar. Onları tedavi et- 
mesi için çağrılan doktor yiyeceği yasaklıyor, sonra da kızgın demirle 
münasip yerlerini dağlıyor, her birini üç kez. O zamanın İsviçreli dok- 
torları birbirini "kötüye kullanan"lara yapılabilecek en iyi şeyin bu ol- 
duğunu söylüyor kızgın demirle dağlamak! Elime geçen kitapta bütün 
bunları bizzat doktor anlatıyor. Kızlara demir iyice kızsın diye bir de 
ateşi üfletmiş, onları bu kadar korkuttuğu için kendiyle gurur duyuyor. 
Bu sadistlik değil de ne Allah aşkına! Günümüzde böyle şeyler olmu- 
yor; ama hâlâ annesi babası tarafından ölesiye dövülen, aç bırakılan 
zavallı çocuklarının hikâyelerini okumuyor muyuz? Anne babaların 
çaresiz çocuklara her istediğini yapması ne büyük bir utançtır böyle! 
İşte ben de bu kapkaranlık Paris kışında böyle hikâyeler okuyup 
onlar hakkında yazıyorum; başka da bir şey yok hayatımda. Dün çir- 
kin kadını gördüm. "Gallimard'dan para almaya" başladığından beri 
bambaşka bir insan oldu. Artık psikiyatriste ihtiyaç duymuyor, sıkı ça- 
lışıyor, iyi uyuyor, yemek yiyebiliyor. Bu yüzden insanları iyileştirme- 
nin en iyi yolunun onlara istedikleri şeyi vermek olduğunu düşünme- 
ye başladım, tabii her zaman bu mümkün olmuyor, o zaman da iyile- 
şemiyorlar. Zavallı Rus kızın ciğerlerindeki yara hâlâ duruyor, yara ka- 
pandı sanıyordu; ama iyileşmediğini öğrenince çıldırdı neredeyse. Şe- 
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hir dışına gidip iyileşmeye çalışacak. Ne acı, iyileşip yeniden sağlıklı 
olmayı, yeniden bir oyuncu olmayı o kadar çok istiyordu ki... 

Ben de seni istiyorum canım, istediğimi alamazsam hiçbir psikiyat- 
ristin gücü yetmeyecek beni iyileştirmeye. Git ne yapman gerekiyorsa 
yap, ama gel artık! Fransa'ya gelebilmek için "Kraliçe Mary"yi meza- 
rından çıkarman gerekiyorsa git çıkar, seni tembel adam seni. Gel, bul 
beni ve ne yapman gerekiyorsa yap artık. Seni seviyorum. 

Simone'un 


25 Ocak 1646 Salı 


Tembel sevgilim, 

Mektubun bu sabah geldi. Bu kadar uzun zamnadır tek bir satır bi- 
le yazmadığın için tembel, yaramaz bir adamsın sen; ama şu anda öy- 
le keyfimliyim ki seni azarlayamıyorum bile. Ateş yanıyor, kendime 
sek bir martini hazırladım. Ekmekle domuz eti yedim ve yatakteyken 
hayat hiç de kötü gelmiyor. Gelecek balayımız için ciddi ciddi plan 
yapmaya başladım. Öncelikle evim daha sıcak görünsün diye kırmızı 
perdeler ve kırmızı battaniyeler sipariş ettim. Biraz da İtalyan parası 
bulmaya çalışıyorum, Napoli'yle Roma çok hoşuna gidecektir. Senin- 
le uzun zaman geçirmeye niyetliyim, nasılsa Eylül'e kadar Şikago'da 
sana ihtiyaçları olmayacak. Ben de işlerimi halletmeye çalışacağım. 
Yataktayken çalışabileceğim fikri çok akıllıca. Aslında kendimi her 
şeyden nasıl soyutladığımı görünce çok şaşıracaksın, özellikle de se- 
ninle yataktayken. En zor konularda bile derin düşüncelerim var, bu 
yüzden hiç zorluk çekmeyeceğiz. Ama birlikte üç dört ay geçirirsek 
eğer yatak dışında bile çalışabiliriz. Bu konuda seninle ciddi ciddi ko- 
nuşmak istiyorum. Dört ayı çalışmadan birlikte geçirirsek benden sıkı- 
lacağına, hatta bana kızacağına eminim, geçen yıl da böyle olmuştun 
zaten. Ben daha akıllı olduğum için senden bıkmam; ama sürdüğümüz 
o hayat da hoşuma gitmez. Söylediklerimde haklıyım değil mi? Man- 
zaralara ve birbirimize bakarak haftalarca birlikte olamayız. Daktilonu 
da yanında getir, ayrıca kendine çalışacak bir şeyler bul. Canımız iste- 
diği kadar gezeriz, başka hiçbir şey yapmayız. Ama illa ki gezmekten 
sıkılacağız, o zaman Marsilya'da, Cezayir'de ya da Fas'ta bir yere yer- 
leşir, yazı yazarak, denizde yüzerek, canımız isterse caddelerde geze- 
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rek ya da birlikteliğimizin tadını çıkararak sessiz sakin birkaç gün ge- 
yiririz. Ne dersin? Bu tatilin gerçekten mutlu geçmesini, hayatımızın 
bir parçası olmasını istiyorum. Artık senin hakkında küçük şeyleri de 
biliyorum. Üşengeçsin; ama aylaklığı sevmiyorsun. Seni tekrar sık- 
mak, bu yüzden kendimi mutsuz hissetmek istemiyorum. Çalışmazsan 
sıkılacağını biliyorum. Şimdi de kalkıp bana Wabansia dışındayken ça- 
lışamadığını söyleyeceksin değil mi? Teklifimi bir düşün. 

Bir teklifim daha var; ama kabul etmezsin sen. Gelmeden önce bi- 
raz Fransızca çalışsana. Kendine iyi bir metod kitabı, dilbilgisi kitabı, 
ransızca bir kitap, sözlük falan alıp bir şeyler öğrenebilirsin. Fransız- 
ca'ya ilişkin bir şeyler öğrenirsen eminim bu dili daha da sevip anla- 
yacaksın. Kitabın bitince günde iki saatini Fransızca çalışmaya ayır- 
maya ne dersin? 

Herhalde gelip seni gemiden alacağım, tabii Le Havre'a gelirsen. 
Siz Amerikalıların orayı nasıl mahvettiğinizi görmek istiyorum. Bana 
geminin tam olarak hangi gün hangi saatte burada olacağını söyle. Az 
kaldı Nelson. Şu çok iyi bildiğim odaya bakıyorum da seni bu odada 
dolaşırken hayal etmek çok tuhaf, güzel de. İnşallah sen de benim ka- 
dar mutlu olursun. Noter-Dame'ın üzerinde kocaman ay ne güzel olur. 
Ve canım benim uzaktaki buz gibi kollarım nasıl ısınacak onu da göre- 
ceğiz. Senin kollarının, dudaklarının sıcaklığını ben hâlâ hatırlıyorum. 

Simone'un 


Not: Canım sana mektubu uhuyla yapıştırma, zarftan çıkaramıyorum 
demiştim, zarfın ağzını kapatma değil. Zarfın ağzı açık geldi, mektubu 
alabilmem bile şans. Zarfın kenarlarını yapıştırmalısın, zarfın içindeki 
kâğıdı değil. Bu iş bu kadar zor mu? Ayıca lütfen güneşte kavrulup 
yanma, her şeyiyle dört dörtlük bir adam istiyorum ben. 


19 Ocak 1949, Cumartesi 


Birtanem, sevgilim, 

Paris'te soğuk ilikleri donduruyor, bütün gün her yerde ayaz ve sis 
vardı, Ama beni pek etkilemiyor bu havalar, baharı düşünüp keyifleni- 
yorum. İki gün önce Dick Wrights'ı gördüm. Kuskus yedik, kuskusu 
çok sever Dick. Çok şeker bir kızı oldu (yani Dick çok şeker olduğu- 


293 


nu söylüyor, ben bebeği henüz görmedim), o yüzden bu sıralar mutlu- 
luktan havalara uçuyor. Ama yine çalışmalarını serdi. Çok yorgun gö- 
rünüyor; ama Paris'e yerleştiği, bir de yeni bebeği olduğu için bir ay- 
lığına Roma'ya gidiyor. Afrikalı zencilerden konuştuk, Amerikalı ve 
Afrikalı zencilerin birbirinden nefret etmesi ne komik! Diop'u hatırlı- 
yor musun, hani sana battaniyeyi vermişti, bir dergi yayımlamıştı da 
sen dergiden hiçbir şey anlamamış gibi yapmıştın. Neyse Wrigth da 
bir ara onunla çalışmış ve şu anda ondan nefret ediyor. Wrigth alçak 
gönüllü ve tatlı görünen bu zenci adamın beyaz yazı işleri müdürüne 
beyaz bir patronun zenci hizmetçisine davrandığından bile kötü dav- 
randığını söylüyor. Bu, Diop bürosunda hırsızlık oldu diye ortalığı 
velveleye vermiş, sonra da bu olay gazetede çıkmış. Meğer bürosu bir 
sürü çocuğu olan şişman bir kadının dairesindeymiş, kadın da bunu 
kapı dışarı etmek istemiş, daireden çıkmayınca da bir gece ansızın eş- 
yalarını sokağa atıvermiş, Diop da adını kurtarmak için bu hırsızlık 
yalanını uydurmuş. Buralarda kulaktan kulağa dolaşan bir başka traji 
komik hikâyede Kravçenko Davası; çok önemli züppece bir Paris me- 
selesi işte. Ne olduğunu biliyorsundur. Komünist bir dergi olan Les 
Lettres françaises, | Choose Freedom'ı Kravçhenko'nun değil de 
Amerikalı bir yazarın yazdığını iddia etti. Aslında Kravçenko kendini 
hain addettiği için bence hiç güvenilmeyecek bir kitap yazmıştı; belki 
de kitabını Amerikanvari bir tarzda yeniden yazan Amerikalı bir ya- 
zardan yardım almıştır; ama kitabı Kravçenko'nun tasarladığı aşikâr. 
Mahkeme de çok anlamsız; çünkü komünistler kitabı Kravçenko'nun 
yazmadığını ispatlayamayacakları için kaybedecekler. K.'nın yalan 
söylediğini ispatlamaya çalışıyorlar, ee başarıyorlar da; ama o zaman 
da mesele K.'nın kitabını tartışmaktan çıkıp Rusya'yı tartışmak olu- 
yor. K. da onların yalancı olduğunu, kendisini ellerinde delil olmadan 
suçladıklarını söylüyor, tabii ki bu doğru; ama bu kitabının güvenilir 
olduğu anlamına gelmez. Herkes yalan söylüyor, herkes haksız, her- 
kes öfkeli. K. tam bir Rus gibi davranıyor. Bağırıp çağırıyor, masayı 
yumrukluyor, öfke nöbetlerine tutuluyor, gereken cevapları vermiyor 
hiçbir zaman. Komünistler onu köşeye sıkıştırmaya çalışıyorlar. Me- 
sela "Bebek Evi'nin sonu hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordular; 
çünkü kitabında Bebek Evi'nden bahsediyordu. Kravçenko da "Ne 
evi?" diye cevap verdi. Hepsi kahkahalar atarak, "Daha Ibsen”den bi- 
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le haberi yok bunun, kitabı yazmış olamaz!" dediler. Bu çok anlam- 
sız; çünkü oyunun adı Rusça'da Nora. Sürekli böyle saçma şeyler tar- 
tışıyorlar. ABDde siz de bu davayı konuşuyor musunuz? 

T.M.'in son sayısı gerçekten iyiydi, şimdiye kadar çıkardıklarımı- 
zın en iyisi olduğunu söylüyor herkes. Gallimard bütün olanlar için 
çok üzgün. Arkadaşımın adı Merleau-Ponty, bir aya kalmaz orada ola- 
cak. Ona Şikago'ya da gitmesini söyleyeceğim. "Trompet çalan genç 
adam"ı gördüm, uzun süredir görmüyordum onu. İki bebeği olmuş, ge- 
celeri Saint-Germain-des-Pr&s”de Amerikalı turistlere trompet çalıyor- 
muş. Harika albümleri var, en azından gerçek bebop dinleyebiliyorum: 
Gillespie, Charlie Parker. Harika bir şey. Yirmi yıl önce New Orleans 
cazını keşfedip nasıl hoşlandıysam bu cazdan da öyle hoşlanıyorum. 
Ama Paris'te böyle bir caz dinleyebileceğim bir yer yok. 

Çirkin kadını gördüm, bana çiçek verdi; çünkü tanışmamızın üze- 
rinden tam dört yıl geçmiş. 

Yazdığım denemenin başlığı Never Come Woman“. Ne demek is- 
tediğimi anlamışsındır herhalde. Senin kitabının başlığı ne? 

Canım kitabın bitince ne yapacaksın? Son günlerde durmadan bu- 
nu düşünüyorum. Yeni bir kitaba başlayacak mısın? Hemen başlaya- 
caksan ne zaman başlayacaksın? Kumar oynamak, içki içmek, kitapçı- 
ların düzenlediği davetlerde kendini anlatmak, Fransızca öğrenmek, 
bana mektup yazmak, hangisi? Biliyorsun Fransa'ya gelince bana sa- 
atlerce kendini anlatırsın, midem bulanmaz. Kendini anlatmanı seviyo- 
rum. Bir keresinde Casa Contenta'daki barda gençliğinde tanıdığın ka- 
dınları, bir keresinde de New York'taki Fransız lokantasında kitapları- 
nı niye yazı yazdığını anlatmıştın. O iki gece seni öyle çok sevmiştim 
ki. Kendimi sıcacık, zengin ve mutlu hissetmiştim. Seni gelecekte de 
böyle sevecek miyim? 

Hoşça kal canım. Şimdi çalışma vakti. Çok çalıştığım için çok yo- 
ruluyorum; ama sen gelince düzeleceğim. Sen beni iyileştireceksin. 
Her zamanki gibi seni seviyorum. Birtanemsin, sevgilimsin sen benim. 

Simone'un 


9 Şubat 1949 Çarşamba 


Nasıl oldu da bu kadar uzun süredir sana mektup yazmadım aklım 
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almıyor, birtanem. 

Utanıyorum kendimden. Hiçbir değişiklik olmadı, canım da olup 
bitenleri yazmak istemedi. Kış havası bahara dönmeye başladı, sana 
duyduğum aşk hep aynı. Kravçenko Davası devam ediyor. Bu tuhaf 
Ruslar (Wabansia”daki insanlardan da tuhaflar) birbirlerine bağırmaya, 
birbirlerinin arkalarından yalan söylemeye devam ediyorlar. Bazen de 
birlikte kahkahalarla gülüyorlar. Kravçenko'nun karısı bütün olayın 
yıldızıydı. Herkes kadının, nasıl giyindiğini görmek için birbiriyle ya- 
rıştı, altı üstü bir Rus işte! Bildiğin bir Fransız ya da Amerikan kadını 
gibi giyinmiş işte. Kocasının huysuz bir adam olduğunu, çocuk isteme- 
diğini anlattı. Kravçenko kitabında epey yalan söylemişe benziyor; 
ama onun aleyhinde konuşmaya gelen Rus Stalinciler de çok yalan 
söylüyorlar; herkes kirlenmiş, herkes aptal. 

Uzun zaman önce iğne yutan zavallı kadın geçen hafta öldü, ölece- 
gini bile bilmiyordu. Zavallı kocası mahvolmuş. Bütün hayatını karısı- 
na, çocuklarına adamıştı. Hiç yazı yazmadı (aslında yazabilirdi) sade- 
ce ailesini mutlu etmek için para kazanmaya uğraştı; şimdi haline bak 
üç çocukla dul kaldı. Kadın şehir dışında gömüldüğünden adamcağızı 
henüz göremedim. Doğrusu onunla karşılaşmaktan korkuyorum. 

Birlikte olmaktan büyük keyif aldığım bir kişi varsa o da yaşlı And- 
re Gide. Yaşayan en yaşlı Fransız yazarı, yani tahminimce (biliyorsun 
bütün hayatını yazı yazmaya adadıktan sonra Nobel ödülünü almıştı, 
bir de eşcinsel.) Bir zamanlar karısı vamış; ama onunla hiç yatmamış. 
Hayatında sadece bir kez bir kadınla yatmış, ondan da bir kızı olmuş. 
Kızının annesi, hayatının aşkı olan bu kadınla evlenmeyi planlıyormuş; 
ama kadın iki eşcinselle yatmış. Şu anda bu kadının annesi, kendi kızı- 
nın da büyük annesi olan tatlı yaşlı hanımefendiyle yaşıyor, ne aile 
ama! Gide bu çeşit bir ailesi olduğu için mutlu görünüyor. Hepsi onu 
çok seviyorlar. Sevimli sevimli bir sürü hikâye anlatıyor. Şikago'ya gi- 
dip beş bin dolarlık Goethe Ödülü'nü almasını istemişler, fena para de- 
gil. Kendini çok yaşlı hissediyor, ABD'den korkuyor. Aynı anda hem 
bu kadar yaşlı hem de bu kadar ünlü olmak ne tuhaf. Hayatın tadını çı- 
karmaya, ne istersen yapmaya, istediğini söylemeye başlayabilirsin, 
herkes ne yaparsan yap onay verir. Böyle bir şey istemez miydin? 

Fransa bugünlerde kürtaj olaylarıyla çalkalanıyor, ben bu konuda 
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çok öfkeliyim. Burada doğum kontrolü diye bir şey yok, yasak. O yüz- 
den her yıl doğum sayısı kadar kürtaj sayısı oluyor, bir milyon civarın- 
da. Gerçi kürtaj da kesinlikle yasak. Çok iyi tanıdığım bir doktoru tu- 
tukladılar. Ona bir sürü çaresiz genç kızı yollamıştım. Hem parasızla- 
ra hem de zenginlere yardım ediyordu. Başka bir cerrah da böyle bir 
olaya karıştığı için geçen hafta kendini camdan aşağıya attı. Bütün 
bunlar olurken oğlunu ölümüne döven bir babayı yargıç sadece azarla- 
makla yetindi, adam hapse bile girmedi. Demek çocuk doğduğunda 
eğlenmek istersen çocuğu öldürebilirsin, zaten savaşta ölmek de çocuk 
için bir ödüldür. Ama anne karnındayken ona bir şey yapmak cinayet- 
tir. Sana yakınıyorum ama sen bu konuda ne yapabilirsin ki? 

Rezervasyonun n'oldu? Ya kitap? Artık bir şey söyle. Mutfaktaki 
sobayı tamir ettirdim, böylece yemek de pişirebileceğiz. Sen geldiğin- 
de her şey hazır olacak. Artık sen de bir şişe viski getirirsin değil mi? 
Hâlâ Fransa'ya gelmek için bavulunu toplamaya başlamamışsın, üzü- 
lüyorum bak. Seni pratik şeyler yaparken görmek hoşuma gidiyor, çok 
iyi beceriyorsun böyle şeyleri. Hatırlıyor musun New Orleans'ta sana 
güzel bir çift ayakkabıyla, bir de pantolon almıştık, sonra yanımızdan 
bir kaplan geçmişti, sana söylediğimde inanmamıştın? 

Eskisi gibi tatlı bir adam ol ve bu uzun yolculuk için hazırlanmaya 
başla artık. Fransa'da ve İtalya'da çekeceğin fotoğraflar için film al- 
mayı unutma. Hoşça kal canım hoşça kal. Yakında görüşeceğiz. Bir de 
benim sevgimle karşılaşmak için sevgini getirmeyi unutma! 

Simone'un 


16 Şubat 1949, Çarşamba 


Sesi soluğu çıkmayan sevgilim, 

Bir mektup almayalı öyle uzun süre oldu ki, iki haftadan bile fazla, 
Bu durum beni çok hüzünlendiriyor, öyle uzaklardasın ki Mayıs'ta yü- 
reğimin yanında olacağına inanamıyorum. Geleceksin değil mi canım, 
geleceksin? Aslında benim de canım yazmak istemiyor. Belki sen de 
kelimelerden bıkmışsındır, kelimelerden daha da öte bir şeye erişece- 
giz ya sonunda. Bahar geliyor yavaş yavaş, tatlı tatlı, soğuk günleri ılık 
günlere çevirerek. Gelişin yaklaştıkça kitabım da kalınlaşıyor. Kalın- 
laşması da lazım zaten. Anlatmaya değecek hiçbir şey olmuyor. 
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Kravçenko Davası yine aynı şekilde, saçma sapan sürüyor. Bu tu- 
haf Ruslar birbirine bağırmaya başlayınca ne yazık ki hiçbirimiz ne de- 
diklerini anlamıyoruz. Dün Koestler'la buluştuk. Paris yakınlarında bir 
ev almış, bizi hafta sonu için davet etti; gelemeyeceğimizi söyledik. 
Paris'te bir akşam geçirmeyi teklif etti, yine gelemeyeceğimizi söyle- 
dik. Bu da tutmayınca birlikte öğle yemeği yemeği teklif etti, Sartre 
gelmeyeceğini söyledi, sonra da Koestler'a Malraux'nun arkadaşı ve 
Gaulle taraftarı olan biriyle asla bağlantımız olamayacağını söyledik. 
Çok öfkelendi, kendini yenilmiş gibi hissetti, içimin yağları eridi. 

Karısını yeni kaybeden, üç çocukla bir başına kalan arkadaşım var- 
dı ya, onunla korkunç bir akşam geçirdim. Hâlâ etkisindeyim. Kalple- 
rindeki ve bedenlerindeki en derin sevgiyle birbirlerini seviyorlardı di- 
yebileceğim belki de tek evli çift onlardı. Karısının ölümünü, gömülü- 
şünü, her şeyi anlattı bana. Çocukların olup bitene pek de üzülmeyişine 
çok içerlemiş, Paris'e dönüp evi bomboş bulmak onu çok etkilemiş. Hiç 
şikâyet etmedi, kendine hâkimdi ve tavırlaı arkadaşçaydı, bu hali her 
şeyi daha da zorlaştırdı. Bütün gece kâbus gördüm. Canım ne istiyorsan 
onu yap. Yaramaz bir çocuk ol, istersen beni sevmekten vazgeç; ama sa- 
kın ölme, sakın. Ölümüne dayanamam. Söz ver bana, ölmeyeceksin! 

Yine rüyama girdin, yatağıma süzüldün ve bir şeyler oldu. Ama ha- 
yal kırıklığına uğradım, eskiden olduğu gibi değildi, neyse zaten bir 
rüya adamdan da daha fazlası beklenemez. Yine de o kadar uzaklarda 
olup gelmen güzeldi. Rezervasyonu yaptırdın mı? Kitabın bitti mi? 
Mektubunu bekliyorum. Ben de sonra daha iyi bir mektup yazacağım. 
Sadece sana birkaç küçük öpücük yollamak ve Paris'te, 11 Rue de la 
Bücherie adresinde Nelson'ı seven bir kadın olduğunu hatırlatmak is- 
tedim. O kadını unutma. Hoşça kal yalnız sevgilim, birtanem. Ben se- 
ni unutmuyorum. 

Simone'un 


20 Şubat 1949, Pazar 
Birtanem sevgilim, 


Senin o tatlı mektubunu aldığımdan beri keyfim yerinde. Senden 
ses çıkmayınca evlendiğini, beş çocuğun olduğunu, bir daha seni hiç 
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göremeyeceğimi düşünüp korkmaya başlıyorum. Seni uyarıyorum ca- 
nım. Gaz sobasını tamir ettirdim, kırmızı perdeleri ısmarladım, İtalyan 
parası da hazır, asla bana böyle bir şey yapamazsın. Herkese yazın or- 
tadan kaybolacağımı söyledim. Sabahtan akşama kadar, hatta akşam- 
ları da seni bekliyorum artık. Şimdi kalkıp da beni böyle tuzağa düşür- 
dükten sonra bir de aldatırsan gelip alnını karışlarım (çocukların da). 
Mektubu alınca bir de korkmaya başladım. Kumar oynamaktan, içki 
içmekten, tuhaf insanlarla görüşmekten başka bir şey yapmıyor gibi- 
sin. Bu gidişle meteliksiz kalacaksın, elbiselerine kadar soyulacaksın, 
buraya da gelemeyeceksin. Ya da gelsen bile bana mahvolmuş evci- 
men bir adam getireceksin. Her şey çok kötü. Kendini Wabansia'daki 
yuvamıza kapatıp Fransızca öğrenmeli, bana mektup yazmalısın. Bun- 
lar günlerini eğlenceli, yararlı hale getirmeye yeter de artar bile. Haf- 
tada bir kere dışarı çıkar Fransa'ya getirmek için güzel şeyler alırsın, 
mesela bir şişe viski, biraz bonbon, bir şişe daha viski, Southern Com- 
fort. Sonra da bavulunu toplamaya başlarsın, e zor iş ne de olsa. Bak 
adam gibi toplanmış bir bavul olmadan Paris'e falan gelemezsin, bu- 
rada şık ve yakışıklı görünmelisin. Geceleri, gündüzleri ne yapacağı- 
mızı da ayrıntılarıyla planlamalısın. Bir sürü şey yapacağız, hepsinin 
ayrıntılarıyla planlanmış olması gerek. Rotamız hakkında ne düşünü- 
yorsun? Paris-Marsilya-İtalya-Tunus-Cezayir-Fas-Marsilya-Paris na- 
sıl? Bunu başarabiliriz, haritaya bak da bir düşün taşın. 

Kitabının başlığı ne? Eğer son okumalar New York'ta tam zama- 
nında eline geçmezse daha sonra 11 Rue de la Bücherie adresine uçak- 
la göndertebilirsin. Deli gibi çalışıyorum; ama kitabım Mayıs'a dünya- 
da yetişmez. Neyse artık bekleyecek, çok da önemli değil zaten. 

Sana Görassi'den mektup aldığımı söylemiş miydim? Durumları 
korkunç. İki yıl önce Fransa'ya yerleşmelerini söylemişler, bunu yap- 
madıkları için şimdi de sınır dışı edilip İspanya'ya (çünkü İspanya Sa- 
vaşı'nda kızıl bir generalmiş) gönderilecekleri söyleniyormuş. Hiç pa- 
raları yokmuş, karısını işten atmışlar. Adamın da resim yapmaktan baş- 
ka bir işi hiçbir zaman olmadı zaten. Şu anda gazete satıyormuş; ama 
gazete satmaktan kazandıkları para ne karınlarını doyurmaya ne de bir 
danışman tutmaya yetiyormuş. Elimden ne gelir hiç bilemiyorum. 

Şimdi yine çalışmaya başlayacağım. Bu sıralar uzun mektuplar ya- 
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zamıyorum pek; çünkü sürekli çalışıyorum. Ama seni hâlâeskisi gibi 
seviyorum ve sen de seni nasıl sevdiğimi birkaç hafta sonragöreceksin. 
İşte bu yüzden seni ne kadar sevdiğimi söylemenin anlamı yok tekrar 
tekrar. Geçen sene olduğu gibi sabırsızlıkla bekliyorum, çıldıracağım 
neredeyse. Senin o aptal yüzünü göreceğim. Öpüyorum canım. 
Simone'un 


25 Şubat 1949, Cuma 


Bana koşan sevgilim, 

Eminim, en az bir mektubun kayboldu. Yer ayırttığını bilmiyor- 
dum, nasıl mutlu oldum anlatamam. Öyle tahmin ediyorum ki Ma- 
yıs'ın dokuzunda ya da onunda Cherbourg'da olacaksın, öyle değil 
mi? Ben Cherbourg'a gelmeyeceğim, gerçekten çirkin, hüzünlü ve 
yerle bir olmuş bir yerdir orası, hemen trene biner gelirsin sen. Paris'te 
seni istasyonda karşılar, hemen Rue de la Bücherie'ye götürürüm. Ki- 
tabının adını çok beğendim, ayrıca kitabını bitirdiğin için de seni yü- 
rekten kutluyorum. Aynı şeyi bir de ben yapabilsem ne kadar mutlu 
olacağım! Yavaş yavaş bahar yaklaşıyor, yaşadığım muhit gerçekten 
fakir, pis bir yer ama inan kötü bir yer değil. Burada bir sürü Arap ya- 
şıyor, akşam olduğunda karşıdaki küçük kafeden Arap müziği duyulu- 
yor, Arap filmleri gösteriliyor, bir sürü de berduş ve kimsesiz adam 
var. Dün yaşlı bir kadın gördüm, etrafında bir sürü sigara izmariti var- 
dı, tütünleri de büyük bir kutuya dolduruyordu; sonra bu tütünü Ma- 
ubert denilen yerde neredeyse normal fiyatının dörtte birine satıyor, 
burada düşük fiyattan tütün almak için can atan bir sürü müşteri bula- 
biliyor. Bütün bunları kendi gözlerinle göreceksin. Bunu düşünmek bi- 
le öyle mutlu ediyor ki beni! 

Kravçenko Davası komik olmaktan çıktı; gerçekten ilginç bir tanık 
ortaya çıktı. Bu tanık, kocası 1936'da Komünist Parti'nin resmi siya- 
setine karşı çıkan, sonra merkez komiteyle bu konuyu tartışmak üzere 
Rusya'ya çağrılıp oradan Rusya'nın güneyindeki bir kampa gönderilip 
orada ölen (gerçekten korkunç bir çalışma ortamı) komünist bir Al- 
man. Sonra kadın S.S.'lere verilmiş, onlar da onu Ravensbrück'e gön- 
dermiş. Bu öyküyü öyle vakur bir tavırla, sade bir dille anlattı ki ko- 
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münistler bile çok etkilendi. 

Şu zavallı dul adamı geçen akşam bir kez daha gördüm. Ama her 
defasında hasta ediyor beni bu; bütün gece kâbuslar görüyorum sonra. 
Neredeyse hangi zamanda yaşadığını unutmuş gibi hiç durmadan eski 
mektuplar okuyup duruyor; çünkü geçmiş, sevdiği kadının ölümünden 
çok daha gerçekçi geliyor ona. Sonra Sartre'la Camus'yü de gördüm, 
herkes çok hoş, çok canayakındı; ama artık birbirimize söyleyecek hiç- 
bir şeyimiz kalmadığını fark ettik. Camus, Gaulle'cü ya da komünist 
olmadığı halde hemen hemen her konuda bizimle çatışıyor. Bence hiç 
de ciddi olmayan bu Davis olayını çok fazla ciddiye alıyor. Daha önce 
de söylediğim gibi başarısızlığa hiç tahammülü yok, bu yüzden çok öf- 
kelendiği her halinden belli. 

Korkunç büyüklükte bir sakalı olan genç ve çirkin bir zenci, Günü 
Gününe Amerika'nın çevirisini tamamladı; bazı hataları olsa da çeviri- 
yi sevdiğini söylüyor. Şu anda bir yayıncı bulmaya çalışıyor. Bana bu 
konuda bir fikir verebilir misin? Böyle bir şeyle sence kim ilgilenir? 
Canım, gelişin yaklaştıkça sana yazmaktan daha az zevk alır oldum. 
Bütün gün boyunca sanki gerçekten Paris'te yaşıyormuşsun gibi seni 
düşünüyorum. Artık Wabansia'da değilsin. Bu durumdayken nasıl sa- 
na mektup yazabilirim ki? Nasıl sabırsızlıkla, aşkla seni beklediğimi 
hissedebiliyor musun? Seni hiç böyle derinden sevmemiştim. 

Simone'un 


2 Mart 1949, Çarşamba 


Sevgilim, canım benim, 

Anneme böyle bir paket göndermen ne kadar da hoş. Öyle mutlu 
oldu ki bana bu Algrenlerin nasıl insanlar olduğunu sordu; ben de ona 
çok kibar insanlar olduklarını, onun adına onlara teşekkür edeceğimi 
söyledim, gördüğün gibi şu anda bunu yapıyorum. Teşekkürler, evci- 
men tatlı adam, çok teşekkürler! 

Aniden kış bastırdı. Bahar, yaz geldi geçti, sen çoktan gittin de ben 
farkına bile varmadım gibi geliyor. Dünden beri kar yağıyor, dışarısı 
soğuk, rüzgarlı, kasvetli ve hüzünlü. Yakında geçen sene yaptığım gi- 
bi üç haftalığına güneye gideceğim; döndüğümde sen yanımda olacak, 
beraberinde bana güneşi de getireceksin, tıpkı benim sana getirdiğimi 
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söylediğin gibi. Evimiz için bir sürü yeni tablo aldım. Bir Van Gogh 
daha, seveceğini tahmin ettiğim bir tane Toulouse-Lautrec, bir tane de 
belki hoşuna gitmeyecek Picasso (0 zaman kaldırırız), beyaz deriden 
koltuklar da aldım ayrıca. Umarım evimizi "gerçekten şık" bulursun. 

Bu ara canım biraz sıkkın; çünkü gitmeden kitabımın hepsini dak- 
tiloda yazdırmak istiyordum. Ancak her zaman benim için yazılarımı 
yazan kadının bu ara hepsini yazacak kadar vakti yokmuş, koca Pa- 
ris'te de yazımı okuyabilen başka birini bulamadım. Nasıl oluyor da 
sen yazımı bu kadar kolay okuyabiliyorsun? Yoksa sadece okuyor nu- 
marası mı yapıyorsun? Zaman geçtikçe daha da çok çalışıyorum. 

Dün ilk defa çok iyi bir şairle, Reni Char'la karşılaştım. Tam bir 
"aykırılıklar şairidir, gerçekten harika öyküler anlattı, sana anlatmayı 
düşünüyordum; ama buraya geldiğinde anlatmak için saklıyorum hep- 
sini. Onları kendi ağzımla anlatmak çok daha güzel olacak. Eminim 
hepsinin yalan olduğunu söyleyeceksin; ama değiller. 

Kız kardeşim Fas'a gidiyor, bu yüzden annem çok mutlu. Sanki 
kızlarını her şeyden çok seviyormuş gibi görünür; ama bizi görmek dı- 
şında her şeyi daha çok sever. Canımı sıkan şey, sana Fas'ı gezdirmek 
istiyorum; ama orada kız kardeşimle karşılaşmak istemiyorum. Aslın- 
da kızkardeşim de beni "sever", fakat aramızda öyle bir resmiyet var 
ki, benim yaşantımı o kadar az önemsiyor ki seninle ilgili hiçbir şey 
anlatmak istemiyorum ona. Bu çok garip. Seni Görassi'yle ve diğer ar- 
kadaşlarımla tanıştırabilirim; bu yüzden aşk hayatımla ilgili kızkarde- 
şime hiçbir şey anlatmadığım için kendimi suçlu hissediyorum. Neyse 
neler olacak göreceğiz. 

Birkaç Amerikalı entelektüel gördüm. Biri uzun süre kızılderililer- 
le yaşamış, kulağında küpesi, ayaklarında yeşil çizmeleri olan çok hoş 
bir eşcinseldi. Şu anda Paris'te hiç görmediğim kadar çok Amerikalı 
var, eminim akıllılık edip senin için tanıdığım bir otelden yer ayırtma- 
saydım asla bir oda bulamazdın. Bugün gidip büyük bulvarlarda Pa- 
ris'in siyah kalbinde biraz yürüdüm; öyle yaşlı, uzak ve etkileyiciydi 
ki. Senin Paris'i sevmeni istiyorum. Sana bir sürü güzel şeyi, en iyi şe- 
kilde göstereceğim. Hadi canım, gel artık, göreceksin çok mutlu olaca- 
gız. Sen benim her zaman beklediğim bir tanecik Nelson'ımsın; ben de 
her zamanki gibi bekliyorum seni. 

Simone'un 
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9 Mart 1949, Çarşamba 


Nelson, aşkım, 

Fena halde üşütmüşüm, bir tür grip gibi bir şey. Bir sürü ilaç, sıcak 
şeyleriçmem gerekti. Barmen bana sıcak su, viski, brendi, rom ve kan- 
yak karışımı bir şey hazırladı. Çok fazla sıcak su koymadı. Önce sırf 
biraz olsun iyileşebilmek için sonra da sıkıcı eniştemle birlikte oldu- 
gum için bardak bardak içtim. Şu anda yataktayım, biraz sarhoşum, 
gözlerimden yaşlar süzülüyor. Sana bu mektubu yazan öyle çirkin bir 
kadın ki anlatamam! Mayıs'ın on birinde çok daha güzel olacak. 

Marsilya'dan Cezayir'e geçmeden önce İtalya'ya gitmeyi önermiş- 
üm. Eminim Venedik, Roma, Napoli çok hoşuna gidecek. Bir ay boyun- 
ca sahici Chianti içmek, spagetti yemek, küçük İtalyan kasabalarını gez- 
mek çok güzel olacağa benziyor, öyle değil mi? Ama eğer istemiyorsan 
paranı geri verebilirim, ama bundan çok gurur duyduğumu da söyleme- 
liyim. Birlikteyken sen surat asabilirsin; ama ben asla bunu yapmam. 
Eğer kitap bitmemişse, böyle bir şeyi ancak ikimiz için yapabilirim. As- 
la surat asmam. Fotoğrafımıza baktım da ne kadar da hoş görünüyoruz, 
ikimiz de. Sen yanımda olmadığın zamanlarda ben hiç bu kadar güzel 
görünmüyorum. Yine öyle güzel görünebilecek miyim? Paranı mutlaka 
yanında getir, burada kara borsada satarsın. Çok kolaydır, resmi yollar- 
dan kazandığının neredeyse iki katını kazanırsın. Odessa hotel Mont- 

“pamasse'dadır, bir keresinde Rus arkadaşım orada kalmıştı; Lut&tia ho- 
tel ise çok daha seçkin bir yerdir, savaş sırasında Alman askerleri kal- 
mıştı orada. Ama ben senin için çok daha şık bir yer buldum, otelin adı 
La Bücherie-Beauvoir Hotel, çok seçkin; ama biraz datuhaf bir yer. Her 
neyse yine de diğerlerini daha çok seversen sadece bana söyle yeter. Se- 
nin için yer ayırtırım. Nelson, benim aptal sevgilim, nasıl olur da Never 
Come Morning'i unutmuş olabileceğimi düşünürsün? Şu anda çevirisi 
devam ediyor; üstelik çevirmeni de bu işten büyük zevk alıyor; çünkü 
biraz çılgındır, imkânsız şeylerle uğraşmaya da bayılır. Yayıncıya gelin- 
ce, emin oluncaya kadar beklemek istedim; çünkü biri şöyle dedi: "Öy- 
le kötü Amerikan romanları yayımladılar ki artık iyi bir tane basmaya 
güç yetirebilir miyiz bilmiyorum." İşin aslı şu ki hiç parası yok, bu yüz- 
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den hiçbir şey yayımlamıyor. Artık Fransa'da pek kitap satılmıyor. 
Nelson, ölü gibiyim. Mektubu bitirene dek sürekli olarak öksürdüm, 
bumumu çekip ağladım, artık uyumaya çalışacağım. 
Cumartesi 


Geçen akşam içtiğim sulandırılmış içkiler beni iyileştirmeye yetme- 
di. Çok önemli bir şey değil, bu durumdayken çok zor çalıştım, hep ya- 
taktaydım, bu sabah kalktığımda da bütün kafam, gözlerim, kulaklarım, 
burnum, yanaklarım, dişlerim, hepsi ağrıyordu. Bugün çok eğlenceli bir 
gün de olmayacak; çünkü dul arkadaşıma arabayla gidip karısının meza- 
rını ziyaret etmeyi teklif ettim. Şu anda hava gerçekten kötü, fena halde 
soğuk, ben de çok yorgunum zaten. 

Seni tembel adam neden Fransızca öğrenmiyorsun bakayım? 

Haftaya Perşembe günü üç haftalığına Paris'ten ayrılacağım, yine 
geçen defa gittiğim yere gideceğim, güneye. Orada sessiz sakin çalışır, 
yeniden sağlığıma kavuşurum. Öyle yorgunum ki, hoşça kal, canım. 
Biliyorum çok gereksiz geliyor; ama lütfen bana yazmaya devam et; 
çünkü beklememe yardımcı oluyor, seni gerçekmiş gibi hissedebiliyor, 
gelişinin tadını çıkarabiliyorum. Atlas Okyanusu'nun bu kıyısında se- 
ni bekleyen koskoca bir aşk var. 

Simone'un 


17 Mart 1949, Perşembe 


Birtanem, sevgilim, 

Paris'ten ayrılmadan önce sana küçük bir öpücük gönderiyorum iş- 
te. Birkaç saat içinde yola çıkacağımdan çok meşgulum; küçük şirin 
mektubunu aldığımda kendimi sana küçük bir öpücük gönderiyormu- 
şum gibi hissettim. Bugün Paris'te bile bahar başlıyor sanki, biliyorum 
Cagnes'da da baharı bulacağım, dünyanın neresinde olursa olsun (Wa- 
bansia, Şikago, Amerika) gelip beni görecek hoş bir adam olduğundan 
da öyle mutlu ve iyi hissediyorum ki kendimi. Şu son birkaç gündür 
öyle hasta ve aptaldım ki. Tıpkı Meksika'daki o yumurta kurbanı gü- 
nünde olduğu gibi benimle çok eğlenirdin. Artık turp gibiyim; ama be- 
ni bu halimle çok fazla sevmezdin herhalde; çünkü çok fazla sağlıklı 
olduğum zamanlarda seni biraz korkuttuğumu biliyorum. Yine de en 
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az bu kadar sağlıklı olmayı umuyorum Mayıs'ın on birinde. 

Kitabının şu anda çevrildiğini, çevirmenin zor işleri yapmayı sev- 
diğini, senin kitabın da zor olduğu için bu işten çok zevk aldığını söy- 
lemiştim. Bence Mayıs'ta geldiğinde onunla görüşseniz hiç fena ol- 
maz; böylece o da bu Polonya dilinde yazılmış argo kelimelerin ne an- 
lama geldiğini öğrenebilir. Kitabının bir bölümünü 7.M.'de yayımlaya- 
cağız. Şu başbelası ile çalışmayı bıraktığımızdan beri 7:M.'nin bu ka- 
dar gelişme göstermesi harika bir şey, neredeyse eskisinin iki katı bas- 
kı yapıyoruz. Gallimard utancından ölüyor; ama biz bu durumdan çok 
memnunuz. Hindiçin işi ise Amerika'nın en korkunç linç öyküsü kadar 
korkunç, hatta çok daha korkunç. Geceleri, sarı ırkın insanları sokağa 
bile çıkmaya cesaret edemiyorlar; çünkü eğer çıkarlarsa eşek sudan ge- 
linceye kadar dayak yiyorlar: Burası Paris. Hindiçin'de durum Fransız 
askerler için olduğu kadar Hindiçinliler için de kötü. Fransız hüküme- 
ti kısa bir süre önce Hindiçin'de herkesin nefret ettiği Bao-Dai ile bir 
anlaşma imzaladı. Ama bu adam hem Fransa'ya hem de Hindiçin'e 
ihanet ettiğinden bu savaş sürüp gideceğe benziyor. Vietnamlı dostla- 
rımız hem çok üzgün hem de çok korkuyor. 

Hoşça kal canım. Tıpkı Paris'te olduğu gibi Cagnes'da da seni bek- 
liyor olacağım. Seni yine seveceğim. Uzun sıcacık bir öpücük gönde- 
riyorum sana Nelson. 

Simone'un 


23 Mart 1949, Çarşamba, Cagnes 


Birtanem, sevgilim, 

Biliyorum bütün hafta sana yazmadığım için utanmalıyım; ama se- 
ni nasıl sabırsızlıkla beklediğimi, seni her zaman büyük bir sadakatle 
sevdiğimi bildiğini bildiğimden artık yazmak öyle anlamsız geliyor ki. 
Buradaki bu mükemmel manzaraya gelince, yapmak istediğim tek şey 
sana burayı göstermek. Göstermeliyim. Gelirken yanında küçük gün- 
lüğümüzle, Guatemala ve Meksika fotoğraflarımızı getirmelisin. Bü- 
tün bu anıları sen yanımdayken tekrar yaşamak istiyorum. Hiçbir za- 
man bu anıları çok fazla düşünmeye cesaret edemedim, sen bu kadar 
uzaktayken öyle acı veriyorlar ki. Merleau-Ponty bana Taxco'dan üze- 
rinde kilisenin fotoğrafı olan bir kart göndermiş, görünce kalbim sızla- 
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dı. Sen sevmesen de ben Taxco'yu çok sevmiştim. Gece kilisenin 
önündeki küçük kafede oturup radyo dinlerken ne de güzel vakit geçir- 
miştik. Hatırladın mı? 

Perşembe günü Paris'ten ayrıldım, trende uyumuşum; Nice'ten, 
Akdeniz'den geçmişiz, sonra da bu harika yere geldik, Şubat'ta da bir- 
kaç gün geçirdiğim aynı köye. Denize bakan küçük bir verandası olan 
hoş bir odam var. Bu ortaçağdan kalma eski köyün en komik yanı ne 
biliyor musun? Artık buradaki evlerin tamamında tıpkı bir Greenwich 
köyünde, Santa Fe'de ya da Kaliforniya'nın herhangi bir yerinde göre- 
bileceğin türden yaşlı çılgın kadınlarla eşcinsellere benzeyen Amerika- 
lı ressamların ya da santçıların yaşaması. Hepsinin küçük bahçeli köy 
evleri var, sabah olduğunda kadife pantalonlar giyen yaşlı kadınları çi- 
çeklerini sularken görüyorum. Akşamları ise otelin barına gelip içiyor- 
lar. Ama ben içmiyorum. Öğleden sonraları yaptığım yürüyüşün ya da 
araba gezintisinin dışında bütün gün boyunca deli gibi çalışıyorum. Bu 
ilk hafta hava pek güzel değildi; ama o güney havası hissedilebiliyor 
artık; masmavi ve güneşli bir gökyüzü var. Tıpkı Van Gogh'un çizdik- 
lerine benzeyen çiçeklerle kaplı bir sürü meyve ağacı var burada. Se- 
viyorum ağaçları. Çevredeki tepelerde satmak için çiçek yetiştiriyorlar, 
özellikle de karanfil. Burada çiçekler için küçük bir tür ev yapmışlar, 
akşam olduğunda küçük bir çatı konduruveriyor, güneş açtığındaysa 
bu çatıyı kaldırıyorlar. 

The Seven Pillars of Wisdom'la T.E. Lawrence'ın mektuplarını ye- 
niden okuyorum. Ne adamdı ama! Gerçekten tuhaf ve dokunaklı, de- 
gişik bir espri anlayışı olan, söylemek istediklerini büyük bir ciddiyet- 
le dile getiren bir adamdı. İyi de yazıyor. Sen kitabını okudun mu ha- 
tırlamıyorum. Arabistan'daki kabileleri anlattığı bölüm çok sıkıcıydı; 
ama kitap sonradan çok büyüleyici bir hal aldı. Eğer bütün vaktini 
Fransızca çalışarak geçirmeyeceksen tam da gemide okunacak kitap. 
Bu aralar kumar oynayıp içki içecek vakit bulabildin mi? Ee, ne de ol- 
sa hâlâ altı haftan var. Bu arada sana söylemeyi unutmuşum, Bücherie- 
Beauvoir Hotel”de kahvaltıda istediğin her şeyi bulabilirsin. Bu da yet- 
mez mi? Odessa ve Lut&tia daha mı iyi olacak sanki? Ayrıca umrunda 
mı bilmiyorum ama Beauvoir Hotel'de her saat taptaze, sana özel, bi- 
rinci sınıf aşk bulabilirsin ki bunu öbür otellerde bulman çok zordur. 
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Nasıl her zaman senin yolunu gözlüyorsam, mektubunun da yolu- 
nu gözlüyorum. Gece gündüz seni düşünüyorum Nelson. Altı hafta. 
Seni öldürünceye kadar öpücüklere boğacağım canım. Seni öpmek öy- 
le güzel olacak ki. 

Simone'un 


30 Mart 1949, Çarşamba, Cagnes 


Birtanem, sevgilim, 

Artık günler öylece geçip gidiyor, Mayıs'ın yirmisi yaklaşıyor, 
günlerim tıpkı geçen hafta bu zamanlarda olduğu gibi güneşli, sessiz 
ve güzel geçiyor. Buradan çok uzakta olmasa da Güney'de de üç haf- 
ta kadar geçirdim, yine bitmek bilmeyen şu kitap üzerinde çalıştım; 
ama çok da fazla çalıştığımı söyleyemem; çünkü bitirmek istemiyor- 
dum, bir de seni bekledim. Bu yıl seni ülkemde görmek harika olacak. 
Biliyorum sen her gün biraz yolculuk etmekten hoşlanırsın, bir fikrim 
var, neden İtalya vizesi almıyorsun? Fransızların İtalya'ya girmek için 
bir vizeye ihtiyacı var; ama öyle özel bir vize değil; öyle tahmin edi- 
yorum ki siz Amerikalılar için vize almak daha kolaydır, sadece iste- 
men yeterlidir herhalde. Sana daha önce de söylediğim İtalya'da bir ay 
kalacak kadar param var; tıpkı bir kralla kraliçe gibi keyif çatacağız. 

Bu Lawrence (T.E.) ne kadar da tuhaf bir adam! Arabistan'ı fethet- 
miş, muhteşem bir kitap yazmış, sonra da yedi yıl boyunca sahte bir 
isimle, ordudan, komutanlardan, diğer askerlerden nefret ederek bir as- 
ker olarak yaşamayı tercih etmiş. Bunu da sadece nefret ettiği için yap- 
mış. Sen bunu anlayabiliyor musun hoş adam? 

İki gün önce bir taksi tutup hasta Rus arkadaşımı görmeye gittim. 
Kışı yakınlardaki güzel bir köyde şifa arayarak geçirdi." Bir süre için 
kocası da yanındaydı; daha sonra Paris'te çalışmak zorunda olduğun- 
dan haftalarca orada yapayalnız kalmak zorunda kaldı. Bir sürü kötü 
Amerikan kitabı çevirdi; çünkü bugünlerde insanlar kötü korku roman- 
ları yayımlayarak bir sürü para kazanıyor, iyi romanlar çok daha zor 
satılıyor. Bütün gün iyileşmeyi umarak etrafta yürüyüşe çıktı. Ama ben 
Paris'te hâlâ ciğerlerinde kötü huylu hücrelerin olduğunu öğrendim. 
Önce uzun süre onunla taksiyle dolaştıktan sonra onu trene bindirmek 
zorunda kaldım. Manzarayı, benim küçük köyümü, kaldığım şirin ote- 
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li görmek çok hoşuna gitti; bana bir sürü öykü anlattı. Bu ülkede bir 
sürü cadıyla tuhaf insan var. Onu gördüğüm, biraz olsun mutlu edebil- 
diğim için memnun oldum, hatta onu sevdiğimi bile hissettim. Ama o 
Paris'e gidip benim öğrendiklerimi duymaktan korktuğundan Paris'e 
gitmedi. O, acı gerçeğe doğru yol alan treni izlerken kalbim acıyla sız- 
ladı. Haftalar haftaları, yıllar yılları kovalarken sürekli umut edip ha- 
yal kırıklığına uğramak, sonra yeniden umutlanıp yeniden hayal kırık- 
lığına uğramak korkunç bir şey olmalı. 

Canım şirin mektubunu aldım. Küçük balkonumda oturup masma- 
vi denizi seyrederken mektubunu okumak öyle güzeldi ki... Far- 
rel”le“59 ilgili öyküler hep hoşuma gitmiştir, ne Amerika'da ne de 
Fransa'da bu kadar kibirli, aptal ve hiç işe yaramayan bir başka yazar 
daha yoktur herhalde! 

Bu aralar yine kitabımla uğraşmaya başladım. Artık sen geldiğinde 
kitabımı bitirmiş olacağımı umut etmekten vazgeçtim; ama eğer gün 
içinde biraz uyuyup çalışmama fırsat verirsen ki öyle yapacağını tah- 
min ediyorum, herhalde sen geldikten iki hafta sonra bitiririm. 

Hoşça kal Nelson. Ne kadar mutluyum anlatamam. Yine seninle 
birlikte olmak ne kadar güzel olacak biliyorum. Artık mektuplarını Pa- 
ris'e gönderebilirsin. Ha! Lütfen gemiden ineceğin yerden Paris'e bir 
tren var mıymış, saatleri neymiş öğrenir misin? Galiba seni orada kar- 
şılamak çok daha iyi olacak. Sadece iki saat fark ediyor, hem böylece 
sen gümrükten geçerken de seni beklemek zorunda kalmayacağım, bi- 
liyorsun gemilerde bu gümrük, pasaport işleri çok uzun sürer. Ben de 
istasyona gelirim. 

Sevgiler, sevgiler, sevgiler, sevgiler, sevgiler. 

Simone'un 


7 Nisan 1949, Perşembe, Menton 


Çok yakında kavuşacağım birtanem, sevgilim, 

Ne kadar da tembel bir sevgilin var! Sana yazdığım mektupların dı- 
şında hiçbir şey yazmıyorum. Aslında, uzun zamandır da senden yeni 
bir mektup alamadım; ama Parisli kapıcım herhalde mektubunu evde 
bıraktı; Pazartesi günü gittiğimde alırım, sen de bundan sonra li Rue 
de la Bücherie adresine yaz. Bir hafta önce Cagnes'daki güzel otelim- 
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den ayrıldım, hem onların güzel odama itiyacı vardı hem de ben artık 
hir değişiklik istiyordum. Büyük zengin bir otele yerleştim, senle be- 
nim sevdiğimiz türden bir yer değil; ama bir burun hemen sonundaki 
otel denizin tam tepesinde, çamlarla ve sarı çiçeklerle dolu kocaman 
bir ormanın içinde, gerçekten muhteşem bir yer. Otel bomboş, üstelik 
de kocaman odam güneş, rüzgar ve denizin kükremeleriyle dolup taşı- 
yor, kendimi harika hissediyorum burada. Bugün öylece durmuş dal- 
gaları başka bir yere değil de inatla üzerime üzerime gelen denizi sey- 
tederken bir ay içinde başka bir denizin başka dalgalarının seni getire- 
ceğini düşündüm bana. Öylesi inan çok daha güzel olacak. Nelson ca- 
nım, seni öyle çok arzuluyorum ki... 

Bana New York'da nerede kalacağını söyle ki sana son bir mektup 
ya da şöyle bir telgraf gönderebileyim: "Sakın gelme. Artık siyah sa- 
kallı, evcimen olmayan başka bir sevgilim var." Her neyse bana geli- 
şinle ilgili her ayrıntıyı söyle. Ben şu anda İtalya sınırından yaklaşık 
bir kilometre uzaklıktaki Menton'dayım. Birkaç gün önce otobüse at- 
layıp İtalyan kıyılarını gezdim, on beş yıl kadar önce de gezmiştim; ke- 
merli sokaklarıyla eski köyler öyle güzel ki... Belki de Marsilya'dan 
ayrılınca İtalya'ya bu taraftan gideriz; önce Fransa ve İtalya kıyıları, 
sonra Cenova ve en son Roma. Eğer uslu bir adam olursan Monte Car- 
lo'daki büyük kumarhanede kumar oynamana da izin veririm (Monte 
Carlo bir tür Las Vegas ve Reno'dur diyebiliriz, kumarbazlar ve kumar 
için gereken her şey vardır burada, hatta bahçelerde şanssız kumarbaz- 
lar intihar etmesin diye bekleyen garsonlar bile vardır.) ama uslu dur- 
mazsan sana sadece akvuryumdaki balıkları gösteririm. Sadece yürü- 
rüz, çalışırız, okuruz, o kadar. Lawrence'ın mektuplarını okudum, ee 
sekiz yüz sayfa, pek de az sayılmaz. Ne adam ama! Bazıları ona deli 
derdi herhalde, aslınde bazıları demiş bile. Bir motorsiklet üzerinde 
ölene kadar asker olarak kalmak, on iki yıl boyunca bir sürü ilginç, 
dolgun maaşlı iş teklifi almasınarağmen sadece askerlik yapmak (hem 
de savaştan, komutanlardan ve ordudan nefret ederken)! Üstelik ger- 
çekten çok da ünlü biriymiş! Zaman zaman çok iğrenç bir adam olsa 
da ondan hoşlanıyorum (hatırladığım kadarıyla senden de). 

Dün Genet, şu siyah saçlı güzel son sevgilisiyle Menton'a geldi. Es- 
ki kasabada küçük bir daire kiralamışlar, bir ara otele uğradı da birlikte 
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bir iki kadeh viski içtik. Tatlıydı. Gençken İspanya'da fahişelik yaptığı 
günleri anlatan gerçekten birinci sınıf bir kitap yazmıştı,”” zor bir ya- 
şammış. Ama onun yaşadığı seninki gibi bir zorluk değilmiş, gerçekten 
kötü, kokuşmuş, adi şeyler yaşamış o. Öyle hissetmiş, hâlâ da fahişelik 
yapmış olmanın, insanlarla sadece para için birlikte olmanın suçluluğu- 
nu taşıyor. Bu aralar çok da sıkıntılı; çünkü oyunu tam bir fiyasko oldu, 
bir sürü de kötü eleştiri aldı. 

Kitabımın ilk cildindeki bütün hataları düzelttim, sen geldiğinde 
daha yeni basılmış olur herhalde. Canım, bırak mektubum her zaman- 
ki gibi öpücükler ve aşk getirsin benden sana. 

Simone'un 


11 Nisan 1949, Paris. 


Canım sevgilim, 

Bir ay içinde yine tuzağa düşeceksin canım, düşünmesi bile güzel. 
Bu sabah gece treniyle güneyden henüz dönmüştüm ki mektuplarını 
aldım. İki tane. Çok da güzellerdi. 

Biliyor musun bu sene tam 375.000 Amerikalı geliyormuş Fran- 
sa'ya? Marsilya'da ve Fransa'da İngilizce'den başka bir şey duymaya- 
caksın herhalde. Canım, ben geminle ilgili bilgi alırım. Le Havre?'dan bi- 
neceğin trenin hangi istasyonda duracağını bliyorum, mutlaka vakit bu- 
lup istasyona geleceğim. Eğer seni bulamazsam da eve geri döneceğim. 
Bir dahaki mektubumda sana telefon numaramı da gönderirim (hiç ken- 
dimi aramadığımdan kendi numaramı ben de bilmiyorum). Her ne olur- 
sa olsun buluşacağız biliyorum. 

O parlak sarı gömleğini giy lütfen. Lütfen "sadece gel", parayı ak- 
lına getirme bile. Bu yıl epeyi param var, konuğum olursun benim. 
Belki de Amerika'da yine konuğun olurum kimbilir. Olamazsam da o 
kadar önemli değil. Sakın kimseden borç alma, inan bana çok ciddi- 
yim. Çevirin devam ediyor, eğer kitabımın parası da gelecek yıla kalır 
da paraya ihtiyacım olursa nasıl olsa verirsin sen bana. Senle benim 
aramda paranın lafı bile olmamalı. Kimin parası varsa o ikimizindir, 
yoksa birbirimizi sevmiyor muyuz? Sabun da getirmene gerek yok! 
Yoksa Fransa'da hiç banyo yapmadığımızı falan mı sanıyorsun? Yapa- 
rız arada sırada. Gerçekten sadece kıyafetlerinle biraz viski getir,müm- 
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künse biraz da aşk. Zeten Marshall Planı'ndan beri burada Amerikan 
meyve suyuna kadar her şeyimiz var. Hiçbir şey için sakın endişelen- 
me. Benim konuğum olacaksın ve seni Ali Khan gibi rahat ettireceğim. 
Stendhal'i sevmene sevindim, tatlı bir adamdı. Sen de öylesin. Ha- 

di canım gel artık, gel ki seni sevebileyim. 
Simone'un 


Not: Gönderdiğin sigaraları aldım. 


Algren, Mayıs başında gemiyle Paris'e gelerek Beauvoir'ın Rue de la Büche- 
rie'deki dairesine yerleşti. Beauvoir onu arkadaşlarıyla tanıştırdı ve şehri gez- 
dirdi. Sonra yolculuğa çktılar: Roma, Nepal, !schia, Tunus, Cezayir, Fez, Ma- 
rakeş ve Marsilya'ya gittler, Olga ve Bost'u ziyaret etmek için Cabris'e gittik- 


ten sonra Paris'e döndüler. Algren, Eylül'de uçakla evine döndü." 


13 Eylül 1949, Salı gecesi 


Nelson, biricik aşkım, 

Hayatın boyunca yaşadığım en zor ama en tatlı ayrılıktı bu. En zo- 
ruydu; çünkü seni hiç bu kadar çak sevmemiştim, en tatlısıydı; çünkü 
senin o sıcacık her şeyden değerli aşkını hiç böylesine derinden hisset- 
memiştim. Biz birbirimize aidiz ve aramıza koca bir okyanus da girse 
birlikte olmalıyız, bundan eminim artık. O sıcacık iyi kalbinde kendi- 
mi öyle güvende hissediyorum ki başka kızları öpsen de ne seni be- 
nimki kadar çok seven bir kalp ne de benimki kadar sevgi dolü dudak- 
lar bulabilirsin. 

Canım, az önce yanımda oturduğun arabada yalnız başıma gider- 
ken gece öyle güzeldi ki... Koltuğun yanıbaşımda bomboş duruyordu, 
ama uzaklarda bir yerlerdeki varlığınla sanki büyülenmiş gibiydi; gök- 
yüzündeyse ta yukarılarda usul usul yanıyordu kırmızı ışıklar, sanki 
uçaklar yıldızları almış götürüyordu; gökyüzünde hâlâ kırmızımsı do- 
kunaklı bir hüzün vardı. Eve dönüp neredeyse gözlerim kapanana ka- 
dar ağladım; ama bu aşkımızın bittiğini düşündüğümden New York'ta 
döktüğüm türden gözyaşları değillerdi; sanki hâlâ Shangri-la'daymı- 
şım da“ senin o sabırlı omuzlarında gözyaşı döküyormuşum gibiydi. 

İki gecedir gözüme uyku girmiyor. Neden hiç bilmiyorum, bir de 
bakmışım saat gecenin ikisi olmuş; sizin saatinizle akşam sekiz yani. 
Şimdi yayıncılarınla oturmuş bir yandan martini yudumluyor, bir yan- 
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dan da develerin çektiği yemek vagonlarıyla ilgili bir şeyler yumurtlu- 
yorsundur herhalde. Buradan gideceğim için mutluyum; artık senin ol- 
madığın bu evde uyumak öyle imkânsız geliyor ki. 

Gün içinde uyanık kalmak için ilaçlar alıyorum, ortalıkta deli gibi 
dolaşıyorum, hiçbir şey gerçek gibi gelmiyor. Sanki gerçek ben, benim 
gerçek yaşamım uçup gitti okyanusun ötesine. Ama dün sabah geçirdi- 
gim o zor geceden sonra harika bir sabah oldu benim için; çünkü 7i- 
mes'da çok isabetli olmasa da güzel bir eleştiri vardı, yanına bir de res- 
mini basmışlardı, hiç fena görünmüyordun. Güzel bir başlangıç değil 
mi? Lütfen bana Frankie'yle ilgili iyi kötü her türlü eleştiriyi gönderir 
misin?“ Daktilocu Guyonnet'nin çevirdiği bölümü neredeyse bitirdi; 
ben de bu bölümü Cagnes'a götüreceğim, iyi bir Fransızca'yla yeniden 
yazmak için uğraşacağım. Pazartesi akşamı nihayet telgrafını aldım, 
teşekkürler aşkım, inan sanki kalbimden koca bir yük kalktı gibi ol- 
dum. Tabii ki senin yukarlarda bembeyaz bulutların arasında uçtuğunu 
hayal etmek güzeldi; ama çok da güvenli değildi. Bütün gün sanki de- 
niz tutmuş gibi ortalıkta dolaştım; ancak telgrafını aldığım zaman doğ- 
ru dürüst nefes almaya başladım. Canım artık yazamayacak kadar yor- 
gunum. Sana Cagnes'dan yazarım. Sadece Paris'ten aşkımı gönder- 
mek istedim sana. Nasıl sen bildiğimi biliyorsan ben de bildiğini bili- 
yorum. Kimse senin beni mutlu ettiğin kadar mutlu oldu mu bilmiyo- 
rum; aşkın bu muhteşem büyüsünü yeniden hissedebileceğimi hiç um- 
mazdım. Nelson seni sevmek öyle harika bir duygu ki. Sevgilim tabii 
ki özlemeni istiyorum beni; ama Wabansia'da mutlu ol da istiyorum. 
Kendi kendime böyle birdenge kurmaya çalıştım. Bu aralar Nelson'sız 
kalan yanım ön planda, öbür yanım ise oldukça başarısız. Ama senin- 
le tanışmamın hayatımın en büyük şanslarından biri olduğunu düşünü- 
yorum hâlâ. Biliyorum bir sonraki sarılışımızı beklemeye başlayabili- 
rim her an. Her şey için teşekkür ederim aşkım. Bu gece ağlamayaca- 
ğım, senin güçlü sıcak kolların arasında uykuya dalmaya çalışacağım. 

Simone'un 


Not: Küçük kirli iç çamaşırlarını bir kutuya koydum, kapıcım da gü- 
zelce paketledi. Uçağa binmeden hemen önce postalayacağım. Bir 
yavru-canavar"“” daha gönderiyorum. 
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15 Eylül 1949, Perşembe, Cagnes 


Bonjour, mon amour, 

Nasılsın? Küçük yuvarlak kafan, aptal suratın, çamurlu gözlerin, 
tuhaf fil ağzın nasıl? Benim kir topağını nasıl bakalım? Bütün gün 
New York'un dört bir köşesinde martini içip hiç durmadan yalan söy- 
lüyor, yalan söylüyor, yalan söylüyorsundur bence. İşte yine Bost ve 
Olga'yla viski içtiğimiz, senin kendini öldürmeyi istemeden bir hafta 
bile yaşayamadığını söylediğin köydeyim. Yavaş yavaş hayata döndü- 
gümü hissediyorum. Pazar gününden beri hani bilinmeyen bir kazadan 
sonra içinde bir sıkıntı hissedersin ya öyle hissediyordum. Bana ne ol- 
du biliyor musun? Sanki ben uyurken kötü bir cerrah bir bıçakla gelip 
içimde bir şeyleri kesip alıverdi. Hâlâ iki bacağım ve kolum var, eski- 
den kafa olarak kullandığım şey yerinde duruyor hâlâ; ama içimde bir 
yerlerde eksik olan bir şeyler var biliyorum; orası bomboş ve acıyor. 
Bu son üç günü sanki aptal bir rüyadaymışım gibi geçirdim, içimde bir 
yerlerde bir şey inatla ağlıyordu usul usul. Neyse bu sabah biraz iyileş- 
meye başladı, belki de iki üç gün içinde yeniden çalışabilirim. 

Sana bu ilk günlerimi ortalıkta deli gibi koşuşturarak geçirdiğimi 
söylemiştim. Sen buradayken bir sürü şeyi ertelemiştim; çünkü seni 
her gün bir saatten fazla rahatsız etmek istemiyordum; o yüzden Gal- 
limard'a 7M'e ve terziye gitmem gerekiyordu. Mouloudji'yi gördüm, 
son romanını okudum. Yine hani senin çok güldüğün o "ansiklope- 
di"lere özgü keyifsiz üslubu vardı; biraz onunla çalıştık kitabı üzerin- 
de, güzel tavsiyeler verdiğimi düşünüyorum. Hani senin Fransızca 
söylenenleri anlamadığın için çok sıkıldığın gece vardı ya ondan son- 
raki sabah altı buçukta işe gitmek zorunda kalmış. Sadece bir saat uyu- 
yup, fena halde hasta, korkunç bir halde uyanmış, çok aptal görünüyor- 
muş, kurbanını sadece sarhoşken tanıyan aptal ve dengesiz katil rolü- 
nü o haliyle öyle güzel oynamış ki herkes onu tebrik etmiş. Maalesef 
çekim çok kötü olduğundan bütün görüntüler bulanık çıkmış, bu yüz- 
den öğleden sonra aynı şeyleri tekrar çekmişler. Bu defa ortalama bir 
oyun çıkarmış, uykusuz geçen gece hiçbir işe yaramamış anlayacağın. 

Pazartesi günü Sartre, Olga ve Bost'la akşam yemeği yedim; Cab- 
ris'den otobüsle geldiler, yolculuklarının ilk günü harikaymış; ama ikin- 
ci gün çok sıkılmışlar. Olga oynamak istiyor, o kadar da kötü görünmü- 
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yor. Hepsi de çok hoştu; her ne kadar kucağına şarkıcı kadını oturtup ko- 
ca bir şişe viskiyi bir yudumda içişinden pek hoşlanmamış olsalar da se- 
nin hakkında çok samimi şeyler söylediler. 

Geçen akşam eski arkadaşım Maheu büyük bir telaş içinde beni 
aradı. Büyük bir umutsuzluk içindeydi; çünkü genç sevgilisinin bir ço- 
cuğu olacakmış ve ondan ayrılmak istemiyormuş, karısından ayrılma- 
sını istiyormuş; ama hasta ve yaşlı karısı kıskançlıktan ve öfkeden çıl- 
gına dönmüş, ondan ayrılmak demek cinayet demekmiş. İşte yine o 
bildiğimiz orta yaşlı kocaların öykülerinden biri; ama durum gerçekten 
de kötü. Bir zamanlar son derece mutlu bir adamken artık gerçekten 
umutsuz kayıp bir adam gibi görünüyordu; hayatının böylesine mah- 
volup gidişine öfkeleniyor; ama buna da engel olamıyordu. Bu konu- 
da konuşmak istediğinden bir türlü beni bırakmadı, ben de zaten yapa- 
yalnız yatağıma dönmeye korktuğumdan yorgunluktan ölmeme rağ- 
men gecenin ikisine kadar "Lipp"in terasında onunla oturdum. Eve 
geldiğimde yan dairede oturan kadın kapısını açıp bana çok önemli bir 
telefon gelmiş gibi anlatmaya başladı (halbuki önemli bir şey değil- 
miş), bana kızının intiharını, toplama kamplarındaki yaşamını anlat- 
maya başladı ki gerçekten tam bir felaket öyküsüydü. Nihayet sonun- 
da odama gidebildim de sana ilk mektubumu yazdım. Seni kaybetme- 
diğimi bildiğim halde içimdeki bu bir şeyleri kaybetmiş olma hissi yü- 
zünden yine uyuyamadım. Sabah olduğunda Nice, Cagnes; uyudum ve 
bütün öğleden sonra bir sürü aptal kitap okuduktan sonra gece de siv- 
risineklere yem oldum. İşin ilginci hâlâ kendi kendime İngilizce konu- 
şuyorum. Okuyacak bir sürü kitabım, cevaplanması gereken sayfalar- 
ca maktubum, yapılması gereken işlerim var; çok yakında aşkının ba- 
na daha az üzüntü vermesini umuyorum. Ama böylesine bir acıda bile 
bir güzellik var, çünkü nasıi bedenlerimiz birbirine kenetlendiyse sen 
hâlâ benimlesin, senin içinde eriyip bitmiş gibiyim. 

Simone'un 


Cagnes, 18 Eylül 1949 Pazar 


Nelson'ım, uzaklardaki sevgilim, 
Her biri bir asır gibi gelen elli haftadan sonra bir haftayı daha saya- 
yım mı? Seni gördüm sandım dün akşam. Üzerinde en sevdiğim gri ta- 
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kımın vardı, mavi bir gömlek giymiş, kravat takmıştın. Tiyatroda otur- 
muş Satıcının Ölümü'nü“*“ izliyordun. İşin kötü tarafı burada sabahın 
dokuzuyken aslında senin için vakit öğleden sonraydı. Sen tiyatro sa- 
lonuna girdiğinde ben uyuyordum. Bana her şeyi anlat canım. Nasıl gi- 
yindiğini, az önce ne yediğini, şu anda giydiğin iç çamaşırda kaç delik 
olduğunu, çiçek saksılarını nereye koyduğunu bilmek istiyorum. Artık 
bunları bilmeden yaşamak imkânsız benim için. Ne sivrisinekler ne de 
kâbuslar bölebiliyor uykumu artık, bebek gibi uyuyorum; ama sabah- 
leyin uyanıp seni bulamamak yine çok zor, bacaklarım bacaklarını, ya- 
nağım omzunu arıyor. Tam anlamıyla çalışmaya başlamadım. Bir sürü 
mektup yazdım. Les Temps modernes için bütün dünyadaki ilkel top- 
lumlardaki evlilik kurumuyla ilgili kalın bir kitap” okuyup hakkında 
bir eleştiri yazısı yazdım. Bu işle elimden geldiğince çok oyalanmaya 
çalıştım; ama sonunda bitti. Yarının gelmesinden korkuyorum; çünkü 
yarın artık çalışmaya başlamalıyım ve bir kaçış yolum da yok. 

Canım bana niye bu kitabı verdin? Hani şu Thorne Smith mi ne 
onun Sirong Lamb'i. Çok sıkıcı bir adamın bir ata ya da bir martıya mı 
ne dönüşüşünün hikâyesi. Ben bir zamanlar timsah olan bir adamla 
kurbağa olan bir kadın tanıyordum. Ama bu başka bir hikâye, daha gü- 
zel bir hikâye. O'Hara'nın kısa bir romanıyla (ButferfIy), Thurber'ın 
hikâyeleriyle denemelerini okudum, çevirileri çok iyi, bazıları çok eğ- 
lenceli hikâyeler. Sana itaat etmiş olmak için Of Human Bondage'"'*© 
da yanımda getirdim; ama çok ağır bir kitaba benziyor. 

Pazartesi 


Çok sürmez bir mektup gelir diye umuyonun; ama New York'ta 
çok meşgulsün herhalde. Mektubun gelmesini beklemeden bu kâğıt 
parçasıni göndereceğim sana, bu aşk demek. Mutlu ol aşkim. Kafbim- 
de öyle tatlı bir Nelson var ki onu hissedebilsen sen de mutlu olurdun. 
Bana bir hoşça kal öpücüğü ver, sevgilim. 

Simone'un 


Cagnes, 24 Eylül 1949, Cumartesi 


Division Caddesi'nin sevgili Dostoyevski'si, 
Senden hiç haber gelmiyordu, içimi hüzün kaplamaya başlamıştı. 
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Hâlâ New York'ta mutlu mutlu gezmekten zavallı küçük sevgiline 
mektup yazacak vakit bulamadığını düşünüyordum. Hâlâ kalbinin ışık 
görmemiş, uzak bir köşesinde bana duyduğun sevgiden bir parçacık 
kalmıştır diye umuyordum. Birden bu sabah kocaman mektubun geldi, 
yine seni hissettim capcanlı. Birkaç gün önce Cau'dan Sartre'a gelen 
bir mektup da seni ete kemiğe bürümüştü. Cau senin geldiğini onu 
uyandırıp tutkuyla kollarına aldığını yazmış, ayrıca alçak gönüllülükle 
aslında öyle tutkuyla öptüğünün Avrupa olduğunu söylemiş. Belki de 
beni öpüyordun. Gerçi beni öpüyor olsaydın öpmekten de öte bir şey- 
ler olurdu ya. 

Burada benim yanımda olan başka bir şey var. Şu son birkaç gün- 
dür Bruno Bicek”leydim.“*” Bu lanet olası çeviri üzerinde her gün ne- 
redeyse bir saat çalışıyorum, akşamları da Sartre'la bir saat daha çalı- 
şıyoruz. Guyonnet'nin dilini Fransızca'ya aktarmaktan zevk almaya 
başladı. Bir çeşit oyun bu Sartre için, çok da başarılı, benden daha iyi. 
Ama bu kadar uğraşınca bir günde sadece beş sayfa daktilo edilmiş çe- 
viri yapabiliyor, bu da basılı bir sayfa demek. Yani bütün kitabın on 
sayfası çok güzel, çarpıcı bir dille yazılmış olacak; ama gerisi n'olur 
bilemem. Neyse elimden geleni yapmaya çalışacağım. Kitabın bütünü- 
ne gelince için rahat olsun, çevirmenin sana ihanet etmiyor. 

Canım yakaladığın bu başarıyla gurur duyuyorum. Zaten başarılı 
olacağını biliyordum, yeni kitabın çok hoşuma gitmişti. Ben değerlen- 
dirme yeteneğime güvenirim (gerçi sen bazen güvenmezsin ama). Tah- 
minlerimin boşa çımamasına sevindim. Bu eleştiriler çok iyi, bana baş- 
kalarını da yolla, kötü olanları da. Yeni bir roman üzerinde çalışmaya 
başladım. Aklıma ne geliyorsa insanlarla olaylar arasında ilgi kurmaya 
çalışmadan çalakalem yazıyorum, bu yüzden hiç zor olmuyor. Ama bu 
anlamsız sayfalar yığınını anlamlı bir bütün haline getirmeye çalıştı- 
gım zaman işim epeyce zorlaşacak. Aynı geçen seneki gibi yaşıyorum. 
Sabah dokuzdan bire kadar çalışıyorum, bildiğin terasta Sartre'la öğle 
yemeği yiyip arabayla biraz geziyorum. Sonra da akşam yediden seki- 
ze kadar yine çalışıyorum, köyde biraz gezip kitap okuyorum. 

Bost, sen, ben, birlikte yüzdüğümüz plaj vardı ya deniz tarafında 
iki kez oraya gittim; ama yüzmedim. İkinci gidişimde oteller kapalıy- 
dı, deniz tehlikeli görünüyordu; ama güzeldi, plajda kimsecikler yok- 
tu, Yine yaz gelecek, kollarını dolayacaksın bedenime. 
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Dağlarda gezdim arabayla uzun uzun, harikaydı. Kimsenin olmadı- 
ğı yerlerde dolaştım, iki küçük arabanın bile yan yana zor geçebileceği 
berbat yollardan geçtim. Sen olsaydın yolun yarısını mışıl mışıl uyuya- 
rak geçirirdin, ama ben gözümü bile kırpmayıp gezinin tadını çıkardım. 

Başka da bir şey yok. 6 Ekim'de La Bücherie?'deki yuvama dönün- 
ce yine insanları görürüm, o zaman sana onların da neler yaptığını an- 
latırım. Sartre para için teşekkür ediyor, Afrikalı başbakan parayı daha 
sonra alacak. Sana minnettarlık dolu teşekkürlerini iletmemi istedi. Şu 
kuzeni Albert Schweitzer onu öğle yemeğine davet etti; ama Paris'te 
olmadığı için kabul edemedi. Yemeğe gitmediği için memnun oldu as- 
lında. Şu sonu gelmeyen romanının dördüncü kitabını bitirmek için de- 
liler gibi çalışıyor. Geçen gün Cannes'da Boris'in arabasıyla Paris'ten 
gelen bir arkadaşına rastlamış, kadıncağız Boris'in arabasından öyle 
korkmuş ki“ beti benzi atmış. Bu yüzden Boris bütün zamanını ve 
parasını arabanın tamirine harcadı, gerçi arabayı hiç kullamıyor; çün- 
kü ikisi de arabadan nefret ediyormuş. Bazı insanlar hayatı ne kadar 
zorlaştırıyorlar böyle. 

Nelson aşkım gidip Bruno Bicek'i göreceğim, böylece kendimi se- 
nin yanındaymış gibi hissededeceğim, gerçi hep senin yanındaymışım 
gibi hissediyorum ya. Yüreklerimizde asla ayrılamayız, hayır asla. Hâ- 
lâ kulaklarımda "sevgilim, gerçek karım benim," diyen sesin, eminim 
hiçbir sevgili, hiçbir eş benim sana verdiğim sevgiyi vermemiştir sev- 
diğine. Aslında bu vermek değil, ben sana aidim. Bana mektup yaz 
sevgilim. İyi uyu, sıcaklığımı hisset, sevildiğini, ne kadar değerli oldu- 
gunu duyumsa. Kollarınla sımsıkı sardığın bedenimi hisset. 

Simone'un 


Not: Tekrar yazmaya ne zaman başlıyorsun, altın kollu adam seni? 
Gümrükte neler oldu? Hediyeleri kabul ettiler mi? Uydurduğun yalan- 
lara kandılar mı ha? 


Cagnes, 26 Eylül 1948, Pazartesi 
Sevgili altın kollu adam, 


Böylesine güzel kitaplar yazarken nasıl oluyor da bu kadar kötü ki- 
tapları beğenebiliyorsun anlayamıyorum. Belki sen de şöyle cevap ve- 
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rirsin bu soruma: "Peki sen, güzel kitaplar hakkında eleştiri yazıyorken 
nasıl oluyor da bu kadar kötü kitaplar yazabiliyorsun?" ama böyle bir 
cevap kabalık olur. Strong Lamb'i hiç konuşmayalım, Of Human Bon- 
dage'ı ağzımıza bile almayalım. O ne ciddiyet, hiç espri yok, laf kala- 
balığı, ağır, incelikten yoksun gerçek olmayan bir gerçekçilik, sanatla 
bilgelik hakkında uzadıkça uzayan konuşmalar... Bu marazlı kahrama- 
na tükürürüm ben sadece, küçümserim onu. Sadece bir kez etkilenir gi- 
bi oldum, hani kötü kadın (ne geleneksel bir tip) zavallı delikanlının 
yuvasındaki her şeyi kırıyor ya işte o zaman Wabansia'daki yuvamız- 
da bütün saksıların kırılmış, Guatemala'dan aldığımız battaniyenin yır- 
tılmış, Lapplılardan aldığımız ayakkabıların yırtık pırtık olduğunu dü- 
şünmeden edemedim, içim cız etti. Bu Maugham yazı yazabiliyorsa o 
zaman sen yazamıyorsun. Farrel kadar kalitesiz bu yazar. Sherwood 
Anderson'ın hikâyeleri güzeldi; ama ayırt edici bir özellikleri yoktu. 
Bence benim Anglo-Sakson edebiyatından yana hiç şansım yok. Bruno 
Bicek'e gelince ona güzel Fransızca yazdıracağım diye canım çıkıyor. 

Bu onulmaz garezim dışında seninle mutluyum. Senden mektup al- 
mak güzel, bulutların arasında kaybolup Shangri-la gibi bilinmeyen 
yerlere gitmediğini, Wabansia'daki yuvamıza vardığını bilmek güzel. 
Senin orada olduğunu bilmek içimi rahatlatıyor. Bir sürü başarılı kita- 
bın, paran, hayalini kurabileceğin bir sürü deve, seni seven bir kadın 
var; mutlu olmak için daha ne isteyebilirsin ki canım? Bu kadın ne ka- 
dar değerlidir bilmem; ama sevgim hep tekin ve gerçektir. Yani çiçek 
açan erkekliğin kötüye kullanılmıyor bilesin. 

Harika bir fırtına vardı burada, bütün gece şimşek çaktı, yağmur 
yağdı. Rüzgâr vahşi hayvanlardan oluşmuş bir ordu gibi gürledi, etra- 
fa çarptı durdu. Sundurmada unuttuğum bardaklar, tabaklar bile yere 
düşüp kırılmış. Sanki şeytanlar gecenin kalbinden çıkıp ruhumu alma- 
ya gelmişti. Geçen seneki fırtınayı hatırlıyor musun? Senin kucağına 
süzülmeliydim, sen de "Seni kim davet etti?" demeliydin aslında. 

İki gündür büyük bir keyifle yazıyorum. Ischia'da senin ben hiçbir 
şey yapmıyormuşum gibi davrandığın, benim derin düşüncelere daldı- 
gım uzun rüya gibi saatler en sonunda işe yaramışa benziyor. Kafamın 
bir köşesinde bekleyen bir sürü karakter, bir sürü hikâye buldum, hep- 
si beyaz kâğıtta hayat bulmak için can atıyorlardı. Canım sabahleyin 
bu kitabı sana vermek geldi aklıma, ilk sayfaya adını yazdıracak, sana 
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ithaf edeceğim bu yeni kitabımı. Düşünürsek birçok yönden senin bu 
kitap, öncelikle ben seninim. Kabul eder misin bu kitabı? Nelson aş- 
kım seni sevmek öylesine güzel, seni özlemek öylesine zor ki bu gece. 
Öp beni sevgili, sonsuza dek bırakma. 

Perşembe 


Bayan Bradley“ ne oldu? Bana Conroy'u da anlat. Onu sevdim. 
Geri dönüşünden beri bana anlatmadığın bir sürü şey var. Bana yaz- 
mak için altın kolunu kullan canım. Kız kardeşimden mektup geldi, 
Tunus'ta olduğumu; ama görüşemediğimizi düşünmek çok üzücüy- 
müş. Yani kurnazlık edip kara gözlüklerimin arkasına saklanmalıyım. 

Son bir öpücük canım. Seni seviyorum. 

Simone'un 


30 Eylül 1949, Cuma, Cagnes 


Nelson'ım, aşkım, 
Verlaine'nin şu güzel şiirini biliyor musun?: 


Jl pleure dans mon cocur 
Comme il pleui sur la ville... 59 


İşte bugün aynı şiirde anlatıldığı gibi hissediyorum. Uzun süredir 
hüzünlü tepelere, çatılara bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor, 
kalbime de. Birtanem gülüşünü, sıcaklığını, kollarını, sevgini nasıl öz- 
ledim bir bilsen. 

Günler usul usul akıp gidiyor, bense çalışıyorum. Dün değişik bir 
şeyler yaptım, Sartre'ın arkadaşı Guille'i ziyaret ettik, senin tanımadı- 
gın birkaç kişiden biri, altı ay önce karısını kaybetmişti. Biri yedi, biri 
beş, biri iki yaşında üç çocuğu var. Bu yakınlarda, hani sana bahsetti- 
gim yaşlı hanımefendiye ait olan deniz kıyısında büyük, güzel bir evde 
geçiriyor günlerini. On yıl önce tam savaş arefesinde ben de orada kal- 
mıştım bir ay. Yeniden oraya gidince bir tuhaf oldum. Daha önce hiç 
gelmemiştim, o yüzden bütün tazeliğini korumuş benim için; palmiye 
ağaçlarıyla dolu bahçeler, denize bakan büyük teras, beyaz yelkenlerin 
kapladığı engin deniz, sularla birleşmiş gökyüzü, her şey, ama her şey 
bıraktığım gibi. O günlerden sonra öyle çok şey yaşandı ki: Savaş, 
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ABD'ye gidişim, ilk, daha sonra ikinci ve üçüncü kitaplarımın yayım- 
lanışı, seninle tanışmam. Bambaşka bir dünyaydı sanki benim için, içi- 
ne girince gördüm ki bir şeyler değişmiş; ama yine de aynı her şey. Bu 
adamcağıza gelince anneleri ölmüş üç çocukla ortada kalıverdi. Bir de 
başka çocuklar da var evde, yeğenleri, çocukların arkadaşları. Gürültü 
ediyorlar, gülüyorlar, görsen ev cıvıl cıvıl. Sana daha önce anlatmıştım 
belki hatırlarsın. Guille kendini tamamıyla bu evliliğe adamıştı. Yazı 
yazmayı, seyahat etmeyi bırakmış, hatta kendini tamamıyla karısına, 
çocuklarına verebilmek için bazı arkadaşlarıyla görüşmeyi kesmişti. 
Sadece evde oturuyor, para kazanıyordu. Çok mutlu olduğunu söylü- 
yordu, karısı öldüğünde de çocuklar olmasa intihar edeceğini söylemiş- 
ti. İşte böyle, bütün bunlardan sonra dün onu görmek şaşırtıcıydı. Teni 
yanmış, neşeliydi, bana daha önce hiç bu kadar yakışıklı gelmemişti. 
Sürekli arkadaşlarını eve davet edip, hoş vakit geçiriyor, hayattan zevk 
alıyormuş. Karısından çok az konuştuk, sevgiyle bahsetti ondan; ama 
daha şimdiden iki kadınla ilişkisi varmış. Biriyle yatıyormuş, öbürüyle 
de duygusal bir birlikteliği varmış. Dul kalınca kadınların bu kadar ça- 
buk peşinden koşmasına şaşakalmış. Ona koşup üzerine atlamışlar, 
ölen karısına bağlılığından çok etkilenmiş gibi yapıyorlarmış, tabi bu 
yüzden ona olan bağlılığının artık bitmesini istiyorlarmış. Bu açgözlü- 
lükleri midesini bulandırmış; ama hoşuna gitmemiş de değil hani. Bü- 
tün bu anlattıklarım yüzünden bir huzursuzluk kapladı içimi. İnsanlar 
ne de kolay idare edebiliyorlar sevdikleri olmadan, ölüler ne çabuk 
unutuluyor böyle. Aslında biliyorum böyle bir durumda intihar etmez- 
sen eğer yaşamak zorundasın, yaşayınca da yaşıyorsun işte. Ama ölü- 
ler ölü işte, gelmeyecekler geriye. Tanrım ölmek istemiyorum! 

Benim öldüğümü, gömüldüğümü, senin de buraya gelip "cesaretle", 
"güçlü" bir şekilde yaşamaya devam ettiğini, yaşayan insanları öptüğü- 
nü düşündüm de senden nefret ettim birazcık. Yine de senin ilk ölebi- 
leceğin fikrine dayanamıyorum. Peki ne yapacağım şimdi? Bir keresin- 
de yetmiş altı yaşında birbirimizin kollarında ölelim demiştin. Bence 
en iyisi bu olur, gerçi yetmiş altı yaş biraz erken ama. 

Cumartesi 


Bu sabah mektup gelir diye ummuştum, belki de Pazartesi gelir, bel- 
kide Paris'e dönünce oraya gelir. Senden bir ses duymak istiyorum. Ge- 
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ce fırtına yüzünden neredeyse gök yere indi, elektrikler de gitti. Mum 
ışığında kitap okumaya mecbur kaldım. Öğle yemeğine Guille ile ço- 
cukları gelecek, sonra da arabayla dağlarda uzun bir gezinti yapacağım. 

Oscar Wilde'ın hayatını okudum, Fransa'da yeni çıktı bu kitap, il- 
ginç bir kitap; bu adamdan hoşlanmıyorum. Hâlâ Bruno Bicek için 
emek harcıyorum. Kitap Sartre'ın çok hoşuna gitti, birkaç gün iki üç 
saat o da çalıştı; ama çok yavaş ilerliyor. Bu gidişle otuz sayfayı ancak 
bitirebiliriz. Bir şeyi bir dilden öbür dile aktarmak büyüleyici bir olay. 
Senin için bir şey yapıyor olmak çok güzel, gerçi küçük bir şey; ama 
bu iş aramızda canlı bir bağ kurdu. 

Biricik aşkım, öyle çok şey hatırlıyorum ki... Bazen uykuluyken ya 
da çakır keyifken rüyada gibi konuşmaya başlardın, alçak sesle, hızlı 
hızlı. Kendi kendine konuşsan da hâlâ benimle konuşurdun aslında. Ha 
kendi kendine konuşmuşsun, ha benimle bence ikisi de anı şey. Ben se- 
nin kalbinin derinliklerindeydim ve bir süre sonra kendi benliğinle be- 
nim aramda bir fark kalmadı. Belki tatlı anılar içerisinde en tatlısı şu: 
gece sen sırtüstü yatmışsın ya da arabadayız. Benimle kendin arasında 
hiçbir ayrım gözetmeksizin yarı uykulu uzaklardan gelen bir sesle mı- 
rıl mırıl konuşuyorsun. İşte sen de böyle içimdesin benim, kendim ka- 
dar yakınsın bana. 

Seni öyle seviyorum ki aşkım. 

Simone'un 


Pazartesi 


Nelson, aşkım, mektubunu arabayla Cumartesi günü arabayla uzun 
bir geziden sonra aldım. Gönderdiğin gazete küpürlerine çok sevin- 
dim. Ama canım bir sorunum var benim. Herhalde bir kadın dergisine 
yazmam gerek: "Sevgili Aşk Köşesi Editörü, ben iki yıl önce yakışık- 
lı evcimen bir gence âşık oldum, çok yakışıklı; ama pek sağlam pabuç 
sayılmaz. Birden uluslararası başarılar kazandı, milyoner oldu, Dosto- 
yevski'yle karşılaştırılıyor. Bana duyduğu sevgiyi canlı tutmak için ne 
yapabilirim? Yoksa en iyisi onu unutayım mı?" Görüyorsun içime bir 
kurt düştü, son mektubun aceleyle yazılmışa benziyordu, çok kısaydı, 
belki de çok sürmez öyle bumun büyür ki mektup bile yazmazsın ar- 
tık. Neyse beni sevdiğin sürece başarılarından mutluluk duyarım. Çok 
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büyük başarı kazandın, eleştiriler harika. Ah Nelson! Hayatın iyi gitti- 
ği için çok mutlu oluyorum, birtanem bir şeyden memnun olunca çok 
tatlı oluyorsun. Denizin üzerinde ay harika, sana doğru geliyor usul 
usul, beş saate kalmaz Kaliforniya'da olur. Onunla ben de gitmek is- 
terdim gümüşi gökyüzünde kayarak. Bu akşam hüzünlüyüm, bir sıçan 
kadar hüzünlü. La Bücherie'ye dönmekten korkuyorum, ya hayaletin 
bekliyorsa beni orada? Her gece kâbuslarla uyanıyorum. Bir keresinde 
karanlıkta yatağa uzanmışken sana hayatın benim için çok kolay oldu- 
gunu söylemiştim de ne kadar şaşırmıştın. "Ben de bir zamanlar haya- 
tın çok kolay olduğuna inanırdım," demiştin sonra. Ben de bunu söy- 
lemene şaşmıştım. Hayat o kadar da kolay değilmiş. Seni özlüyorum, 
gece gündüz yakamı bırakmıyor bu özlem. Seni böylesine severken bu 
kadar uzağında olmak hiç kolay değil. Bunları sana bir kez daha söy- 
lemenin hiçbir anlamı yok. 

Hâlâ değişen bir şey yok. Bost'tan yeni bir mektup geldi. Dediğine 
göre Olga epeyce iyileşmiş, galiba artık hastalıktan kurtulmuş, bahar- 
da sahneye çıkmasına izin vereceklermiş. Bu her ikisi içinde çok iyi 
olacak. Bost ABD'ye gitmek istiyormuş; ama Scipion gelmez diyor. 
Kız arkadaşı onunla kalmak istiyor, ya kız da onunla gidecek (bu im- 
kânsız) ya da Scipion burada kalacak. Bost kızın bu konuda ne kadar 
inatçı olduğunu bilmediğini söylüyor, kız inatçının teki, Scipion da bir 
zaman gelecek öğrenecek bunu. 

Kıyı şeridi boyunca uzanan yüksek dağlarda harika bir cumartesi 
geçirdim. Tepelerde çok sis vardı, manzarayı kapatıyordu; ama mas- 
mavi denize bu kadar yakınken çam ağaçları, serin çayırlar görmek 
çok güzeldi. Guille çok tatlıydı, çocukları da çok hoşuma gitti. Çocuk- 
lardan ikisini getirmiş; biri kız, biri oğlan. Çocuklar hem nasıl bu ka- 
dar çocuksu hem de yetişkin olabiliyorlar bir türlü çözemiyorum. 

Perşembe günü uçakla Paris'e dönüyorum. Bana yaz seni altın kol- 
lu Division Caddesi'nin Dostoyevski'si seni. Senin hakkında ne varsa 
bilmek istiyorum. Küçük Nisei'yle, Şikagolu kadınla, Conroy'la, cana- 
varın annesiyle, Gary'nin arkadaşlarıyla, kitapçıyla aran nasıl? Bu in- 
sanları seninle ben de tanıyor gibiyim artık. Bütün gün neler yapıyor- 
sun? Benim sevimli kir pas yığınıma neler oluyor? Gitme, yanımda 
kal, konuş benimle, eskisi gibi karanlıkta ya da aydınlıkta. Ben seni 
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bütün sevgimle dinlerim. Seni bir bilsen nasıl seviyorum, aşkım. 
Simone'un 


6 Ekim 1949, Perşembe, Cagnes 


Nelson aşkım, 

Dün hiç beklemediğim bir anda mektubun geldi. Çok tatlıydı. Da- 
ha bir gün önce mektup yazmıştım, içimde büyük bir hüzünle bir sürü 
soru sormuştum. İşte her şeyin cevabı. Senin yüreğinde uyumamı söy- 
lemişsin, ben de oraya yerleştim; artık seni bir daha görene kadar, be- 
ni tekrar kollarına alana kadar hiçbir yere gitmem. Seninle olduğumu, 
beni sevmemek için çabalamayacağını anladım. Aşkım içim rahatladı. 

Mrs. Bradley'den kurtulduğunuz için memnunum. Bu işte Cau'nun 
çalışması daha iyi. Ona mektubu, talimatları vereceğim. 

Sartre'ın öldürdüğü küçük Lisette'””, Saint-Germain-des-Pr&s'den 
çok Ouartier Latin'de çalışan tatlı bir fahişeden başka bir şey değildi. 
Onun ölümü, dört kürtaj meselesinin ortaya çıkarılmasına yol açtı; ama 
hâlâ niye Sartre suçlanıyor, kimse bilmiyor. 

Lütfen bana hakkında çıkan kötü eleştirileri de yolla, biliyorsun hiç 
kötü eleştiri yazılmadığına kolayca kanacak değilim; kanabilirim de 
ama bu konuda değil. 

Bu gece Paris'te olacağım. Öğrendiğime göre Saint-Germain-des- 
Pr&s'de büyük devrim varmış. Kafe sahipleri, özellikle de Flore'un sa- 
hibi Amerikalı eşcinsellerden bıkmış. "Yaşlı Fransız yazarlar, Gide, 
Cocteau, tamam, onlar saygıdeğer insanlar. Ama artık Montmartre*dan 
Amerikalıların sırtından para kazanmak için ayak takımı geliyor bura- 
ya. Bu kadarı da fazla artık," diyorlarmış. Flore, Yumuşakların Kafesi 
olarak bilinir. Yönetici bunu duyunca hepsini Flore'dan sürmeye karar 
vermiş. Lipperie'nin, Montana'nın yöneticileriyle uzun uzun görüş- 
müş. Önce tek bir bira için bile fahiş fiyatlar uygulamaya başladılar; 
ama Sizin Amerikalı eşcinseller tınmadı bile. Sonra biraların içine za- 
rarsız bir çeşit zehir koyup polisi çağırdılar. Polisler zaten gelirler ve 
birkaç kişiyi alıp karakola götürürler, hepsi bu. Sonra da yanında ka- 
dın olmayan erkekleri içeri almamaya başladılar. Gazeteler yöneticile- 
rin bir araya gelmiş konuşurkenki fotoğraflarıyla, Flore'un terasının 
fotoğraflarıyla dolup taştı. Bu konuda bir sürü şaka üretildi, bilirsin iş- 
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te. Şikago'da olanları da duydum. Atom bombasından çok korkuyor- 
sunuz; çünkü atom bombası ilk sizin tepenize inecek. Kendinizi atom 
bombasından nasıl koruyabileceğiniz konusunda uzun konferanslar 
düzenliyorsunuz. Bence Wabansia'daki küçük yuvamızın hiç şansı 
yok, buraya gelip La Bücherie'ye yerleşsen iyi edersin, herhalde kim- 
se kalkıp da Paris'i bombalamak için kılını kıpırdatmaz. 

Senin şu Bicek beni deli ediyor. Belki de Sartre deli ediyordur be- 
ni. Geçen gece Sartre'la saat onda çalışmaya başladık, saat ikiden ön- 
ce beni uyutmadı. Saçı başı dağılmış, yüzü kıpkırmızı, gözlerinde çıl- 
gın bir bakış, bir Guyonnet'ye bir sana lanetler okuyup durdu. İlk bö- 
lümün sonuna geldi. Sabah yeniden buluştuğumuzda bütün gece rüya- 
sında çeviri gördüğünü söyledi. Ben de bütün gece rüyamda çeviriler- 
le uğraştım. Artık ikimiz de gazete okuyamıyoruz, bir şey görünce bu- 
nu Fransızca'da en iyi nasıl ifade edebiliriz diye düşünüyoruz. Bir ta- 
kıntı bu, hastalık. Ama artık bitecek. Kitabı kendi başıma bitireceğim, 
belki Bost'tan da yardım alırım; başka biriyle çalışmak daha iyi oluyor. 

İyi geceler aşkım. Kıyıdan sana son bir öpücük. Uçağım düşer diye 
korkabilesin istiyorum; benim kalbim mutlulukla aşkla çarpıyor. Bir 
mektubun bile ne kadar mutlu edebiliyor bilemezsin, senin o gülüşün 
kadar mutlu. Nelson, Nelson, Nelson, seni sevmek ne güzel. 

Simone'un 


8 Ekim 1949, Cumartesi, Paris 


Nelson, aşkım, 

Buraya geri dönüp senin hayaletinle karşılaşmaktan korktuğumu 
söylemiştim sana. Ama hayaletlerin en tatlısıydı, beni kollarına aldı, 
omzuna yaslandım, "Birbirimizi yine göreceğiz, dünyada bundan daha 
kesin bir şey olamaz," dedi. Beni bırakıp gittiğinden beri ilk kez bu ka- 
dar rahat uyudum. Her yanımda seni hissettim. Bu sabah senden bir 
mektup aldım; geçen hafta bir sürü mektup yazdığın için hiç beklemi- 
yordum. Canım teşekkürler, mektupların öyle çok işe yarıyor ki. Yakın- 
lardaki küçük parkta oturup okudum mektubunu; toprağın, solmuş yap- 
rakların kokusunu içime çekerek. Paris'te Ekim'i seviyorum. Gittiğin- 
den beri ilk kez bu kadar huzurlu bir mutluluk duydum. Rıhtımdaki fo- 
toğraf ne güzel öyle, belki de büyüttürürüm o fotoğrafı. Gazete kupür- 
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leri de çok hoşuma gitti. Havaalanıyla New York arasında tam senden 
beklediğim gibi davranmışsın. Senin paradan, zamandan nasıl tasarruf 
ettiğini, beladan nasıl kaçtığını bilirim. Kendime çiçekler alıp, sanki 
sen vermişsin gibi küçük güneyli saksıya koydum. Yeni romanımın ilk 
sayfasına da "Nelson'a," diye yazdım. Böyle parlak bir başlangıç yap- 
tığıma göre gerisi kolay gelecek demektir. Aslında Perşembe'den beri 
çalışmıyorum. Yolculuk çok güzeldi, hostes benim eski öğrencilerim- 
den biri çıktı, telsizci de Sartre'ın eski bir öğrencisi çıktı. Yani hiç ca- 
nımız sıkılmadı. Paris'e vardığımızda gökyüzünü yoğun bir sis kapla- 
mıştı; ama korkacak kadar vaktim olmadı. Akşam Bost'laydım, her za- 
manki gibi yine meteliksiz kalmış. Scipion, şu kızla çok tuhaf bir hayat 
sürüyor. Günde üç kez kudurmuş gibi kavga ediyorlarmış, bu Scipion'u 
çok mutsuz ediyormuş, yine de onunla yaşamaya devam ediyor. Bost, 
bir gün Scipion'un geçekten çok mutsuz olacağını düşünüyor. Scipi- 
on'un sana duyduğu sevgi her zamankinden daha yoğun, daha coşkulu. 
Zavallı Sartre, Paris'te hiç de iyi haberler almamış. Sartre'ın yardım et- 
tiği kişilerden biri akciğerlerinden hasta, bu yüzden çalışamayan bir ço- 
cuktu. Veremdi, Sartre ona para veriyordu. Sonra bu çocuk evlendi, bir 
de çocuğu oldu; Sartre'ın verdiği para yetmemeye başlamış (bir kez da- 
ha gördün mü Sartre ne kadar cimri bir insan?), çocuk da kalkıp bir mil- 
yon franklık bir elmas çalmış. Elması satmak için götürdüğü kuyumcu 
şüphelenmiş; çünkü çocuğun üstü başı dökülüyormuş. Bu yüzden ku- 
yumcu paranın yarısını vermiş, zavallı hırsız paranın öbür yarısını al- 
mak için gittiğinde polisler de onu bekliyormuş. Sonra da doğru hapse. 
Elması umumi tuvalette bulduğunu söylüyor; ama iyi bir savunma de- 
gil. İşte bütün bu olanlardan dolayı Sartre avukatın ücretini ödemek, 
mahkemeye tanık olarak gidip, zavallı hırsızın ne kadar iyi bir insan ol- 
duğunu anlatmak zorunda. Eve geldim ki ne göreyim; üç mektup daha. 
Çirkin kadın darmadağınık bir aşk mektubu yazmış, 113 gündür beni 
görmüyormuş, artık dayanamıyormuş falan filan. Yahudi arkadaşımdan 
buyurucu bir mektup geldi, acilen beni görmesi gerekiyormuş, bir de 
sürekli para isteyen şu kadınların birinden bir mektup vardı. Sartre'dan 
para istiyormuş, çok acilmiş. Anlayacağın Paris hayatı yine başlıyor. 
Cagnes'te terasta bir gazeteci çocuk -karikatürist herhalde-, Guille, 
çocuklarıyla geldiğinde bizim yanımızdaki masada yemek yiyormuş. 
Ne onu ne de karısını fark ettik, kim olduklarını bile bilmiyorduk; hat- 


325 


ta Guille'inin çocuklarından biri köpekleriyle oynamıştı. Dün bir bak- 
tık bulvar gazetelerinden birinde her şeyi yazmışlar, yok Sartre nasıl 
spagetti yiyormuş, yok ben nasıl şarap içiyormuşum. Yemekler, şarap 
hakkında birinden bahseder gibi konuşuyormuşuz da, bazen de kimse- 
nin anlamadığı şeyler söylüyormuşuz da bu hiç hoş değilmiş. Anlasa da 
anlamasa da kızmış bu gazeteci bize anlaşılan. Benim güzel bir yüzü- 
mün olduğunu yazmış; ama karısı giyim tarzımı beğenmemiş. Sartre'la 
benim karikatürümü çizmiş, mektuba ekledim. Aynı gazetede bir şarkı- 
cıyla ilgili de bir hikâye vardı. Montmartre gece kulüplerinden birinde 
adamın teki bu şarkıcıyı taklit ediyormuş, onunla dalga geçmekle ye- 
tinmeyip şarkılarını söylerken çok tahrik edici bir ses tonu kullanıyor- 
muş. Şarkıcı da bence haklı olarak onu mahkemeye vermiş. Hem şar- 
kıcının hem de adamın fotoğraflarını yolluyorum. Bost, artık onunla 
"elma toplamıyor", o da çok üzülmüş. Bost'un dediğine göre Anti- 
bes”de onunla karşılaştığımız gece (hani sen çok sarhoştun) Olga bütün 
gece ağlamış; çünkü Bost'la şarkıcı arasında bir ilişki olabileceğinden 
şüphelenmiş. Bost, Olga'ya bütün yaz bir daha onunla yatmayacağını, 
kendisini onun erkek kardeşi gibi hissettiğini söylemiş. Olga çok üzül- 
müş; ama ara sıra Bost'un başka bir fahişeyle yatma isteğine çaresiz 
boyun eğmiş. Bahse girerim Olga Bost'un kendisinin de tanıdığı kız- 
lardan biriyle yatmasına dayanamaz, kendisini aşağılanmış hisseder. 
Bugünlük bu kadar Paris haberi yeter. Her şeyi düzenledim: Kitap- 
ları, kâğıtları, elbiseleri, vs. Öğleden sonra yine "senin" kitabın üzerin- 
de çalışmaya başlayacağım. Sen de çalış aşkım; çünkü gelecek buluş- 
mamız senin çalışmana bağlı. Ben gelmeden yeni kitabına başlamış ol- 
man gerektiğini söylemiştin, o zaman kitabına başlamaya başla. Ah 
Nelson! Bu mektubu dünyanın en değerli hediyeleriyle doldurmak is- 
terdim: Saksılarla, Chateaubriand B&amise'le, kırmızı şarapla, bakır 
tablalarla. Her zamanki gibi sana verebilecek bir yüreğim var, hep se- 
nin için çarpan yüreğim. 
Simone'un 


15 Ekim 1949, Cumartesi 


En sevgili "mütevazı" adam, 
Ne kadar da güzel yazıyorsun. Dün çok güzel tombul bir mektubu- 


326 


nu aldım; ama bir şey söyleyeyim mi, galiba sen benle dalga geçiyor- 
sun. Herkesin kitabı çok sevdiğine, hepsinin bu kadar kolay aldanmış 
olduğuna inanmıyorum. Bu kadın da tutmuş senin mütevazı olduğunu 
söylüyor! Bu gerçekten de çok fazla! Ne kadar da şirin sessiz sakin bir 
yerel genci tarif ediyor! Tarif ettiği sen değilsin; sen uzaklarda yabancı 
ülkelerde seyahat eder, uzaklardaki kadınlara âşık olur ya da öyleymiş- 
sin gibi yaparsın; zavallı, Galyalının ağzını açmasına bile fırsat verm- 
eden saatlerce konuşursun. Evet, evet, sen bu insanları aldatma işinde 
fazla ileri gitmeye başladın. Bir gün bütün gerçekleri anlatacağım. Büc- 
herie'deki evimiz her geçen gün daha da güzelleşiyor. Uzun zaman ön- 
ce Giacometti'den ısmarladığım lambaları getirdim. Birinin ayağı uzun 
diğeri kısa, ikisi de çok güzel bir yeşil bronzdan yapılmış, yeşil başlık- 
ları da var, yeşil kırmızı perdelerle gerçekten çok uyumlu oldu. Ama 
maalesef ne perdeler takıldığında camlar açılabiliyor ne de halı serildi- 
ğinde kapı açılabiliyor, bu yüzden lambalar yanar yanmaz söndü. Ben 
de şu hamarat kapıcıyı çağırmak zorunda kaldım, şimdi lambalardan bi- 
ri yanıyor. Yarın elektrikçiyi çağıracağım. Dick Wright'ın Şikago'da ne 
yapıyor biliyor musun? Bir Fransız yönetmenle, hani Konuk Kız'ı çek- 
mekten bahseden yönetmenle birlikte Native Son'ı çekiyor, sonra da fil- 
min geri kalanını çekmek için Bounes Aires'e gidecekmiş. Zaten Big 
Thomas rolünü de kendi oynuyor. Bunun büyük bir sır gibi saklandığı- 
nı duydum; oysa bütün Fransız gazetelerinde yazıyor. 

Kürtaja müsade edilmesi gerektiğini anlattığım makaleden sonra 
T.M.'in bürosundaki zavallı kız zor anlar yaşıyor; çünkü insanlar gelip 
kürtaj olmalarına yardımcı olmam için beni görmek istiyorlar. Hele bir 
adam her gün gelip ona yardım etmek zorunda olduğumu söylüyor; za- 
vallı kız da öyle sinirlenmiş ki geçen gün adama küçük siyah bir dolap 
gösterip, "Bu işi biz şurada yapıyoruz!" demiş. Bir sürü çılgın geliyor, 
gözlerinde tuhaf bir bakışla bir an önce beni görmeleri gerektiğini çün- 
kü dünyada onlara yardımcı olabilecek tek kişinin ben olduğumu söy- 
lüyorlar. İşte bu hayatımın tehlikeli yanı; ama inan çok daha gurur ve- 
rici şeyler de oluyor: dikkatli ol, son iki gün içinde iki tane evlenme 
teklifi aldım! İlki hiç tanımadığım, zaten kendisi de beni tanımayan bir 
adamdan gelen uzun şairane bir mektuptu. Adam gazetelerin birinde 
fotoğrafımı görmüş, karşısında bütün hayatı boyunca hayalini kurduğu 
kadının yüzü duruyormuş, muhteşem güzel bir yüzmüş (itiraf etmeli - 
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yim ki yalan da sayılmaz), işte bu yüzden benimle çocukluğuna dön- 
mek istiyormuş. Ekim'in yirmi ikisinden önce cevap vermem gereki- 
yormuş. Öbür öyküyse çok daha komikti. Hani telgraf çekip seksen bin 
frank isteyen daktilocu kadını hatırlıyor musun? Sana söylemiştim, bir 
sürü erkekle beraber olmasına rağmen; kadınlardan hoşlanıyor her ney- 
se, birkaç gün önce para için teşekkür etmek ve benim için ne yapabi- 
leceğini sormak için bana bir mektup yazdı. Sonra da yirmi bin frank 
daha istedi. Sartre ona daha fazla para vermeyeceğini söylemişti; ama 
bilirsin hiç bencil bir adam değildir, o yüzden parayı verdi. Onunla bu- 
luştum, bir terasta oturduk, ben de parayı verdim. Bana altmış üç ya- 
şında, beyaz saçlı, erkek gibi giyinen ve Don Juan'a benzeyen bir ka- 
dına nasıl delice âşık olduğunu anlattı. Bu kadın ona erkeklerle bera- 
ber olmasına rağmen daha önce hiç bilmediği bir şeyi, bir erkek tara- 
fından sevilmenin nasıl bir şey olduğunu öğretmiş. "Bugüne kadar bir 
bedenim vardı; ama hiçbir amım olmamıştı, artık o da var," dedi. Göz- 
leri yaş içinde bunun sebebinin, ona bu harika hediyeyi veren yaşlı ka- 
dının, kendisini sevmemesi ve onu terk etmesi olduğunu söyledi. Ah, 
tanrım! Bu kadar komik olmasaydı gerçekten uzun üzücü, korkunç, 
trajik bir öykü olurdu. Bana şöyle dedi:” Eski sevgilim bir erkek olma- 
dığı için çok üzülüyordu, ben de ona şöyle dedim: “Tek istediğin bir 
penisin olması mı? Ne gereği var? Senin buna ihtiyacın yok, sen her 
şeyi beyninle yapıyorsun ve çok daha iyisin!'" bir dahaki sefere beyni- 
mizle sevişmeye ne dersin sevgilim? Bana her şeyi, eski sevgilisinin ne 
kadar harika lezbiyen şiirleri yazdığını, ne heyecan verici bir vücudu 
olduğunu ve ne kadar tutkulu biri olduğunu anlattıktan sonra, birazcık 
kızararak bana şunları söyledi: "Bugüne kadar altı yedi defa sana âşık 
oldum, büyük olasılıkla tekrar da olacağım." Hafifçe gülümseyip baş- 
ka bir konuyla ilgili bir soru sordum. Ona her para verişimde bana gü- 
zel vücudunu sunuyor; bu yüzden ona parayı Sartre'ın verdiğini, be- 
nim bu kadar param olmadığını söyledim. Ne olacak bilmiyorum. 
Sartre'ın Özgürlüğün Yolları kitabının üçüncü bölümü başarılı ola- 
cak gibi görünüyor, herkes öyle söylüyor ki bence de yalan değil, di- 
ğerlerinden çok daha iyi olduğu kesin. İşin komik yanı ise eleştirmen- 
lerin nefret ve öfke içinde Sartre'ın edebiyatla ilgili görüşleri yüzün- 
den iyi romanlar yazamayacağını söylemelerine rağmen onun yazma- 
sı ve romanının da en başarılı eseri olması. Ama eleştirmenler kitabı- 
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nın ona rağmen başarılı olduğunu söylüyorlar. Dün çevirmenim Belir- 
sizli ğin Ahlakı Üzerine ile ilgili yazılmış İngilizce eleştiriler getirdi. 
Birçoğu kitabın ilginç olduğunu; ancak eğer Tanrı'ya inanmıyorsanız 
elik bir inancınız da olamayacağı türünden şeyler söylüyorlardı. 
Kitabının üzerinde düzenli olarak ve severek çalışıyorum. Bugüne 
kadar çevirdiğim en iyi kitap olmasını istiyorum, gerçekten iyi olmalı; 
çünkü benim sana ödülüm olacak bu. Artık senin hayaletinle huzur do- 
İu bir yaşam sürüyorum; Wabansia'ya gelene kadar böyle idare ederiz 
diye umuyorum. Daha şimdiden o günün hayalini kurmaya başladım; 
senin kafanda tuhaf bir şapka olacak, ben kaçarken sen beni kovalaya- 
caksın; ve sonra da inleyen çıplak karını kollarına alacaksın. 
Simone'un 


18 Ekim 1949, Salı 


Canım sevgilim, 

Bugün çok hüzünlüydü; siyah koltuklar ve kötü tablolar la dolu ka- 
ranlık barda Guyonnet'yle buluştum, barda tuhaf bir boşluk duygusu 
vardı. Guyonnet her zamanki gibiydi; bana çevirinin kalanını verdi, 
yani ikinci bölümünü, en az ilk bölümün çevirisi kadar kötü. Çok yor- 
gun, kitaptan fena halde sıkılmış göründüğünü söylemeliyim. Bu ara- 
da Golden Eye kitabı hâlâ eline geçmemiş. Sartre almış; ama Guyon- 
net hâlâ alamamış, en kısa zamanda da çevirmeye başlamak istiyor. Bu 
arada Bost'la birlikte Bicek'in öyküsünün sonunu tekrar yazacağız, 
belki Sartre da kontrol eder. Bir ay içinde bitirmiş olmayı umuyorum. 
Sonra da Gallimard'la anlaşmanın şartlarını enine boyuna tartışırız. 

Roma'da Etruscan'dan kalma şeylerden başka şey görmek isteme- 
yen adamla akşam yemeği yedim. Bugüne kadar hep hüsrana uğramış, 
sonra Sicilya”ya gidip Sicilya kalıntılarını gezmiş, tam bir vakit kaybı, 
bence biraz daha uğraşmalıydı. Guetamala'daki bir pazardan aldığımız 
harika bir kumaşla güzel bir elbise diktirdim. Üzerinde balayımızın ko- 
kusu var hâlâ, kalbim sanki eriyor bu kokuyu duyunca. 

Çarşamba 


Bana böyle sürekli olarak yazman ne kadar da güzel! O devasa 
mektubunu henüz aldım. Teşekkürler canım. Senden böylesine uzun 
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mektuplar almak, senin hakkındaki her şeyi öğrenmek benim için ne 
ifade ediyor bilemezsin. Biraz endişeliyim; çünkü New York Times'da 
çıkan yazılardan senin artık eskisi gibi görünmediğini, sana özgü şey- 
ler söylemediğini okudum; lütfen sevgilim bana yeni fotoğraflarından 
gönder. Philip Rahv'a mı benziyorsun? Yoksa Carlo Levi'ye mi? Ben 
senin evcimen yüzüne öyle alışmıştım ki bunları duymak beni çok şa- 
şırtı. Ama gazetedeki röportajın gerçekten harikaydı, mütavazı bir 
adam gibi davranmışsın gerçekten. Her zamanki gibi konuştuğunda se- 
ni öyle çok seviyorum ki. Sartre'a onun hakkında söylediklerini gös- 
terdim, çok hoşlandı çok da güldü. O da alışılmıştan farklı görünmek- 
ten, farklı şeyler söylemekten korkuyor. Ah seni kalpsiz şey, neden hiç 
benden bahsetmedin? Neden varoluşçuluğu yatağa götürmediğimi ve 
senin kollarındayken hiç de bir yazara benzemediğimi söylemedin? 
Eminim bu da onları çok şaşırtırdı. Bir dahaki sefere sakın unutma! 

Başına gelen her türlü güzel şey beni öyle gururlandırıyor ki, özel- 
likle de bunlara verdiğin tepkiler hoşuma gidiyor. Öyle görünüyor ki 
başarı seni çok da fazla değiştirmiyor, yani eş olarak kendine bir düşes 
aramayacaksın. Sana kesinlikle katılıyorum: sakın Hollywood'a git- 
me! Lüfen, sakın! Kendi kitabını yazmak dururken aptal filmler için 
aptal diyaloglar yazmak mı istiyorsun? Tamam, çok para verdikleri ke- 
sin, böyle bir teklif almak çok heyecan verici ve güzel; ama o kadar pa- 
rayı ne yapacaksın? Yeteri kadar para da çok para kadar iyidir bence, 
şimdi olduğundan daha fazla yemek yemezsin, küçük şirin iç çamaşır- 
larını atıp ipek çamaşırlar giymezsin herhalde, o kadar parayla sadece 
âşık olabilirsin ki bence bir erkeğin hayatında elde edebileceği en bü- 
yük aşka da sahipsin. Ee, öyleyse? Sevgilim Wabansia'daki evimizde 
oturup bir başka birinci sınıf öykü yaz bence. Aslına bakarsan gündüz 
vakti harika bir rüya gördüm: Eğer Golden Arm'ı sinemaya uyarlarlar- 
sa, film üzerinde çalışmak için Hollywood'a gidersin herhalde; keşke 
bu benim orada olduğum zamana rastlasa. Sen çalışırken ben de çalı- 
şırım, sonra Malibu sahillerinde birlikte denize girer, hafta sonlarımızı 
güzel Kalifomiya'da geçiririz. Ben Nathalie'yi ziyeret ederim, bizim 
için güzel bir ev bulur. Biliyorum bunların hiçbirisi olmayacak; ama 
olsaydı çok hoşuma giderdi. Neresi olduğu mühim değil, seninle bir 
yerlerde olmak fikrine bayılıyorum. 
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Dün akşam çirkin kadınla birlikteydim, her zamankinden de çirkin- 
di. Her zamanki gibi şampanya içip tavuk yedik. Sonra da gecenin iki- 
sine kadar yazdıklarını okumak zorunda kaldım. Bazı bölümler gerçek- 
ten iyi, -zaman zaman yazabiliyor- yine de kitabının olduğu gibi yayım- 
lanmasının imkânsız olduğunu söylemeliyim. Bir seks öyküsü -lezbi- 
yenlik üzerine-, en az Genet'ninki kadar açık saçık. Bir kızın başka bir 
kızın bekaretini nasıl bozduğunu, parmaklarıyla yaptığı her şeyi, diğe- 
rinin cinsel organında neler olduğunu, kan ve idrarla yaptıkları bir sürü 
korkunç şeyi bütün ayrıntılarıyla anlatmış. Benim bile zaman zaman 
midem bulandı ki ortalama bir okurun tepkisi ne olur bilemiyorum. 

İlkinin neredeyse iki katı olan ikinci çocuğumu" ilk defa gördüm, 
ben kendi adıma bunu daha çok sevdiğimi söylemeliyim; ama pek ya- 
kında hakaretler almaya başlarım. Sartre'ın durumu sana anlattığımdan 
farklı değil. Gaulle'cü bir dergideki uzun bir makalede Sartre'ın en iyi 
olduğu, felsefede, tiyatroda, romanda, makalede en iyi olduğu söyleni- 
yordu. Romanı gerçekten harika; ama bunca güzel şeyi bu kadar kısa za- 
manda, üstelik de bu kadar kolay nasıl yazarsın? İşte bu gerçekten kötü. 
Sen bu konuda ne düşünüyorsun? 

Aslında sen de çok meşgulsun, sen ne zaman çalışıyorsun? 

Nasıl oluyor da sen hiç benim yatağımdan çıkmazken ben hiç senin 
yatağına giremiyorum? Nelson, aşkım, mektubun beni çok mutlu etti. 
Sana her zamankinden çok aşıkmışım gibi hissediyorum, biliyorum 
güzel günlerimiz olacak yine. Uluslararası karından sevgiler, sevgiler. 

Simone'un, 


New York Times'daki fotoğrafında kime benzediğini nihayet buldum: 
Oueneau'ya! Tabii ki Oueneau'yu severim; ama önümüzdeki birkaç 
ay içinde onunla beraber olmak istediğimi hiç sanmıyorum. Zaten ne 
de olsa seninle de iyi geçiniyorum. 


23 Ekim 1949, Pazar 


Nelson, aşkım, 

Bu soğuk ve kasvetli pazar gününde seni neden bu kadar çok sevi- 
yorum bilmiyorum; ama seviyorum işte. Hava gerçekten çok soğudu- 
gundan gaz sobasını yakmak zorunda kaldım. Bir süre sonra gaz ba- 
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şağrısı yapıyor, bu yüzden başım ağrıyor. Her gün halk kütüphanesine 
gidip son altı yıl içinde olup bitenlerle ilgili adam akıllı bilgi toplama- 
ya çalışıyorum; savaşı nasıl kazandık, savaştan sonra ne yaptık gibi. 
Her şey kütüphanenin büyük sarı yapraklı gazetelerinde öyle uzak gö- 
rünüyor ki, neredeyse ölü bir geçmiş; bazen sayfalarda Sartre'ın bir 
oyunu ya da benim bir kitabımla ilgili yazılanlara rastlıyorum, asıl o 
zaman her şey ölüymüş gibi görünüyor. Sanki mezardaymışım gibi 
kendimle ilgili bir öykü okumak çok hüzünlendirdi beni. Bu soğuk 
dergilerle gazeteler işe yarar mı bilmiyorum; bu da benim karanlıkta 
yeni bir kitap arama tarzım işte. 

Senin hakkında çok şey duydum. Cau, büyük bir yayınevinden bir 
adamla karşılaşmış. Adam, "Muhteşem bir Amerikan kitabı okuyorum. 
Yıllardır okuduklarımın en iyisi!" demiş. Tahmin et bakalım hangi ki- 
tap! Bizim Frankie Machine'nin öyküsüymüş meğer! Guyonnet çevi- 
rinin tamamını getirdi, Bost'la bir öğleden sonramızı çeviriyi düzelte- 
rek geçirdik. Şaka yapmıyorum, inan çevirinin doğru dürüst bir şeye 
benzemesi için daha bir ay boyunca başka hiçbir şey yapmadan onun 
üzerinde çalışmam gerekiyor, biraz umutsuz olduğumu söylemeliyim. 
Ama yine de uğraşacağım. Golden Arm'ı ilk defa Sartre'ın raflarında 
gördüm. Ne muhteşem bir kitap! Kitabın baskısı, kapağı, her şeyi çok 
hoşuma gitti. Kitabı gördüğünde iyi olmasını bekliyorsun zaten. 

Geçen gün Angers yakınlarında, yaşlı hanımefendiyi gördüm. Tanı- 
dığım bütün gençlerden daha hayat dolu! Kızı da kendisi de La Büche- 
rie'deki evimizi çok beğendi, yemeğe de kalmak istediler. Çok gurur 
duydum, sonra da geçen Mayıs-Haziran'daki esrarengiz yokluğumla 
dalga geçtiler, ben çok “uzaklardaydım”; ama Paris'te herkes görmüş 
beni. Sana en son çocuğumu göndereceğim ve Fransızca olduğu için 
okuyamayacaksın, bir de Bost'un İngilizce'ye çevrilen romanını"» 
gönderiyorum. Seni uyarmamı istedi; çeviri çok kötüymüş. Kullandığı 
argodan hiçbir şey anlamadıkları için kitabı mahvetmişler; kitabın dili 
en önemli özelliklerinden biriydi, askerler gerçekten Fransız askerleri 
gibi konuşuyordu; bu yüzden dilini öldürdülerse kitabın çoğunu öldür- 
müş sayılırlar. Yine de gönderiyorum, kimbilir belki hoşlanırsın 

Ben Wabansia”daki evcimen genç gibi mutlu mesut ortalıkta dolaş- 
madığımdan anlatacak pek bir şey kalmadı. Anlatılmayanlar sözlerle 
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ifade edilemeyenler ki sen zaten onları da biliyorsun. Biliyorsun değil 
mi? Bildiğini biliyorum. Seni sevmek her zaman öyle güzel ki aşkım. 
Simone'un 


26 Ekim 1949, Çarşamba 


Sen neden bu kadar mükemmelsin biliyor musun canım? Annen 
radyoda konuşmak üzere davet edildiği, Hollywood'da haftada altı yüz 
dolar kazanacağın bir teklif aldığın ya da Cau, her bir kitabın için dört 
yüz dolar avans verdiği için değil, bana bu kadar uzun ve güzel mek- 
tuplar yazdığın için. Mektupların hep beklediğimden bir gün önce eli- 
me geçiyor, sanki en güzel hediyeyi almış gibi oluyorum. 

Peki ben neden mükemmelim biliyor musun? Senin için, güzel bir 
kitap yazmak için bu kadar uğraştığım, seni böylesine derinden sevdi- 
gim için değil beni tekrar gördüğünde bir balık kadar düz ve pürüzsüz 
olacağım için. Bir kadın haftada iki gün gelip bana masaj yapıyor, da- 
ha bu sabah başladı. Yarım saat boyunca uğraşıp didiniyor, zavallı vü- 
cudum mosmor kesiliyor; ama sonra kendini öyle sağlıklı hissediyor- 
um ki. Bana birkaç hafta içinde artık karımın, sırtımın, bacaklarımın 
boynumun, hiçbir şeyimin kalmayacağını söyledi; bir tel gibi dümdüz 
olacağım. Eğer özlüyorsan senin kollarına alacağın bir şeyler bırakma- 
ya çalışırım; ama bütün gün oturup yazdığım ya da konuştuğum, hiç de 
spor yapmadığım için bu bana çok sağlıklı bir şeymiş gibi geliyor. 

Sartre'ın yazı işleri müdürüne sana yazmasını söyledim; çünkü se- 
ninle iş konuşmaktan çok sıkıldım; bence Faulkner'ın artık yaşlı ve 
kirli bir vakumdan başka bir şey olmadığını, Amerika'nın yeni parla- 
yan yıldızının sen olduğunu söyleyerek harika bir şey yaptı. Galiba sa- 
na ne teklif ederse kabul etmek zorundasın, daha fazlasını veren birini 
bulamazdın. Peki menejerlerin, Bayan Bradley işini nasıl halledecek- 
ler? Çok becerikliye benzemiyorlar. Seninle ilgili iki uzun konferans 
düzenledik, ilkinde Sartre, Bost ve ben diğerinde ise Cau, Sartre ve ben 
vardık. Sorun şu ki çeviri öylesine kötü olmuş ki baştan sona yeniden 
yapılması gerekiyor. Sonra Bost, Sartre'la yaptığımız düzeltmeleri 
okudu; ama hâlâ Guyonnet'nin anlaşılmayan dilinden çok fazla şey 
kaldığını söyledi. Bir iyilik yapıp tüm başlangıç bölümüyle son bölü- 
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mün yarısını düzeltecek, geri kalanını da ben düzelteceğim. Ama işin 
üzücü yanı bunu yapabilmek için üç aya ihtiyacımız olması. Kitabın üç 
ay geç yayımlanması; kötü bir çeviriyle yayımlanmasından daha iyi. 
Zaten başka çaremiz de yok; çünkü çok, çok kötü durumda. Bir sonra- 
ki kitabının Guyonnet'ye verilmesi sorununu hallettik, kibar bir dille 
ona vermeyeceğimizi söyledik. İşin aslı şu ki senin kitaplarını çevir- 
mek felaket zor bir iş. Sartre kitabını tanıdığı Amerikalı bir kıza ver- 
miş, kız gerçekten çok beğenmiş; yalnız birçok kelimeyi anlayamamış. 
Canım, kitabının şerefine şampanya içmek istiyorum. Hep dalga geçi- 
yorsam da bu başarının beni ne kadar memnun ettiğini biliyorsun, öy- 
le değil mi? Hayatıma ışık veriyor, gururlandırmıyor; çünkü seninle şu 
anda duyduğumdan daha çok gurur duyamam; çok da mutlu ediyor. 
Burası çok soğuk ve rüzgârlı, bacalar çatılardan uçuyor, ağaçlar 
devriliyor. Ama yine de masmavi, görkemli ve parlak bir gökyüzü var 
burada. Artık çalışacağım. Hayır sevgilim sen bırakıp gitmedin beni. 
Hâlâ kollarındayım, dudaklarını öpüyorum, öpüyorum her yerini. Seni 
bundan daha çok sevmedim hiç. 
Simone'un 


30 Ekim 1949, Pazar 


Canım sevgilim, 

Aslında bana La Motta'nın çok hain bir adam olduğunu söylemiş- 
tin; ama Cerdan'la savaşmamak uğruna kırk sekiz insanın yanarak öl- 
mesine göz yumacak kadar bencil olabileceğini düşünmemiştim hiç. 
Cuma günü Paris'te gazetelerde, "Uçak kayboldu" başlığını okuduğu- 
muzda gerçekten umutsuzluğa kapıldık; dün bu durum herkesi çok en- 
dişelendirdi, beni de öyle. Cerdan için, en iyi kemancımız olan o tatlı 
kız için,“ dağlardan gelen ve hayattaki ilk büyük maceraları Ameri- 
ka'ya gitmek olan o zavallı genç çobanlar için çok üzüldük. Bir aptal- 
lık edip senin de bu ölümden kıl payı kurtulduğunu düşündüm. Orly 
Havaalanı'ndaki ayrılışımız hatırladım da, sanki seni kendi ellerimle 
ölüme göndermişim gibi geldi. Ah, sevgilim, canım benim, sakın beni 
böyle korkunç bir şekilde bırakma! Bundan sonra ben olmadan hiçbir 
uçağa binmeyeceksin, bir uçakta yalnız başına yanmana müsade ede- 
mem. Evet, bu olay şu son iki gün üzerine bir gölge gibi çöktü. Yine 
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de benim için güzel, güneşli; ama soğuk çalışma günlari oldu bunlar; 
tabii ki yine sana olan aşkımla dopdoluydum. 

Ellen Wrights'a gittim de şu Truman Capote denilen komik şeyle 
tanıştım. Bol beyaz kazağı ve mavi kadife pantolonu içinde beyaz bir 
mantara benziyordu. Aşkım, bizimle aynı zamanlarda Tunus'ta Isc- 
hia'daymış, orada "yeterince rahat" bir evi olduğunu söyledi; ama 
Fez'de "gerçekten rahat" değilmiş, Paris'te de "rahat edememiş", bu 
yüzden "rahat New York'a" dönmüş. Verilen hizmetin yeterince iyi ol- 
madığını düşünerek ona La Bücherie Hotel'e gitmesini önermiyorum. 
Biraz Bayan Bradley?'den şikayet ettikten sonra kitabından bahsetme- 
ye çalıştı; ama ben istemiyordum, galip de geldim. Ellen'la Capote se- 
nin başarından haberdardı, ve bu beni çok mutlu etti. 

Hiç aşk mektubu aldın mı canım? Ben bir sürü alıyorum, özellikle 
de kadınlarla, eşcinsellerden. Hiçbirini cevaplamadığımdan daha ileri- 
ye gidemiyoruz. Şu kürtaj işiyle ilgili verdiğin tavsiyeler için teşekkür 
ederim, gerçekten işe yarıyor. Bost'la Olga tartışmaya devam ediyor. 
Bost, gece Scipion ve Lisa'yla bir saat geçirdiği için kendisine sitem 
eden Olga'dan nefret ettiğini söylüyor. Bost artık bütün kadın milletin- 
den nefret ediyor, Scipion'a da kadınların hayatını mahvetmesine izin 
vermemesini söylüyor. Vianların kavgası da daha iyi değildi, Oueneau 
iki gün önce karısına, "Lanet olsun sana, bir daha hiç dönmeyeceğim!" 
diye bağırdıktan sonra kapıyı çarpıp gitti. Tabii ki geri döndü; ya sen, 
bekâr olduğun için çok üzülüyor musun? 

Şarkıcı kadının kedisi Paris'in en güzel kedisi, gri bir siyam kedisi, 
vahşi ama aptal bir hayvan; bir kedi şovunda ödül kazanacak, sonra da 
gazetelerde kollarında kedisiyle yeni fotoğrafları çıkacak. Bumundan 
ameliyat olacak, bir gün beni gördüğünde, "Şöyle bir burun yaptıraca- 
ğım," dedi. Gidip bir doktordan Tanrı'nın bana bahşettiği; ama senin 
hep güldüğün bu burundan isteyecek. Bu arada uçak kazasını La Mot- 
ta'nın yaptığından da emin. 

Bu hafta radyoda kitabımla ilgili konuşacağım, Saint-Germain-des- 
Pre&s'yi anlatan bir filmle ilgili olarak fotoğraflarım çekilecek, Mauri- 
ce Chevalier'yle öğle yemeği yiyeceğim, Paris'teki kitapçıların birço- 
ğunda fotoğraflarım var, anlayacağın artık ben de en az senin kadar 
önemli biriyim; ama senin kadar kibirli değilim. Hâlâ da sadece bir ev- 
cimen bir gence âşığım. Çalışıyor musun? Nasıl da tembel, boş biri 
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olup çıkıverdin! Hiçbir şey yapmazsan çalışkan bir kadının aşkını na- 
sıl hak edersin bakayım? 

Dün evimde bacanın hemen sağındaki küçük suluboya resmi bana 
hediye eden ressamla““9 öğle yemeği yedim. Şu anda Paris'te büyük 
bir şovu var, gerçekten ilginç bir şov. Amerika'da dört yıl kalmış, Şi- 
kago'ya da neredeyse âşıkmış, bilirsin bu Fransızların çok nadir başı- 
na gelir. Lipperie'de oturup Şikago'dan bahsettik, kalbim eridi sanki. 

Gazetelerde zavallı Guetamalalı Kızılderililerin boğulduğunu gör- 
dün mü? Neredeyse bin tanesi o korkunç yağmurda ölmüş. Şu anda Pa- 
ris'te hava donma noktasına geldi. Şikago'da havalar nasıl? Canım be- 
nim, bana her şeyi anlatmaya devam et. Lütfen mutlu olmaktan vaz- 
geçme, beni sevmekten de. Her şeyim, birlikte geçirdiğimiz o dört ayı 
büyük bir zevkle anmaktan hiç sıkılmıyorum. Günışığım, ayışığım, yıl- 
dızımsın benim. Becerikli olduğun kadar güzelsin de, seni seviyorum. 

Simone'un 


2 Kasım 1949, Çarşamba 


Nelson, aşkım, 

Bana The Torch'daki fotoğrafını göndermekle çok haince bir iş yap- 
tın (Bu arada bu Torch da nedir?). Gerçekten çok hoş bir fotoğraf. Bu- 
güne kadar La Bücherie'deki hayaletinle bayağı iyi idare ediyordum; 
oysa artık sadece Wabansia'daki yuvamızda seninle birlikte olmanın 
özlemini çekiyorum; hayalet uçup gidiverdi! İstediğin için fotoğrafı sa- 
na gönderdim; benim için de bir tane bulamaz mısın? Röportajı da çok 
sevdim, her kim yaptıysa senden bir şeyleri, gülüşünden konuşmandan 
bir şeyleri yakalamış. Okurken neredeyse sesini duyacaktım. Evet, çok 
yakınlardaydı; ama burada değildi. Hemingway, Torch'da söyledikleri- 
nitam olarak nerede söylemiş. Şahsi bir mektupta mı? Bana bütün bun- 
ları göndermen çok iyi oldu; hem çok hoşuma gitti, hem de ilgimi çek- 
ti. Gerçekten muhteşem bir zafer, aşkım! Sakın o mutlu akıp giden ya- 
şamında unutma beni, lütfen başka bir adam olma, lütfen! 

Az önce Les Temps modernes'in yayıncısıyla öğle yemeği yiyip 
döndüm. Ah tanrım! Ah! Zavallı ben! Ne çirkin, orta yaşlı şık kadınlar, 
ne sıkıcı abartılı adamlar bunlar böyle! Yemekte Maurice Chevali- 
er'yle Sartre hiç ağzını açmadı. Yemekte bir ressam, bir söz yazarı, bir 
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politikacı, bir müzikhol şarkıcısı, bir yayıncı, hepsinin de karısı vardı. 
Kimsenin diğerine söyleyebileceği bir şey yoktu, her birinin arasında 
korkunç bir yanlış anlama olduğunu hissedebiliyordun. Aman şu işbir- 
likçinin tekidir, aman şu böyledir, aman şu şöyledir derken kimse bir 
kusur işlerim korkusuyla tek bir kelime etmeye bile cesaret edemedi. 
Bir de hiç şık olmadığı halde şıkmış havası veren, hani sadece paranın 
konuştuğu o yer yok muydu? Her şeyden tiksindim. Gerassi'lerden bir 
mektup aldım, ikisi de Vermont'da bir okulda öğretmenlik yapıyor- 
muş, yapacak dünya kadar işleri varmış, yaşadıkları yer muhteşemmiş; 
üstelik para da kazanıyorlarmış. New York tayken öyle parasız kalmış- 
lar ki arkadaşları bile onlara borç vermek zorunda kalırız, diye bucak 
bucak onlardan kaçıyormuş. Nathalie'den de uzun ama çok üzücü bir 
mektup aldım. Öyle görünüyor ki evliliği tam bir fiyasko olmuş, artık 
kocası ondan nefret ediyormuş, o da kocasını sevmiyormuş zaten, sü- 
rekli kavga ediyorlarmış. Ne yapacağını bilemiyor. 

Bugün çok gururlandım; çünkü gazete satıcısı her şeyi bildiğini 
gösteren bir bakışla, "Dün siz gazete almaya geldiğinizde biz de tam 
karımla Simone de Beauvoir'dan bahsediyorduk," dedi. Anlayacağın 
ben de burada mahallenin ünlüsü gibi biri oldum. 

Oueneau'lara akşam yemeğine gitmeden önce biraz daha çalışma- 
yı deneyeceğim. Artık hoşça kal demeliyim. Lütfen bana çok sevdiğim 
Nelson'ın bir fotoğrafını gönder. 

Simone'un 


6 Kasım 1949, Pazar 


Birtanem, sevgilim, 

Sana Çarşamba günü Çueneau'lara akşam yemeğine gitmeden ön- 
ce yazmıştım. Güzel bir yemekti, en azından kavga etmediler. Ouene- 
au her zamanki gibi bol bol güldü. Onu daha iyi tanıyabilmeni ister- 
dim. Ertesi sabah kapıma vuran birinin sesiyle uyandım. "Kim 0?" di- 
ye seslendim. "Sizden bir konuda bilgi alacaktım," diye bir cevap gel- 
di. Üzerime bir şeyler geçirip kapıyı açtım, korkulu gözlerle bana ba- 
kan çekingen bir genç duruyordu kapıda. "Kürtaj hakkında!" Tabii ki 
onu kapıdan kovdum; ama üzülmedim de değil hani; çünkü çok kötü 
görünüyordu. "Suskunluk anlaşmanız var herhalde!" dedi sitemli bir 
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şekilde. İşin aslı şu ki ona yardımcı olabilecek kimseyi tanımıyorum. 
Cuma günü radyoda röportaj yapan kadın, iki arkadaşımla daha birlik- 
te, yani dört kadın İkinci Cins'i tartıştık. Bunu duyar duymaz bir sürü 
genç adam gelip cam bölmenin ardında konuşup gülüşmeye başladı, 
gerçekten çok rahatsız ediciydi. Bir arkadaşım Deux Magots'da iki 
genç adamın İkinci Cins”ten bahsettiğini duymuş, kitabı sevmişler ama 
biri şöyle demiş: "Tamam güzel bir kitap; ama karımın okumasına izin 
vermezdim; fazlasıyla cüretkâr." 

Şu çirkin kadınla aramızda bir tür tiyatro yaşanıyor; çünkü Salı gü- 
nü bu ay içinde ikinci defa akşam yemeği yieceğimiz günü değiştir- 
dim. Yemek gününü salıdan perşembeye alınca bana gözyaşları ve tut- 
kuyla ıslanmış bir mektup gönderdi. O akşamı birlikte geçirince ken- 
dini biraz daha iyi hissetti; bir keresinde kocasıyla kavga ettiklerinde 
nasıl kendini gazla zehirlemeye çalıştığını anlattı, kolay bir ölüm yön- 
temine benziyordu. Bilmem düşen bir uçakta ölmek güzel bir şey mi- 
dir; ama bu aralar çok fazla insanın bu şekilde öldüğü kesin. Potomac 
kazasına gelince, hatırlar mısın bir keresinde bana sizin çılgın ülkeniz- 
de nereden geldiği belirsiz küçük uçakların büyük uçaklara çarptığını 
söylemiştin. Bu arada, lütfen bana şunun ya da bunun şurasını ya da 
burasını hatırlıyor musun diye sormaktan vazgeç; zaten hiç unutmuyo- 
rum. Canım söylediğin ve yaptığın her şeyi hatırlıyorum. Huzurlu ola- 
bilmek için herşeyi hatırlamaya çalışıyorum, hem de fazlasıyla. 

Yahudi arkadaşım vardı, ondan bir mektup aldım. Kocasıyla birlik- 
te yeniden Cezayir'e döndü; kendini kustuğu bir şeyi yeniden yiyor- 
muş gibi hissediyormuş; ne kadar da korkunç bir durum değil mi? ger- 
çekten sevmediğin biriyle yaşamak zorunda olmak dünyanın en kor- 
kunç şeyi olsa gerek. Olga her geçen gün daha da, daha da başarılı ol- 
maya başladı, belki de Sinekler'de rol alacak. Bost'un da Haiti'de Ha- 
itiyle ilgili uzun bir film çekme olasılığı var; parasını da UNESCO 
ödeyecek. Vian kısa bir süre önce karısıyla kendisinin birbirlerini na- 
sıl mutsuz ettiklerini son derece şairane bir dille anlattığı bir kitap yaz- 
dı; ne yazıkki kitap hiç de başarılı değil. Bost, Bruno yüzünden bir sü- 
rü ter döküyor, eh ben de onunla az uğraşıyor sayılmam. 

Her zaman Nelson âşığı, çalışkan, yalnız uyuyan, kocasını özleyen, 
onu tekrar elde edceğini düşünerek mutlu olan biriyim ben. Şu anda 
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Paris'te hava buz gibi, DDT kokan kürkümü giydim, ortalıkta dolaşı- 
yorum işte. Şikago'da havalar nasıl? Nelson, canım sevgilim benim, 
sen, sen her zaman para ya da şöhreti elde edebilirsin; ama şu anda sa- 
na verdiğim aşk gibisini hiçbir zaman elde edemezsin. Seni tutkuyla, 
tatlı tatlı öpüyorum canım benim. 

Simone'un 


9 Kasım 1949, Çarşamba 


Altın beyinli erkeğim benim, 

EL yazınla yazdığın altın kitabın için teşekkürler; "aşk" kelimesini 
kâğıt üzerinde ya da gözlerinde okumak öyle güzel ki canım. Gönder- 
diğin küçük resimler için de teşekkürler; ama onlar benim sana geri 
gönderdiklerim kadar da güzel değiller (yüzün nasıl oldu da sarı ve kır- 
mızıya döndü anlayamadım, halbuki resimleri hiçbir yere sürmemiş- 
tim). Küçük resimlerin birinde gülen bir maymuna, diğerindeyse soğuk 
bir öğretmene benziyorsun. İkimizin eski fotoğrafları çok daha güzel- 
di. Kırk yaşındaki erkeklerle ilgili yazılanları okuduğumda önce biraz 
korkmuştum; ama sonra sadece mektuplarla bana zarar veremeyeceği - 
ni, zaten seni bir dahaki görüşümde de kırk bir yaşında olacağından ar- 
tık tehlikeli yaşı atlatmış olacağını söyledim kendi kendime. Uyandı- 
ğımda kapının altında bulduğum mektubun öyle güzeldi ki, sabah bana 
verdiğin ilk öpücük gibi geldi. Eğer oyuncular birinci sınıf olursa fil- 
min de iyi olacağını nereden çıkardın aptal şey?“ Bunun hiç işe yara- 
yacağını sanmıyorum. Bence asıl önemli olan iyi bir yönetmen bulup 
senaryonun büyük bölümünü bizzat yazmak. Şu anda Wabansia'daki 
rahat yuvanı bırakıp o korkunç Hollywood'a gitmek istememeni çok 
iyi anlıyorum; ama bu para için değil, ne de olsa sevgili Frankie Mac- 
hine için. Her neyse ne istiyorsan onu yap; özellikle de iş söz konusu 
olduğunda insanın hissettiği şeyi yapması her zaman çok daha iyidir. 

Benim tek yaptığım ise bütün gün üzerinde bembeyaz kağıdın bek- 
lediği masamda oturup acı çekmek. Artık kütüphaneye gitmiyorum; 
beynimi tamamıyla bir şeyler bulmaya yoğunlaştırıyorum; ama ger- 
çekten acı veren bir iş bu. Maalesef bütün bir yıl boyunca acı çekmek 
zorunda kalacağım. 
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Bu hafta iki defa sinemaya gittim, aslına bakarsan her zamankine 
göre çok fazla sayılır bu. Önce Flaherty'nin Louisiana Story filmini iz- 
ledim; zaman zaman çok sıkıcı ve yavaştı; yine de gerçekten mükem- 
meldi. Ağaçlardan sarkan İspanyol yosunlarını izlerken inan zevkten 
dört köşe oldum; ama manzaradan da güzeli petrol kuyularıyla ilgili 
bölümlerdi. Truman Capote ortalıkta dolaşıp (dergilerde öyle yazdı) 
Sartre'ın kendisine, "eşcinsel varoluşçu" dediğini söylüyormuş; o bir 
varoluşçu değil, eşcinsel bir varoluşçu hiç değil; o sadece eşcinsel, za- 
ten Sartre da öyle bir şey söylemedi. 

Bu öğleden sonra evde çalışıyorum. Şirin lambalarım yanıyor, so- 
bam harıl harıl yanıyor, güzel kırmızı örtüler aldım, artık her şeyim kır- 
mızı, öyle hoş ki. Bu huzurlu akşamda sana yazmaktan öyle zevk alı- 
yorum ki, sıcaklığın beni hiç yalnız bırakmıyor. Aradan iki hafta geç- 
mesine rağmen bu odada sen gittin diye ne kadar çok ağladım bir bil- 
sen. Bugün kitaplarla gazete kupürlerini postaladım; Bost'un ithafını 
ben yazdım, kendi ithafımı da ekledim. Burası kasvetli, soğuk, yağmur- 
lu. Haftada iki gün bütün öğleden sonra elektrikler kesildiğinden güzel 
mumlar aldım; bana savaş zamanının o karanlığını hatırlatıyor. Dün ak- 
şam bir Martinik meyhanesindeyken hani Sartre'ın para verdiği şu göz- 
leri yarı kör sarhoş ressam vardı ya o geçti. Görsen gerçekten korkunç 
bir haldeydi, gözleri görmüyordu gerçekten, fena halde sarhoş ve umut- 
suzdu. Yanında genç, temiz pak giyimli, kendine güvenen, üstelik aynı 
kendisine benzeyen genç bir adam vardı, yaşlı bir serseriye benzeyen 
bir milyoner gibiydi. Ressam mırıldıyormuş gibi "Memnun oldum," de- 
dikten sonra bana yanındaki temiz genç adamı gösterip, "Şu gördüğü- 
nüz adam var ya kendisi kardeşim olur," dedi hem özür diler gibi hem 
de büyük bir zevk alarak. Bu durum gerçekten beni çok şaşırttı. 

Seni sevdiğimi söylemiş miydim hiç? Seni seviyorum, seviyorum, 
seviyorum aşkım. 

Simone'un 


13 Kasım 1949, Pazar 


Nelson, tehlikeli sevgilim, 
Tıpkı öpücüklerin kadar güzel mektuplar yazabildiğine göre çok iyi 
bir yazar olmalısın aşkım. Sana dün ne kadar harika bir sabah geçirdi- 
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ğimi anlatayım, sabahın köründe masörümün beni çimdikleyen elleri- 
nin altında can çekişiyordum ki iyi kapıcım kapıya vurdu, gelen senin 
mektubundu. Mektubunun içinden kalbimdeki tek rakibin olan o sin- 
cap çıkmaz mı! Buna narsizm mi denir bilmiyorum; ama ona ilk görüş- 
te âşık olmuştum. Hemen duvarıma asıp büyük bir hayranlıkla izleme- 
ye başladım, ona baktıkça kalbim eriyip gidiyordu sanki. Hâlâ kim ol- 
duğunu bilmiyorum, alt tarafı hiçbir anlamı olmayan bir sincap; ama 
yine de seviyorum onu. Sonra ne oldu biliyor musun benim kumaz sev- 
gilim: kapımın tekrar vurulduğunu duydum; Bütün İnsanlar Ölümlü- 
dür'ün Almanca çevirisi çok güzel bir kâğıtla paketlenmiş olarak gel- 
di. Kâğıdın üzerinde günümüz insanına bakan bir ortaçağ insanı vardı; 
bir de Yahudilerle, çok ünlü bir aktrisin“*” beni tebrik eden mektupları 
gelmişti. Bu yüzden sincabımla çok mutlu olduk. Sonra da tuhaf bir şey 
oldu; o sarı zarfın içinde sen, hayır bir hayalet değildi, pis Şikago'nun 
kirli sokağında oturan sen çıkageldin. Tanrım bu gerçekten de çok kor- 
kunç bir oyundu! Seni de küçük mahzenimize iğneleyiverdim (Sincap 
büyük odada bacanın yanında duruyor; peki ama annem seni görünce 
ne diyecek?), sonra günde en az yüz defa gidip sana gülümsüyordum, 
sense her an yerinden kalkıp bana gülümsemeye, kollarına almaya ha- 
zır gibiydin; ama hiç yapmadın. Evet, resimdeki yeri biliyorum, Wa- 
bansia'daki evimize dönmeden önce sık sık o demir köprünün altından 
geçerdik. Yine orada, rüzgarda uçuşan gazetelerin arasında senin ya- 
nında olmak istiyorum. Evet, gerçekten çok güzel bir fotoğraf bu. 
Perşembe günü bütün akşamı yatağımda uzanıp Malaparte'ın La 
Peau kitabını okuyarak geçirdim. İngilizce'ye çevrilir çevrilmez oku 
bu kitabı. Tamam adam pis bir yalancı, iğrenç bir faşist ve pis bir İtal- 
yan orospu çocuğu; ama yetenekli, hem de komik. Gerçekten harika bir 
kitap olan Kaput#'u duydun mu hiç? La Peau'da Napoli'deki Amerika- 
tılardan bahsediyor, şu muhteşem ordunuzun Napoli'yi kurtardığı za- 
manları anlatıyor, eminim seversin. Amerikalıların parası ve saflığı yü- 
zünden nasıl da bütün Napoli kızları fahişe, erkekleri de eşcinsel olu- 
vermiş. Napoli'yi bildiğine ve bir Amerikan askeri olduğuna göre öf- 
keden, zevkten kudurursun eminim. Cuma günü akşama doğru Bayan 
Mead adında korkunç bir Amerikalı doktorla tanıştım. Samoa, Yeni Gi- 
ne ve Amerika'daki kadınlarla erkeklerin farklılıklarını anlatan Male 
and Femate adlı bir kitap yazmış. İnsanlar tanışmamız gerektiğine ka- 
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rar vermiş. "Özür dilerim, kitabınızı okumadım," dediğimde bana, "Ay- 
nı durumdayız, ben de sizinkini okumadım," dedi. Sonra da kitabını 
okumak için nasıl da sabırsızlandığımı söylemeye çalıştım; ama Fran- 
sızca konuşmadığından, İngilizcemi de anlıyor gibi görünmediğinden 
ben de daha tatlı başka kadınlarla konuşmayı tercih ettim. Hani Şika- 
go'da meydan okuyup neredeyse Cabris”de de karşılaştığın varoluşçu 
üniversite öğretmeni küçük Wahl vardı ya, o da oradaydı. Altmış yaşın- 
da, tam bir eşcinsel; ama yirmi beş yaşlarında çok esmer bir karısı var. 
Kadın son derece sinirli bana kadınlarla ilgili sorular sordu; kendi ül- 
kesinde (Kuzey Afrika) hiçbir kadının yatağında üşümediğini; çünkü 
bir erkekle yatmanın Tanrı'yla buluşmak anlamına geldiğini söyledi 
(kendisi Hıristiyan). Ona benim yatağımda her zaman üşümediğimi; 
ama bazı kadınların üşüdüğünü söyledim. Öyle sinirlendi ki: "Bu kor- 
kunç bir şey olmalı! Hayattan zevk almıyorlarsa nasıl yaşayabiliyor- 
lar?" deyince ben de: "Ne yapabilirim, bu benim hatam değil ki," de- 
dim. "Evet, senin hatan!" dedi, buna ne diyorsun? Kitabında bundan 
bahsetmenin bunu gerçekleştirmek anlamına geldiğini düşünüyor. Ger- 
çekten böyle düşünüyor. Sonra bir sürü etnologla Uxmal üzerine ko- 
nuştum; herkes Uxmal'ın dünyanın en güzel yeri olduğunda hemfikir. 
Uxmal, Ischia veya Cerba ne fark eder, ben senin yüzünden acı çe- 
kiyorum. Mantıklı davranıp bu durumla başa çıkmaya çalıştım; ama 
mektubun, fotoğrafın biraz fazla geldi; mantıklı düşünemez oldum. 
Lütfen birbirimizi göreceğimizi söyle bana. Lütfen bunu uzun zaman 
sonra olmayacağını söyle. Sana yine senin sevdiğin gibi bakmak isti- 
yorum. Seni yine ta içimde hissedip mutlu olmak istiyorum. Senin sa- 

dık La Bücherie sincabınım ben. 
Simone'un 


22 Kasım 1949, Salı 


Nelson, birtanem benim, 

Neden çok uzun zamandır zavallı sevgilinden mektup alamıyorsun 
biliyor musun? Hayır, hayır seni geçen haftalardan daha az sevdiğim- 
den falan değil, sadece hafta ortasında yazdığım mektubunu kaybet- 
tim, sadece onunla da kalsa! Şu iki ay boyunca yaptığım bütün çalış- 
malarımı bir takside unuttum! Bu benim için ufak bir şok oldu tabii. 
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İçinde bütün kâğıtlarımın, gazete kupürlerinin, sana yazdığım mektup- 
larımın olduğu büyük sarı bir kutum vardı, ama eve geldiğimde elle- 
rim bomboştu. Öyle görünüyor ki taksi şoförü de kutuyu geri getirme- 
si gereken yere getirmemiş. Aradan üç gün geçti; götürmüş olabilece- 
ğini düşündüğüm bir yer daha var, sana yazmayı bitirince gidip baka- 
cağım ya ama hiç umudum yok. İşin aslının ne olduğunu sen de bili- 
yorsun. Son iki aydır yazdığım her şeyi yırtıp atmıştım, neredeyse her 
şeyi kafamda hallediyordum. Sonra büyük bir mutluluk içinde yazdı- 
gım ilk yüz sayfayı (el yazısıyla yazdıklarımı yani, tıpkı bu mektuba 
benzeyenleri) ezbere bildiğimi fark ettim ve hemen kafamdakileri ka- 
gıda dökmeye başladım. Canım hiç merak etme kitabın tehlikede de- 
gil, sadece bir haftalık işi kaldı ki iki üç yıllık çalışmadan sonra da bir 
hafta dediğin nedir ki? İşin en kötü yanı ise galiba zavallı beynim el- 
den gidiyor. Her zaman mantıklı, işe yarar şeyler yapmışımdır; ama bu 
aralar çılgınca şeyler yapmaya başladım. Örneğin, kâğıtlarımı kaybet- 
tiğim gün (0 talihsiz Cuma günü) Çueneau Saint-Germain-des-Pres'le 
ilgili bir filmde rol almamı istemişti. Kabul etmiştim, öğleden sonra 
yarım saatliğine Deux Magots'ya gidecektim. Önce gitmeyi unuttu- 
gum için film ekibinden biri beni aradı. Sonra büyük bir aceleyle ora- 
ya gittiğimde Deux Magots'da bir kalabalık olduğunu gördüm. Aslın- 
da öğleden sonraları hep kalabalık olur; ama talihsizliğime bakın ki bu 
kalabalık da öğrenci kalabalığıydı, bir sürü gürültülü öğrenci kalabalı- 
ğı yani. Karanlık bir köşeye iliştim; o büyük ışıkları yakıp da beni çek- 
meye başlamalarıyla birlikte yüzlerce çocuk masaların üzerine çıkıp 
bana "A poil! A poil!" diye, yani "soyun soyun" diye bağırmaya başla- 
maz mı! Soyun, soyun! Sonra "Öyle hızlı yazar ki düşünemez bile!" 
türünden şakalar yapmaya başladılar. Hiçbir şey duymuyormuş, gör- 
müyormuş gibi yapmaktan ve çekim bitene kadar yazmaya devam et- 
mekten başka çarem yoktu. Öyle de yaptım. Ama o yarım saat ne ka- 
dar zorlandım bilemezsin. Sonra bir sürü küçük aksilik oldu: Randevu- 
larımı, anahtarlarımı unuttum. Dün sabah alışverişe gittim, fırında bir 
ekmek parası ödedim; sonra ekmeği almadan gelivermişim. Beş daki- 
ka sonra tekrar gittiğimde kadın, "Hangi ekmekten bahsediyorsunuz? 
Sizi hiç görmedim ben!" demez mi! İşte bu yüzden gerçekten delirme- 
ye başladığımı düşündüm; ama yanıldığından eminim, ben oraya gidip 
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parayı ödemiştim. İşte zavallı sevgilinin durumu bu, ah zavallı sevgi- 
lin böyle işte. Burası fena halde yağmurlu, kasvetli ve soğuk; beni fe- 
na halde Nelson hastası yapıyor bu hava. Uzaktaki kollarımın da çok 
soğuk ve kasvetli olduğunu düşündükçe daha da üzülüyorum. Ah Nel- 
son! Seni öyle çok seviyorum ki bazen bu çok fazla acı veriyor. 

Bruno Bicek yavaş yavaş Fransızca konuşmaya başladı; sonunda 
becerecek eminim. Gazete kupürünü eklediğin mektubunu henüz al- 
dım aşkım. Filmi yapmaya karar verdiğine sevindim; eminim biraz 
zorlanacaksın; çünkü sinemacılarla çalışan herkes biraz zorlanır. 
Önemli olan uyuşturucu bağımlıları diye Frankie ve arkadaşlarının 
gerçekliğini, insanlığını öldürmesinler. Bütün gücünle savaşmalısın; 
ama hep galip geleceğini sanmıyorum, biraz kazanacak biraz kaybede- 
ceksin diye tahmin ediyorum. Her neyse ne de olsa bunu yapmaya, uğ- 
runda mücadele etmeye değer. 

Malaparte'ın seni, "zevkten delirteceğini" söylemiyorum; kitap de- 
lirtecek kadar eğlenceyle öfke sunuyor, en azından ben öyle olmuştum. 
Kaybolan mektubumda sana bu hafta başının çok sakin geçtiğini söy- 
lemişiim. Bost, Sartre ve Çueneau ile akşam yemeği yedikten sonra 
hep birlikte bizim eve geldik, hepsi Aziz Grevin'e tapındılar, gerçek- 
ten yaptılar bunu! Tavana bir demet kırınızı biber asmıştım, gerçekten 
yakışmıştı, Oueneau da yerini çok beğendi. Bütün gece çok komikti, 
bir sürü şaka yaptı; herhalde sen burada olsan hiçbir şey anlamayaca- 
gından, ben küçük kafedeki gibi sürekli: "Ah ne kadar komik! Güzel 
espriydi!" derken çok sıkılırdın herhalde. Sartre'la Oueneau büyük bir 
üzüntü içinde kendilerine son kitabının kopyasını verip ne düşündük- 
lerini soran Vian'dan bahsettiler. Kitabı hiç beğenmemişler; ama bunu 
onu umutsuzluğa düşürmeden nasıl söyleyebileceklerini bilmiyorlar; 
çünkü bu kitap onun yıllardan sonra para için değil de gerçekten iyi ol- 
sun diye ciddiyetle yazdığı ilk kitap. Ertesi gün, sabah Sartre ve Vi- 
an'la öğle yemeği yedim; Vian hiç de söylenenlerden dolayı üzgün gö- 
rünmüyordu, yazacağı iki yeni kitaptan bahsetti; ama onların da kötü 
olmasından korkuyorum. Sonra Sartre onun aslında çok kızıp üzüldü- 
günü anladı. Gerçekten de çok tuhaf, hiç de üzgün görünmüyordu. 

Dünyanın her tarafında uçaklar düşüp duruyor. Burada gerçekten 
çok tehlikeli bir şey yaptılar. Cerdan'la aynı kazada ölen kız vardı ya, 
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Ginette Neveu, onun geçen Çarşamba cenazesi vardı. Muhteşem bir 
cenaze için her türlü hazırlık tamamlanmıştı ki erkek kardeşiyle eniş- 
tesi doğru naaşı almadıklarını söylemezler mi! Ne fark ederdi ki? Şim- 
di bir sürü kemikle parçaya yeniden bakmak zorunda kalacaklar, zaten 
doğru olanları bulabildiklerini de sanmıyorum. 

Şimdi gidip ezbere bildiğim kitabımı yeniden kâğıda yazmaya de- 
vam edeceğim. Elveda birtanem. Sincap seni özlüyor, Picasso'nun kü- 
çük kızı” seni özlüyor, yatağım seni özlüyor, her şeyden önemlisi se- 
ni özlüyor bütün bedenimle yüreğim. Ama güneş gibi ışıyan gülüşün 
geri döndüğünde; tekrar Nelson mutlusu olup çıkacağım. Buna yürek- 
ten inanmalıyım yoksa tıpkı ayrıldığımız günkü gibi ağlayacağım. Her 
zamanki gibi sevgiler, sevgiler, sonsuza kadar. 

Simone'un 


25 Kasım 1949, Cuma 


Tatlı sevgilim, 

Zavallı sevgilin ne kâğıtlarını ne de dağılan kafasını bulamadı. 
Ama kalbi hâlâ sapasağlam. Bugün gerçekten üzücü bir gün; burada 
büyük bir grev var; neredeyse kimse çalışmıyor, bütün dükkânlar ka- 
palı, gazete yok, taksi yok, doğalgaz yok. Bu sabah küçük sincap biraz 
üşüdü. Hava kasvetli ve soğuk; hüzünlenmek çok kolay, hele bir de bu- 
rada olmayan birini özlüyorsan. Sana Rue de la Bücherie'deki 
tütüncünün yanındaki gazete bayiinden hiç bahsetmiş miydim? Galiba 
etmiştim. O “kizi olduğumu" biliyor, sürekli benimle sohbet ediyor. İki 
gün önce Belleville'de açılan bir gece üniversitesinden bahseden bir 
gazete gösterdi bana. "Burada çalışmalısın," dedi, “orada bir şeyler öğ- 
renmek isteyen o kadar çok genç var ki..." Bizim gargouille'lerden"” 
mi bahsediyordu bilmiyorum. "Orada bir yer bulup onlara bir şeyler 
öğretmelisiniz, size yardımcı olurum. Bütün vaktimi buna veririm, hat- 
ta Sorbonne'u ve her şeyi bırakırım..." dedi. Elli yaşlarında bir adam. 
Çok şaşırdığımı görünce, "Martin Eden'i bilir misiniz? O benim. Ben 
her şeyi kendi başıma öğrendim, bu gençler için çok daha Zor inanın," 
dedi. Anlayacağın bu aralar bir oda bulmak için uğraşıyor; öyle görü- 
nüyor ki yakınlardaki bir tiyatroyu da ayarlayacak. Sartre'la da konuş- 
muş, bir iki gün içinde gelip "her şey hazır,” diyecek biz de gidip gar- 
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gouille'lere bir şeyler öğretmek zorunda kalacağız. Başka bir gün de 
heyecan içinde: "Dün ilk defa canlı yayında konuştum," dedi. Eminim 
tanısan sen de onu severdin; Paris'te karşılaşmaktan hoşlanacağın; Ro- 
ma'da da bulamamaktan şikayet edeceğin türden biri. 

Küçük ailemizi soracak olursan: Scipion iki aylığına Fransa'ya yer- 
leşen Amerikalı bir aile üzerine çalışmak için Amerikalı bir Fransızla 
(Amerikalı bir yapımcı) için Cannes'a gidiyor. İşi de "Fransız-Ameri- 
kalı espriler" bulmak ki bence hiç de kolay değil işi! Zavallı Vian güzel 
bir roman yazamadığı için çok üzülmeye başladı sonunda; Şubat ayın- 
da Mezarlarınıza Tüküreceğim. Kitabı yüzünden mahkemeye çıkacak. 
Bu aralar bir sürü insanı müstehcenlik yüzünden mahkemeye veriyor- 
lar. Hepimiz mahkemeye gidip, protesto etmeyi düşünüyoruz. Zavallı 
Camus yine hastalandı, bütün gün boyunca odasında öylece yatıyor. 
Zavallı Olga iyileşti; ama doktoru bu yıl filmlerde oynamasının çok iyi 
olmayacağını söylediğinden çok umutsuz bir durumda. Zavallı Wan- 
da'nın (kız kardeşinin) köpeği önce fena halde hastalandı, sonra da öl- 
dü. "Camus'nün ölmesini tercih ederdim. Tamam, köpeğim toplumsal 
anlamda Camus kadar önemli biri değil, Camus'nün ruhunun dördün- 
cü bölümü de köpeğimde yok; ama yine de onu daha çok seviyorum!" 
dedi. Bunu söyledi, gerçekten. Sartre ve Camus'yü pek sevmeyen her- 
kes buna kahkahalarla güldü. Zavallı sevgilin ise tuhaf mektuplar alma- 
ya devam ediyor. Bana iki yıldır övgüler yağdıran yaşlı bir adam bir- 
den: "Neden genç Fransız direnişçileri tarafından dövülen, tecavüz edi- 
len, işkence görerek neredeyse öldürülen, hatta gerçekten öldürülen yüz 
bin kadından hiç bahsetmiyorsun? Bu kadınlar Almanlarla beraber ol- 
makta haklıydı, çünkü kadınlık bayrak ya da sınır tanımaz. Bu şehitler- 
den bahsetmen gerekirdi. Ama kim bilir belki sen de direnişçilerden bi- 
risin?" diyen bir mektup yazdı. Aslında yüz bin kadın dayak falan ye- 
miş değildi, tamam bazılarına şöyle bir dokunmuşlardı; ama onlar da 
bunu hak etmişti; hayır, sadece Almanlarla birlikte oldukları için değil; 
Fransızlara ihanet ettikleri için. İşte böyle mektuplar alıyorum. 

Elimden geldiğince kaybettiğim şeyleri telafi etmeye çalışıyorum. 
Hiç kimse bilmiyor; ama ben sessiz, oturaklı ve güzel bir çalışma ya- 
şamıyla aşk yaşamı sürüyorum. Sabah gözlerimi açtığımda aklıma ge- 
len ilk şeysin sen; uyumadan önceki son şey de öyle. Hiç yalnız bırak- 
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mıyorsun beni. Seni düşünüyorum, bekliyorum seni. 
Simone'un 


29 Kasım 1949, Salı 


Zavallı biricik aşkım benim; 

Burası buz gibi, karanlık ve yalnızım ben. Uzun, çok uzun zaman- 
dır bir mektup bile gelmedi senden. Bir hafta oldu herhalde. Belki de 
sana yazdığım nedenlerden dolayı geciken mektubumun gelmesini 
bekliyorsundur. Yanımda hayaletin var, fotoğrafın, sincabım var; ama 
bir mektup içimi ısıtırdı. Ah yakında gelecek, biliyorum. 

Bütün senaryoyu baştan yazdım. Sen neler yapıyorsun canım? Hiç- 
bir şey anlatmıyorsun bana. Hollywood planın ne oldu? Benim pek an- 
latacak bir şeyim yok. Bir kız Başkaları'nın Kanı'nı yayımlamak isti- 
yor. Tatlı bir kız, iyi fikirleri var. Benden daktilomu ödünç alan lezbi- 
yen vardı ya, çok hastaymış; galiba göğsünde bir şey var. Benimle gö- 
rüşmek istiyor (o da borç istiyor.) Hasta ressamın karısı geldi, Sartre'la 
benden gidip kocasını görmemizi istedi (tabii bir de borç istedi). Çir- 
kin kadın mektup yazıp fiziksel olmayan aşkın hiçbir işe yaramayaca- 
ğını anlatmış, bir de parası yokmuş. Herkes bir şeyler istiyor, durma- 
dan bir şeylerden şikâyet ediyor. Herkesten bıktım usandım. UNESCO 
Ocak'ta beni Meksika'ya davet ediyor. Her şeyi UNESCO ödeyecek, 
yolculuk masraflarını, iki hafta oradaki masraflarımı. Varoluşçulukla 
ilgili bir oturum varmış. Bu kadar ısrarla "Hayır," deyişime şaştım kal- 
dım doğrusu, dört yıl önce olsaydı, varoluşçulukla ilgili bir oturuma 
Meksika'ya davet edilseydim sevinçten havalara uçardım. Artık dün- 
yada neresi olursa olsun kendi başıma gitmek istemiyorum. Günlük 
hayatımdan kısıp bir şeylere zaman ayıracaksam, çok ciddiyim bu za- 
manı sana ayırmak isterim. Tabii sen bu zamanı benimle geçirmek is- 
tersen. Eskiden kış sporlarını severdim, kış yaklaşmaya başlayınca yi- 
ne içimde özlem uyandı; ama hiçbir yere gitmeyeceğim; çünkü madem 
seninle olamıyorum burada kalıp çalışmalıyım. Çalışırsam böylece 
herkesle vedalaşıp senin yanına gelirken kötü bir şey yapıyorum hissi- 
ne kapılmam, içim rahat olur (inşallah sen de böyle hissedersin). Ney- 
se tekrar Meksika'ya gitmeye can atmıyorum zaten. 
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Mektubun gelince ben de daha güzel bir tane yazacağım, hem o za- 
man keyfim de birazcık yerine gelmiş olur. Bugün hava kapalı, seni ne 
çok özledim bir bilsen. Kendimi kollarına bırakıp ağlamak istiyorum. 
Ben kollarında ağlarken sen çok tatlı oluyorsun, sen zaten hep tatlısın. 
Sana elveda demek çok zor gelmişti, çok zor gelmişti vedalaşmak. 
Mektubu burada kesiyorum canım, yoksa ağlayacağım, yalnız birinin 
gözyaşları ne acıdır bilirsin. Seni hiç bu kadar çok sevmemiştim. 

Simone'un 


Not: Dolabımı düzeltirken bir sürü sabun buldum, sabunların arasında 
naneli bulantı hapları vardı". Hapların tadına bakayım dedim; ama 
üzerlerine sabun tadı sinmiş, tükürmek zorunda kaldım. 


2 Aralık 1949, Cuma gecesi 


Nelson aşkım, 

Geçen sefer, kısa, hüzünlü ve aptalca bir mektup yazdım. Bu sefer 
daha uzun, neşeli bir mektup yazacağım. Vakit geceyarısı ve Nelson 
aşkım seni ne çok seviyorum bir bilsen. Şu anda mutluyum; ama çok 
değil. En sonunda kaybettiğim kâğıtları buldum. Biri bulup "kayıp eş- 
yalar bürosuna" getirmiş kâğıtlarımı, onlar da bana mektup yazdılar. 
Taksi şoförü için büroya biraz para bıraktım, kafa mı kaldı, kafamı da 
artık orada burada bırakıyorum. Birçok şeyi unutsam da yine de birçok 
şeyi de hatırlıyorum. Bunu düşündüm de içim rahatladı doğrusu. As- 
lında mutluyum; çünkü özlemle beklediğim upuzun mektup geldi. Kal- 
bimin besini bu işte benim. Sevgilim mektupta şeker kamışı yollayvaca- 
ğını yazdın diye değil, ihtiyacım olan sevgiyi bana gönderdiğin için 
mutlu oldum. Bu sıralar diyet yapıyorum, o yüzden çok yemiyorum; 
ama senin sevgin olmadan yapamam, mideme bir sevgin iyi geliyor. İş- 
te böyle, mektup gelmedi diye bütün gün çok üzgündüm, sonra da ak- 
şam mektubun geldi; La Bücherie Oteli'ne yeniden güneş doğdu. 

Sana anlatacak ufak tefek şeyler var, sakın unutturma. Pont-Royal 
bardan geliyorum, bütün akşam Bost ile birlikteydim, Bourret'yi sev- 
diğin için çok gurur duymuş, bütün Kitabı okuyup okumadığını merak 
ediyor. Kitap hakkında neler düşünüyorsun? Doğru çevrilmiş mi? Kaç 
tane satıldığını biliyor musun? Bu sorularıma cevabı biliyorsan ve de 
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canın istiyorsa cevap ver. Pont-Royal'de arabada müthiş, enfes Roose- 
velt-Fransız gebelik önleyici vardı, yani Truman Capote. Küçük, ka- 
dınsı, beyaz elini sallayarak "Merhaba," dedi, sonra da Amerikalı ka- 
dınlarla ve erkeklerle başka bir köşeye gitti. İşin komik tarafı Bost ak- 
şam yemeği boyunca bana çok beğendiği, çevireceği bir kitaptan bah- 
setmişti. Fritz Peters adlı bir adamın yazdığı The World Next Door baş- 
lıklı bir hikâye. Emektar bir askerin hikâyesi. Bost bu hikâyenin S7a- 
ke-Pit'ten kat kat iyi olduğunu söylüyor. Bost, Capote'u görünce çok 
heyecanlandı; çünkü kitabın arka kapağındaki foroğraftan hatırladığı 
kadarıyla bizim sevgili Capote'un yanındaki adam Fritz Peters'miş. 
Sonradan anladık ki gerçekten oymuş. Daha sonra onunla konuştuk. 
Çok tatlı bir adama benziyor, yanındaki kadın çok çirkin olsa da. Sen 
onun kitabını biliyor musun? Aylardır Paris'te kalıyormuş, onu bir da- 
ha kesinlikle görürüm. Capote uçakla gidecekmiş, belki de uçağı düşü- 
veriraBüyük, yuvarlak broşum çok ilgisini çekti. (ABD'de biri bana bu 
broşun değerinin üç yüz dolar olduğunu söylemişti, yani boşuna umut- 
landığımı düşünüp hor görme broşumu). Daha önce Capote kadar eğ- 
lenceli birini görmemiştim, sen bile onun kadar eğlenceli değilsin. Ko- 
nuşurken burnunu oynatıp duruyor, ben de burnumu oynatırdım; ama 
on beşimdeyken. Gerçekten ne zavallı bir adam o öyle! 

Nelson aşkım, sevgilim, hayatımdaki tek adam, devam edemeye- 
cek kadar yorgunum. Yatak yalnız olsa da çok çekici görünüyor. Yatıp 
hayal kuracağım. İyi geceler aşkım. 

Cumartesi 


Pencerenin yanına oturmuş bir yandan patates soyuyor, bir yandan 
da aramanı bekliyordum ki biri kapıya vurdu. Ne yazık ki masör gel- 
miş, Sırf onun için daldığım hayallerden uyandım. Sen de masaj yap- 
tırdığın için sevindim canım, bir dahaki sefere volkanlara tırmanma- 
yız; ama emin ol birçok kez yatağa tırmanmaya mecbur kalacaksın. 
Yani yakışıklı, genç olmalısın, bu orta yaşlı, üzgün halinden kurtulma- 
lısın. Mektubun herkesi çok mutlu etti, dediğim gibi en başta da beni. 
Stendhal?'den daha iyi olduğu için kendiyle gururlanan Bost da mutlu 
oldu. Scipion bir gebelik önleyici tarafından yaralandığı için çok gu- 
rurlu."“” Stendhal?'den pek hoşlanmadığın için üzüldüm aslına bakar- 
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san. Mathilde bana Scarlett”'ten'“? daha ilginç geliyor. Ayrıca ben ki- 
taptaki romantizmden hiç de nefret etmiyorum. Julien karakteri iyi 
yönleriyle de kötü yönleriyle de ilgimi çekiyor. Tamam realist bir ro- 
man sayılamaz; ama yine de içinde kendine göre gerçekçilik payı var. 

Görüyor musun uçak kazaları devam ediyor? İsveç'te yirmi dokuz 
küçük çocuk ölmüş, Fransa'da kahraman bir hostes otuz iki yolcunun 
hayatını kurtarmış; maalesef beş yolcu yanarak ölmüş. Bizim New 
York-Meksika uçağı da Dallas'ta düşmüş, ne umut verici değil mi? Şu 
patlayan soba hikâyen çok hoşuma gitti, senin zekice kurtuluşun da. 

Büyük bir Fransız aktristi için oyun, yine büyük bir sinema oyun- 
cusu için film senaryosu yazmamı istediler. Ama ben inat ettim, senin 
romanını yazmaya devam ediyorum. İkinci Cins, son birkaç aydır en 
çok satanlar listesinde üçüncülüğü kimselere kaptırmıyor, Sartre'ınki 
sadece yedinci, eh makaleler için fena sayılmaz. Listedeki öbür kitap- 
ların hepsi roman. Kuzeyde polis kitapçılara girip kitabı toplamış, ney- 
miş efendim bir "kuzeyli ahlaklı insanlar cemiyeti" kitabın ahlaka ay- 
kırı olduğunu buyurmuş. Kuzeydeki bütün kitapçılar öyle korkmuşlar 
ki artık kitabı satmaya cesaret edemiyorlarmış. Gallimard, bu cemiye- 
ti mahkemeye verecek. 

Deux Magots'da Orson Welles'i gördüm. Bu gece inşallah birlikte 
sirke gideceğiz. Dün Sartre'la Pont-Royal'de oturmuş kahve içiyor- 
dum, minik Cassoulet gelip "Orson Welles”le sirke gitmek ister misi- 
niz?" diye sordu. "Neden olmasın?" dedik biz de. Herhalde onunla bir- 
likteyken çok eğlenirim, sana sonra anlatırım. Harika bıyıklı zenci çe- 
virmenim para istediği için tekrar tekrar özür diledi. Bayan Brad- 
ley'den de nefret ediyor. Kadın hem onun çevirisini kullanmamış, hem 
de geri vemiyor, saklıyormuş çeviriyi. İğrenç kadın. 

Canım bütün sıcaklığımı sana saklıyorum, tekrar seni göreceğim 
zamana. Canavarları bekliyorum, mektuplarını, uzakta ama sımsıcak 
öpüşlerini. Biricik aşkıma kucak dolusu sevgiler. 

Simone'un 


7 Aralık 1949, Çarşamba 


Sevgili, arlanmaz Wabansia pezevengi, 
Demek Şikago'ya çok erken gelmemem gerekiyor, demek çalışmak 
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için özgürlüğe, gerçek özgürlüğe ihtiyacın var. Anladım, hem de çok 
iyi anladım.“ Bir dahaki buluşmamızdan önce o kızla evlenip bir dü- 
zine çocuk yapmaya kalkmazsan o erkekçe, çetrefil işini yapmana bir 
itirazım yok, böylece ben gelip o pis yüzünü öpünce her şeyi unutmuş 
olmazsın. Pek canım istemiyor; âma sen istersen ben de La Bücherie 
Otel'e yakışıklı bir pezevenk getirebilirim. Mesela dün Pont-Royal'de 
karşılaştığım Philip Williams (yada William Philips), hani şu Partisan 
Review okuyan adam fena sayılmaz. Salak başka bir adam bana, "O, 
bütün ABD'deki en zeki adamdır," demişti. 

Olga'yla L'Escargot'da mükemmel bir akşam yemeği yedim, orayı 
hatırlıyor musun? Hani seni Fransız yemeklerine alıştırmaya, bir de 
kırmızı şarabı Coca-Cola ile karıştırmaktan vazgeçirmeye çalıştığım 
yerlerden biri. Olga verdiğimiz Sorrento şalını takmıştı, müthiş görü- 
nüyordu. Yemekten sonra Pont-Royal'de viski içtik, pek kaliteli bir 
viski değildi. Sonra birkaç Amerikalı geldi, bir tanesine bakınca tuhaf 
Bir hisse kapıldım. Sanki Koestler karşımda duruyordu, sonradan anla- 
dım ki o değilmiş, hem bu daha yakışıklı. Ben kim bu adam diye ada- 
mın suratına uzun uzun bakarken adam gelip, "Büyük kavgalarımızı 
hatırlıyor musun?" diye sordu. "Hayır, nerede kavga etmiştik ki?" 
"New York'ta." "New York'un neresinde?" "Benim evimde." Hâlâ ha- 
tırlayamadım. Sonra kim olduğunu söyledi, ben de özür diledim, pa- 
zartesi buluşmak üzere sözleştik. Korkulacak kadar çirkin bir karısı 
var; ama çok zengin. Aynı akşaın zavallı Sartre, Wanda'yı görmeye git- 
ti. Niyeti onu tiyatroya, benim daha önce gördüğüm eğlenceli, ortala- 
ma bir oyuna götürmekti, biletleri bile almıştı. Ama Wanda bu köpek- 
ten nefret etmesine rağmen köpeğinin yanından ayrılamazmış. İlk kö- 
peğinin geçen hafta öldüğünü anlatmıştım sana, daha sonra ona yeni 
bir köpek daha verdiler. Bu da ölen Kadar güzel ve pahalı, çok iyi bir 
cins; ama başka bir cins. Ben bu köpeği çok sevdim, küçük bir ayı yav- 
rusunu andırıyor, sincap kadar sevimli. Ama Wanda öbür köpeğini 
unutamadığı için bundan nefret ediyor, bu köpeği dişi. Ne zaman bu 
köpek için bir şey yapsa gözyaşlarına boğuluyor; çünkü ilk köpeğine o 
kadar iyi bakamamış. Zavallı Sartre bütün akşam Wanda'nın ağlayış- 
larına, köpeği besleyişine, ona vuruşuna, tekrar ağlayışına katlanmak 
zorunda kalmış. Senin şu uyuşturucu bağımlısı kızla olan ilişkini an- 
lattım Sartre'a, gül gül öldü. Ancak senin gibi bir adamın böyle bir kı- 
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zın oyununa gelebileceğini söyledi. Herhalde o hiç böyle aptal, naif bir 
ilişki yaşamazmış, öyle dedi. Ben bir erkekten niye hoşlanırım ya da' 
bir erkeği niye severim bir türlü sebebini bulamıyorum, genelde hepsi 
tuhaf insanlar oluyor. Hikâyeni mutlaka Olga'ya da anlatacağım. 

Paris'te herkes dört gözle göndereceğin hediyeleri bekliyor. Hedi- 
yeler elime geçer geçmez sana bildiririm. Aslında gönderdiğim mek- 
tupları ne okuyacak ne de onlara mantıklı cevaplar verecek vaktin var, 
o yüzden mektup falan hak etmiyorsun ya. Biraz kendine gelmeye ça- 
lış seni beş para etmez pezevenk. Benim pezevengimin başka bir ka- 
dından para aldığını düşünmek çok mu hoşuma gidiyor sanıyorsun? 
Ne utanç ama! 

Hâlâ evlenmediysen seni affedebilirim belki. Seni çoktan affedil- 
mişsin gibi öpüyorum, Nelson aşkım. 

Simone'un 


10 Aralık 1949, Cumartesi 


Nelson aşkım, 

Bu senin küçük hafta sonu öpücüğün, artık seni sevdiğimi unut- 
mazsın. Sana yeni yıl hediyesi gönderdim. Küçük bir şey; çünkü neyin 
eksik bilemedim. Sanki yuvan ve kendin için gerekli her şeyi Paris'ten 
almış gibiydin. Sonra çok sevdiğim bir kitap geçti elime. Sana verdi- 
gim Paris fotoğrafları kitabından kat kat iyi. Paris varoşlarının fotoğ- 
rafları var içinde. Gerçi fotoğrafçı bizim Wabansialı müthiş fotoğrafçı- 
mız Nelson kadar yetenekli değil, ama olsun yine de iyi iş çıkarmış. 
Yirminci fotoğraf çok güzel görünüyor, Mame'da gördüğümüz Robin- 
son dansının fotoğrafı. Altmış üçüncü resim de yine bu danslardan bi- 
rini gösteriyor, hani yemek yediğimiz bir yer vardı ya orada çekilmiş. 
Pedalo'yu hatırlıyor musun? Küçük adada akşam yemeği yemiştik, sen 
büyük cesaretle kürek çekmiştin, çok güzel bir gündü. Yaşayan beş pa- 
ra etmez pezevenklerin en yakışıklısıyla onlarca güzel günlerden biri- 
ni yaşamıştım. Canım o işler nasıl gidiyor. Kadın iyi çalışıyor mu? 

Bu hafta Paris'te edebiyat hayatında büyük olaylar oldu. Goncourt 
Ödülü verildi. Roman ödülleri içinde yılda bir verilen en önemlisi bu. 
Ödülü alan kitap anında en çok satan kitap oluyor. En azından yüz bin 
satıyor. Bu oran Fransa şartlarında çok iyi. Kitabın yazarı bir anda şöh- 
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rete ve paraya kavuşuyor. Ödülü yaşlılardan oluşan bir çeşit "kurul" 
veriyor, yayıncılar arasında da bir savaştır başlıyor, hatta bu yaşlı 
adamlara rüşvet verenler bile oluyor. Jürinin en önemli kitabı seçmesi 
gerekiyor; ama nedense hep en kötü kitapları seçiyor. Hep kötüleri seç- 
tikleri için bu yıl büyük şaşkınlık yaşadık; çünkü nasıl olduysa ödülü 
gerçekten hak eden kitabı seçebildiler. Dunkergue Savaşı'nı anlatan 
Week-end ân Zuydcoote'“9 aldı ödülü. Bost'un Dernier des mâtiers'si- 
de onun kadar iyiydi; ama bu kitapta ayrı bir hava var. Les Temps mo- 
dernes'de bu kitabın büyük bir bölümünü yayımlamıştık. Gallimard'ın 
bastığı kitaplar hep küçük ödüller alırdı, bu kitap büyük bir zafer oldu. 
Yeteneksizliği su götürmez bir kadın yazar geçenlerde bu küçük ödül- 
lerden birini almıştı. Gazetelerde çıkıp otuz altı saat hiçbir şey yeme- 
diğini, üç gün hiç uyumadığını söylemiş; çünkü şöhret kazanmak için 
yanıp tutuşuyormuş. Fotoğraflarda kocaman açık bir ağzı var, gözleri 
zafer sarhoşluğuyla parlıyor, herkes dalga geçti bu kadınla. Goncourt 
Ödülü”nü kazanan yazar bir müddet Cleveland'de yaşamış bir İngiliz 
öğretmen. Frankie Machine'i belki çevirir diye ona verdim; ama kita- 
bın çok zor olduğunu söyledi, canım sıkıldı doğrusu. 

Çarşamba 


Pek başarılı sevgili pezevengim mektubunun büyük bir bölümünü 
Bost'la Sartre'a okudum, ikisi de çok kıskandılar, adını Wabansia'da 
artık iyice duyurmuşsun. 

Burada ilikleri donduran bir rüzgâr esiyor biriciğim, herkes soğuk- 
tan donuyor. Hep aklıma Marakeş'te cehennem sıcağında kavrulduğu- 
muz günler geliyor. 

Pazar günü Ellen Wright'la öğle yemeği yedik, duyduğuma göre 
Carson McCullers'e intihar etmeye kalkıştığı için deli gömleği giydi- 
receklermiş. Sırf kanyak yüzünden felç olmuş. Kocasıyla her gün üç 
şişe kanyak, ayrıca şarap, kokteyller, viski falan içiyorlarmış. Son ro- 
manının““ sahneye aktarılmasına çok kızmış. Paraya ihtiyacı varmış, 
romanının oyun halini hiç beğenmemiş. Arkadaşları kasıtlı olarak oyu- 
nun başarısız olması için çalışmışlar. Bir kriz geçirmiş, hastaneye kal- 
dırılmış, sonrada New York'a götürülmüş. Oraya vardığında vücudu- 
nun yarısı felçmiş, doktorlar iyileşmeyeceğini, ölene kadar öyle kala- 
cağını söylemişler. Ne acı değil mi? Ellen gençken Shakespeare tiyat- 
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rosunda oyuncu olduğunu anlattı bana. Oyunculuğa geri dönmek isti- 
yormuş, Amerikalı bir tiyatro kumpanyasında birkaç küçük rolde oy- 
nuyor. Wright'ı çok sevmesine rağmen Wright'ın Buenos Aires'e git- 
mesini, birazcık olsun özgür olabilmeyi istiyor. Çok tatlı bir kadına 
benziyor. Şu iğrenç William Philips'le karşılaştım, ülkenizin ne kadar 
büyük, ne kadar özgür olduğunu anlattı durdu. Herkes Stalinci değilse 
eğer ne istediğini söyleyebilir. Aslında Stalinciler hiçbir zaman özgür 
olamazlar. Liberal olduğunu söyleyen birçok insan Stalinci olduğuna 
göre onlar da özgür olamazlar. Bu kadar basit, değil mi? Philips özgür, 
bundan emin. Öyleyse ne? Ben de ona Yunanistan'daki korkunç du- 
rumdan bahsettim. Toplama kamplarını duydun mu? On beş bin libe- 
ral ve komünist Yunan'ı bir adaya hapsetmişler, nazi toplama kampla- 
rı gibi. Son günlerde Yunanistan'la ilgili korkunç haberler geliyor. Al- 
manlara karşı savaşan Yunanlar Amerikalı askerlerce aç bırakılıyor- 
muş, dövülüyormuş, işkence ediliyormuş. Zaten mide bulandırıcı olan 
İspanya'nın durumundan da daha berbat. Bütün bunları Philips'e an- 
lattım, bu gerçekleri reddetmedi; ama bana, "Yunanistan, SSCB gibi 
dünyada bir tehdit unsuru değil," dedi. Ben de "Tamam; ama Amerikan 
politikası bu," dedim. "Amerika'nın bu politikayı her yerde uygulama- 
sı gerektiğini kanıtlamaz bu," dedi. Ne büyük bir düşünce değil mi? Bu 
William Philips'ten sen de hoşlanmadın mı? 

Gazete satıcısı beni gerçekten şaşırtıyor, Kafka ve atom fiziği hak- 
kında çok bilgili. Rue Mouffetard tiyatro salonunu kiralamış, 10 
Ocak'ta Sartre'la ben gidip bir konuşma yapacağız. Her salı bir konfe- 
rans düzenlenecek, hayır diyemeyiz. Canım, Bost'la Sartre'la ayın yir- 
mi altısında şehir dışına Madam Morel'e gideceğiz. Madamın kızıyla 
torunu da olacak. 3 Ocak'ta geri döneceğim. Yani c/o Mme Morel, La 
Pouğze, Maine et Loire adresine bir mektup göndereceksin, bak hesa- 
bını iyi yap. Yeni yıl mektubumu orada almak istiyorum. Kitabı uçak 
postasıyla gönderdim, biraz aptalca; ama olsun en kısa sürede kalbine 
benden bir hediye düşsün istiyorum. Aslında uçak postasıyla kendimi 
de gönderebilirdim; ama uçaklardan korkuyorum artık. Canım öyle 
yalnızım ki... Olsun bahar gelecek, yaz gelecek, Wabansia ışığım par- 
layacak yeniden. Gün günden sana duyduğum sevgi artıyor, aşkım. 

Simone'un 
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17 Aralık 1949, Cumartesi 


Tatlı sevgilim, 

Silone'la““9 öğle yemeği yedim. Bir haftalığına Paris'teymiş (Dari- 
na'sız). Hesabı ödemek istediğimde çok kızdı, herhalde Wabansia'da 
iyi pezevenklik edemez böyle giderse. "O bir İtalyan'dı ve hayatında 
ilk kez bir kadın hesabı ödedi." Hatırlıyor musun Roma'dayken onları 
bir yere davet etmeme asla izin vermezlerdi. Burada en sonunda bir ta- 
nesini bir yere davet etmeyi başardım, epeyce uğraştım doğrusu. Sev- 
gili Carlo Levi'ye benzemiyor Silone. Sevgili Carlo Levi, Stalinci ol- 
muş herhalde; L'Unirâ'da (KP yayını) Stalin'in fotoğrafını ve hakkın- 
da yazılan güzel sözleri görünce göğsü kabarmış. İşte Silone o zaman 
Levi'nin bu kendini beğenmişliğine katıla katıla güldü. Çok tatlı bir in- 
san; ama Silone da bazen sıkıcı oluyor, gerçi çok vakit geçirmedik bir- 
likte. Silone-Marshall Planı'yla Moskova arasında büyük bir siyasi 
parti kurmayı planlıyor, yüz seksen bin üyesi olacakmış, fena sayıl- 
maz; ama aslında siyaset yoluyla bir yere varılabileceğine inanmıyor. 
Philips'le buluştuğum günün ertesinde Silone-Philips'le sıkı bir kavga 
etmiş. İçimin yağları eridi doğrusu. (Philips İngilizcemin çok iyi oldu- 
Şunu söyledi, hiç hata yapmıyormuşum. Ne diyorsun?) 

KP'de büyük sorunlar yaşıyoruz. Oh olsun! Komünist entelektüel- 
ler, davalar yüzünden, Tito'nun aforoz edilmesi yüzünden yıldılar, kav- 
ga gürültüyle partiden ayrıldılar. Entelektüel olmayanlar bile ayrı fikir- 
ler öne sürüyorlar, farklı kesimler arasında önemli görüş ayrılıkları var. 

Sana sık sık bahsettiğim sarışın kadını hatırlıyor musun, hani yirmi 
yıldır sürekli içen kadını? Kalem oynatmamasına rağmen kendini ede- 
biyat dehası sanıyordu, sahneye sarhoş çıkmıştı. Sartre'ın genç sevgi- 
lisiydi bir zamanlar, kambur Fransız oyuncu Dullin'le yaşıyordu. Dul- 
lin bu hafta hastanede öldü. Garip acıklı bir hikâye. En iyi sen anlatır- 
sın bu hikâyeyi, kâh ağlayarak kâh gülerek. Bu kadın zarar veriyordu 
Dullin'e. İliğini sömürdü onun, beş parasız bıraktı; sefil hayatının son 
günlerinde kendi halüsinasyonlarıyla mahvetti adamcağızı. Yine de kız 
için de zor bütün yaşananlar; çünkü Dullin hastalandığında (böbrekle- 
rinde bir hastalık vardı, bir tanesini almışlardı zaten) arkadaşları Dul- 
lin'i hastaneye yatırmışlar, kadıncağızın girmesini de yasaklamışlar. 
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Kız beş parasız, hasta bir halde, hiçbir şw yemeden, kimseyle görüş- 
meden sekiz gün odasında öylece yatmış Eskiden onun yanında çalı- 
şan bir köle kız vardı, daha sonra özgürliğüne kavuşup evlenmişti, o 
biraz yardım etmiş. Dullin onu bir daha gremeden öldü. Belki son ne- 
fesinde onu yanında istemiştir, bilemem;ama arkadaşları kadının his- 
teri nöbeti geçirmesinden korkmuşlar. Orlar da haklı. Ama kadıncağı- 
zı cenazeye bile çağırmamışlar (karısı eğil sonuçta); kadın kendisi 
kalkıp gitmiş, cenazede kimse konuşmanış onunla. Sonra mezarlıkta 
kriz geçirmiş. Zina adındaki köle kız Satre'ı aramış, gerçi Sartre iki 
yıldır kadınla görüşmüyordu; ama yardın etmek istiyordu. Zina'nın 
dediğine göre sarışın kadın beş yıldır ağzıa içki koymadan bir gün ol- 
sun geçirmemiş. Akıl hastanesine gönderimişti; hiçbir faydası olmadı; 
çünkü ne ailesi ne bir arkadaşı ne de parsı vardı. İşte bu yüzden Sart- 
re şimdi Dullin'in bütün arkadaşlarında para isteyip kadına yardım 
edecek. En azından bu da bir şeydir; geri Sartre'ın yardım ettiği in- 
sanlar bini aştı. Sarışının tek umudu Sarte artık, onu rahatlatmak, ya- 
zı yazması için cesaretlendirmek, içkiden zak tutmak zorunda. Ben de 
elimden geleni yapmak mecburiyetindeyin. Sartre şimdi kadının evin- 
de; ama çok korkuyor; çünkü son görüştürlerinde kadın kendini Sart- 
re'ın üzerine atıp onunla yatmak istemiş. Şu anda kırk sekiz yaşında; 
ama görsen hangi yaşta olduğunu kestirenrzsin. Alkolden her yeri kıp- 
kırmızı, şişmiş, hımbıl, şekilsiz, umutsuzbir yaratık işte. Sen bu du- 
rumda ne yapardın, Wabansia Caddesi'niı yakışıklı pezevengi? 

Frankie Machine işi olmayacak herhallie. Aynı zamanda iyi bir ya- 
zar da olan şu yetenekli İngilizce öğretmeli kitabın çevirisini yapar di- 
ye düşünmüştüm; ama "bu iş iki yıllık sıkıbir çalışma gerektirir, "diye 
yazmış. Yani yapmak istemiyor. Peki kim 'apacak bu işi, kim? Çuene- 
au da bilmiyor, kimse bilmiyor. 

New York'taki yayınevi (Knopf) İkinc Cins için bana yedi yüz el- 
li dolar verecek; ama o iki ciltlik bir kitaptam bin sayfa. Ben de onla- 
rı New York'ta bastırtacağım, "Bir dahakisefere ben Paris'e gelmeye- 
yim de sen Şikago'ya gel," demiştin ya. !on romanın Bütün İnsanlar 
Ölümlüdür İtalya'da yayımlandı. Çok güel bir kitap, gerçi İtalyanca 
bilmeyen tembel bir pezevenge bu kitabızöndermenin ne anlamı var 
ki? Canım artık çok ciddiyim, son kitabıme alemde? Kafanda bir şey 
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oluştu mu? Etrafta dolaşmaya başladın mı? Yoksa bir süreliğine ertele- 
yecek misin son kitabını? Mutlu yıllar aşkım. Gece yarısı öpeceğim se- 
ni kalbimde, her gece ve her gün öptüğüm gibi. Noel Baba'dan çok va- 
kit geçmeden beni sana kavuşturmasını dileyeceğim. Yeniden sana ka- 
vuşmak benim için en değerli hediye. İnşallah sen de benim hâlâ senin 
Noel pabucunda küçük, güzel bir hediye olduğumu düşünürsün. 
Simone'un 


21 Aralık 1949, Çarşamba 


Sevgili, tembel, çılgın pezevengim benim, 

Az önce elinde Robert Fabian'ın gönderdiği kocaman bir paketle 
adamın biri geldi. Paket çok güzel görünüyordu; ama yığınla para 
(10.000 RF, 30 dolar) ödemem gerekti, yanımda da o kadar para yok- 
tu. Umarım içinde bu kadar paraya değecek bir şeyler vardır. Parayı 
ödeyemediğim için yarın ya da öbür gün postaneye gidip paketi almam 
lazım. Fransız gümrükleri senin sandığın kadar kötü değil, canım. 
Neyse canım kocaman canavarı göndermişsin, çok tatlısın. Buraya gel- 
mek için çok beklemez herhalde. 

Dün La Bücherie Oteli'ni hastaneye çevirdim. Bütün gün korkunç 
bir soğuk algınlığı yüzünden yataktan çıkamadım. Uyumak ve polisi- 
ye okumak dışında hiçbir şey yapamadım. O yüzden bugün yeniden 
çalışmak için can atıyorum, zaten artık bana bir mektup gönderme zah- 
metine bile katlanmayan beş para etmez bir kerata için bu kadar vakit 
harcadığım yeter de artar bile. 

Dullin'in sevgilisi biraz toparlanmış, Sartre onu daha kötü bir hal- 
de bulmayı bekliyormuş. Yaşlı adamcağızın ölümü onu biraz rahatlat- 
mışa benziyor. Uzun zamandan beri ağzına bir yudum içki koymamış. 
Sartre'dan da para alınca ona çok iyi davranmaya başlamış. Dullin'in 
anısına sadık kalmak için artık hiçbir erkekle yatmayacakmış (gerçi 
hangi erkek onunla yatmak ister bilemem). Sartre'a duyduğu karşılık- 
sız aşktan vazgeçecekmiş, Sartre'ın buna ihtiyacı var diyor kendisi. 
Onu bir çocuğu sever gibi sevip, ona şiiri, mistik hayatı öğretecekmiş. 
Sartre'ın Tanrı'ya inanmadığını biliyor; ama yine de mistik bir hayatın 
ona iyi geleceğini düşünüyor, bu hayatı da Sartre'a o verecekmiş. Son- 
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rada muhteşem kitaplar yazacakmış, her şey çok güzel olacakmış. Za- 
vallı Sartre'ın ödü kopuyor. Cumartesi akşamı Camus'nün oyununun 
son provası vardı. Bütün "arkadaşlarının" mutluluktan ağzı kulakları- 
na varıyordu, çünkü oyun kötüydü, sonra da sevinçleri kursaklarında 
kaldı; çünkü eleştiriler iyiydi. Aslında oyun“*” çok sıkıcı, Sartre'ın, 
Malraux'nun, benim eserlerimin, şimdiye kadar tekrar tekrar söylen- 
miş şeylerin bir karışımı gibi, herhangi bir esprisi yok. Ama iyi eleşti- 
riler aldığına sevindim; çünkü zavallı Camus çok hasta görünüyor, ak- 
ciğerlerindeki hastalık nüksetmiş ve beklemekten, dinlenmekten, umut 
etmekten başka yapacak bir şeyi yok adamcağızın. Camus'yü oyundan 
sonra gördük, yorgunluktan ölecek gibiydi. 

Bence zavallı Bost hikâyeyi hiç ilginç bulmayacak. Kitabı söz ko- 
nusu olunca biraz alıngan oluyor. Kitabına Fransa'da yazarlardan ve 
eleştirmenlerden iyi eleştiriler geldi; ama kitap çok fazla sayıda okura 
ulaşamadı. O yüzden ABD'de çıkacak çeviri güzel olmazsa çok üzü- 
lür, ben de çevirinin güzel olmadığını söyleyemem ona. 

Sana Sartre'ın Kirli Eller'ini gönderiyorum, arkadaşımız Abel çe- 
virdi kitabı. Edebiyatı bilmediğin için kendini kötü hissedersen açıp bu 
kitaba bakarsın artık. Geçen Abel'i gördüm de tanımadım, bana çok 
kızdı. Tanrım onu o kadar az görüyoruz ki n'apayım? Senin yalancı fo- 
toğrafçıyla "fotoğraf çektiğin" yalanı da nereden çıktı şimdi? Bence o 
fotoğrafları çekiyordur, sen de etrafta aylak aylak dolaşıp onun canını 
sıkmaktan başka bir iş yapmıyorsundur. Her şeye burnunu sokmana 
izin vereceğini sanmıyorum doğrusu. 

Canım bakir yatağında kendini yalnız hissediyor musun? Ben ora- 
ya gelip senle yatacağım zaman çarşafları değiştirmeyi unutma sakın. 
İlk gece ben çoktan yatağa yatmışken sen elinde temiz çarşaflarla oda- 
ya girmiştin de şaşakalmıştın. O halini hiç unutmayacağım. Bana bir 
canavar yapıp yollama zahmetine katlandığın için çok tatlısın Nelson 
sevgilim. Keşke çok param olsaydı da evimde saklayabilseydim onu. 

Nelson, hoşça kal demek istemiyorum. Keşke burada olsan, odada 
hoplayıp zıplasan, beyaz yalanlar söyleyerek bakire yatağıma girsen 
de artık bu bakireliğinden kurtulsa. Sabah olunca yaslardım kafamı 
omzuna, sen de “Seni davet eden oldu mu?" derdin. Nelson, aşkım. 

Simone'un 
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1949, Noel gecesi 


Nelson biricik aşkım, 

Bu geceyi seninle geçirmek çok güzeldi. Beşte eve gelip nefes bile 
almadan Bruno Bicek üzerinde çalışmaya başladım. Şu anda vakit ge- 
ceyarısı, ben de yorgunluktan ölmek üzereyim. Ağzıma bir lokma koy- 
madım, canım da istemiyor zaten. Sadece çay içeceğim. Sana mektup 
yazmak güzel olacak benim için. Bu çeviriyi yeni yıla yetiştirmek ken- 
di kendime verebileceğim en güzel Noel hediyesi. Sonra da benim şu 
aptal kitabımı yazmayı bırakacağım, her şeyden bıktım artık dinlenme- 
ye ihtiyacım var. Şehir dışına çıkınca da Never Come Morning'i biti- 
receğim. Günde sekiz saat çalışırsam beş günde biter. Aynı zaman zar- 
fında Bost da kendi payına düşeni bitirecek, sonra da üç gün yaptıkla- 
rımızı tartışıp, Sartre'ın fikrini alacağız. Yani | Ocak'ta bitmiş olacak. 
Ayın sonuna doğru daktilo edilmiş olur. Şubat'ın başında Gallimard'a 
teslim ederiz. Bence güzel bir çeviri olacak. 

Canım herkes senin çok tatlı bir adam olduğunu söylüyor. Gidip 
sevgili canavarı geri getirdim, içindekileri çıkardım. Şeker kamışları 
her zamankinden daha iyiydi, kitaplar ve sigaralar için de teşekkürler. 
İlk teşekkürler benden. Sonra da Olga çok teşekkür ediyor, çok keyif- 
lendi. Sonra da hem çok şaşıran hem de çok memnun olan şu bizim 
şarkıcı teşekkür ediyor. "Ne tatlı biradam o öyle!" dedi. Yazı işleri mü- 
dürü de teşekkür etti. Herkese kartlardan da verdim. Scipion şu anda 
Paris'te değil, o yüzden hediyesini ne zaman veririm bilmiyorum. En 
çok Sartre teşekkür ediyor. Sigaraları görünce çocuk gibi sevindi, artık 
Fransız sigarası içemiyormuş. Dün gönderdiğin sigaraların iki tanesini 
tüttürdü, kendinden utandı; ama sana da minnet duydu. Kendisi bir 
şeyler yazmak istedi; fakat İngilizce yazamıyor. Ben yokken kardeş ca- 
navar gelirse geri gönderilmesin diye kapıcıya biraz para bıraktım. He- 
diyelerin sayesinde Noel, Noel'e benzedi; yine de bir hüzün vardı. Her 
yer sisli, karanlık ve soğuktu. Gerçi soğuk algınlığım yüzünden de 
kendimi biraz hüzünlü hissediyorum. Herkes caddelerde bu kadar mut- 
luyken seni nasıl özledim birden bir bilsen. Beni bu dünyada onların- 
kinden daha büyük bir mutluluk bekliyor; ama başka bir caddede, baş- 
ka bir ülkede, çok çok uzaklarda. O mutluluğu tekrar yakalamak isti- 
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yorum, seni kollarımla sarmak, yine her yerimi bir sıcaklığın kaplama- 
sını istiyorum. Bu yıl da bize geçen yıl yaşadığımız mutluluğu verir 
umarım, bizi birbirimize bağışlar inşallah. Bu mantıklı bir dilek değil 
mi Nelson? İnşallah senin de dileğin budur. Artık yazamayacağım, 
yoksa ağlayacağım. Bu kadar uzaktayken seni bu kadar yakınımda his- 
setmem çok tuhaf. Her parçamla seni hatırlıyor, seni bekliyorum. 

Yarın sabah şehir dışına çıkıyorum; kısa, dört saatlik bir yolculuk 
olacak. Eşyalarımı toplayıp senin kahverengi çantana koydum, çanta 
ağzı açık bir halde yerde duruyor, üzerindeki yuvarlak, mavi kâğıt par- 
çasında, "Cunard beyaz yıldız. Turist sınıfı," yazıyor. Sanki senden 
bahsediyor, senin bir parçan o. Bütün odalar seni hatırlıyor, kalbimse 
hatırlamıyor seni, zaten her an seninle. 

Mutlu yıllar aşkım! Hak ettiğin mutluluğa erişirsin umarım. Bu ye- 
ter de artar bile sana.. Sana kucak dolusu Noel sevgisi, yeni yıl sevgi- 
si, sonsuza dek hiç bitmeyecek bir sevgi gönderiyorum. 

Simone'un 


28 Aralık 1949, Çarşamba 


Sevgilim, 

Bu mektup kısa olacak, çünkü Steffi'yle, kuaförle, Mama Tomek'le 
ve tuhaf bir Fransızca'yla birbiriyle mücadele eden bir sürü insanla 
randevum var. Ne kargaşa ama! Günde sekiz saatten fazla çalışıyorum, 
Bost da öyle. Bence bu yaptığı büyük kibarlık, çünkü ne de olsa senin- 
le hiç yatmadı, bu gidişle de hiç yatmayacak. Sen böyle çalışmaktan 
nefret edersin, çünkü bir işe gerçekten önem veriyorsan bitirmeden bı- 
rakmazsın. Sana hep anlattığım şu küçük, çirkin Fransız köyündeyim. 
Evrahat, kadının hiç görmediğim yaşlı kocası sürekli etrafta dolaşıyor. 
Yaşlı hanımefendi, kızı, torunu var; hepsi çok tatlılar. Bir de bıyıklı, 
yaşlı bir kadın hizmetçi var. Bu kadın, Sartre, ben ve Bost nasıl oluyor 
da bu kadar çok yazı yazabiliyoruz bir türlü anlayamıyor. "Yani nasıl 
oluyor? Her şeyi kafalarından mı yazıyorlar? Biz nasıl yürüyorsak on- 
lar da öyle yazı mı yazıyorlar?" diye sorup duruyormuş şaşkın şaşkın. 
Bol bol kaz eti, hindi eti, elmalı turta, puding yiyoruz, sohbet ediyoruz, 
bir yandan da çeviri yapıyoruz. Bir de çok öksürüyorum, çeviriyi bıra- 
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kır bırakmaz öksürmeye başlıyorum. Bu durum nasıl açıklanır bilmi- 
yorum doğrusu. Yine de bugün daha keyifliyim. 

Bruno bitince daha iyi yazabilirim. Bu kitapla uğraşırken belim bü- 
külüp, parmaklarım nasır bağlayınca sana sevgimi anlatabiliyorum an- 
cak. Senden sevgi ve öpücük dolu bir mektup bekliyorum. 

Simone'un 


31 Aralık 1949, Cumartesi 


Tembel sevgilim, 

Bu hafta hiç güzel değildi, mektup da öyle. Yine de bu hafta aldı- 
gım tek mektuptu. Bütün hafta Bicek”le uğraştım; ama aldığım şu ödü- 
le bak. Sen hiç işe yaramazsın! Günde on saat sürekli çeviri yapmak- 
tan bıktım usandım, zavallı Bost da öyle. Dün akşam ikimiz de payı- 
mıza düşen kısmı bitirdik, şimdi geriye bir tek birbirimizin çevirdiği 
bölümleri kontrol etmek kaldı. Son kontrolden sonra her şey bitecek. 
Üç gün içinde kitabın baskıya hazır olacak canım. Tam bir çeviri şahe- 
seri. Sartre en sonunda çok güzel bir de başlık buldu: Le matin se fait 
attendre. Fransızca'da çok şiirsel geliyor kulağa, anlamı da Never Co- 
me Morning'e çok yakın. Aslında sabahın olmasına daha çok var, da- 
ha sabahın olmasını çok beklersin, sabah çok geç gelecek gibi bir an- 
lamı var. Amacımız başlığın Fransızca gibi olması, çeviri kokmaması. 
Nasıl beğendin mi? Güneye gideceğimi de nereden çıkarttın? Angers 
yakınlarında bir yerlere gidiyorum, yazmıştımya sana. Sana gideceğim 
yerin ismini bile tam olarak yazmıştım ki sen de yazabilesin; ama ne- 
rede? Canım mektuplarımı okuduğuna emin misin? Sophie Ba- 
bet'nin"*9 mektuplarıyla karıştırıyor olmayasın? Golden Arm için 
Hollywood'a gitmek hoşuna gidiyor mu? Bradley'den bıkmadın mı 
hâlâ? Pis dolandırıcı, herkes ondan nefret ediyor! 

Burada güzel hayatım devam ediyor, gerçi öksürüğüm iyice azdı. 
Her geçen gün daha geç yatıyor, daha geç kalkıyorum. Yakında bir gü- 
nü ya kaybedeceğiz ya da kazanacağız. Ne makyaj yapıyorum, ne saç- 
larımı topluyorum, ne de sabahlığımı çıkarıyorum üstümden, elimi yü- 
zümü bile zor yıkıyorum; ama böyle bir hayat çok rahat. Sartre, Genet 
hakkında, hani şu eşcinsel hırsız vardı ya onun hakkında uzun bir çalış- 
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ma hazırlıyor. Burada herkes Genet'nin kitaplarını okuyor. Genet'nin 
kitaplarını yaşlı hanımefendiyle tartışmak çok hoşuma gidiyor. Bizim 
bu hanımefendi tam kaşarlanmış bir kadın; ama gençken hiç böyle ki- 
taplar okumamış, böyle müstehcen şeyleri keşfetmemiş. Dün bir sokak 
çocuğunun kıçı ne kadar temizdir, ne kadar pistir diye bitmek bilmez 
bir tartışmaya girdik. Genet bir sokak çocuğunun kıçının her zaman pis 
olduğunu iddia ediyor; ama Sartre bunun edebi bir hile olduğunu; çün- 
kü insanların pis masallardan hoşlandığını söylüyor. Yaşlı, edepli bir 
hanımefendinin böyle bir tartışmaya katılmasına ne diyorsun? 

Canım sen bu yazdıklarımdan fazlasını hak ediyorsun; ama daha 
başka söyleyecek bir şey yok. Kitabın gerçekten çok kaliteli. Biliyor- 
sun üstün körü okumasına rağmen Bost da çok beğendi kitabını. Hapi- 
sane, genelev, Steffi'yle Bruno'nun son buluştuğu sahneleri çok be- 
gendim. Kitabın etkileyici bir sonu var, çok da akıcı. Hissettiklerini ya- 
zabilen gerçekten iyi bir adamın yazdığı iyi bir kitap. Ben de bu ada- 
mı uzun uzun öpüyorum. O bana benden de yakın, Nelson'ım benim. 

Simone'un 


Dullin'in sevgilisi, Sartre'a korkunç bir mektup yazıp, "Ölü bir adam 
için niye yas tutayım? Artık özgürüm. Artık benim sıram. Çok ünlü bir 
adamla yaşamak çok zor," dedi. Dullin ona hiç hak etmediği şansları 
vermişti. Şu anda da daha fazlasını hak etmiyor. Sonra da Noel gecesi 
küçük bir tiyatro salonunu İsa bebekle, Meryem anayla, çobanlarla do- 
nattığını, Dullin'in fotoğrafını da koyduğunu, her yeri çiçeklerle, 
mumlarla bezediğini anlatmış. Dullin'in fotoğrafına Nietzsche'den bir 
şeyler okumuş. İşte insanları böyle seviyor bu kadın. Onlar ölüyken, o 
ise kendi komedisini yaşarken. 
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1950 


3 Ocak 1950, Salı 


Nelson aşkım, 

Neyse demek beni kalbinden silip atmamışsın. İlk mektubunun ge- 
lişinden birkaç gün sonra bir mektup daha geldi. Gönderdiğin gazete 
kupüründe iyi bir yazar olman için seni cehennemin dibine yollayan 
KP'ye geri dönmen gerektiği yazılıydı. Birkaç saat önce geri döndüm, 
bugün hava yağmurlu, karanlık, havada hüzün kokusu var. Bruno Bi- 
cek en sonunda bitti, artık daktilocunun ellerinde. 

Nelson artık sana ciddi bir mektup yazmamın vakti geldi. Günler- 
dir ne yazacağımı kafamda döndürüp duruyorum. Yazamadım; çünkü 
canını sıkmak istemiyorum, ayrıca cevabın beni çok mutlu da edebilir, 
üzebilir de. Cevabından da korkuyorum. Bir dahaki buluşmamız hak- 
kında konuşmak istiyorum. "Yine kavuşacağız, hiçbir şey daha kesin 
olamaz," demiştin. Tunus yollarında, Ameur Djemail arabayı sürerken 

*Wabansia'daki yuvamıza gelebileceğimi söylemiştin. Ama ben o kadar 
yakın zamanda gelmemi istemediğini de biliyorum. Ben haziranda gel- 
mek istiyorum. Bu bir kapris değil. Yeniden kollarında kendimden geç- 
mek istiyorum, seni özledim. Biliyorsun sebebi sadece özlem olsaydı 
böyle bir şeyi istemezdim, sadece teklif edebilirdim. Çok şey isteme- 
yi, aşırıya kaçmayı sevmem bilirsin canım; ama şimdi istiyorum. As- 
lında mesele şu: Sartre yazın üç aylığına, Haziran'da Paris'ten ayrıl- 
mak zorunda. Daha fazla geciktiremez. Benden de o yokken kesinlik- 
le gitmemi, o gelene kadar beklemememi istiyor, beni böyle bırakıp 
gitmeyi dostluğa sığdıramıyor. Tabii kesinlikle senden bir şey isteme- 
ye hakkı yok. Fakat benim de nasıl bir durumda olduğumu anlayabili- 
yorsundur. Sevgimiz uğruna bile Sartre'dan ayrılmayı reddettim, 
onunla uzun süren bir arkadaşlığımız var (sen de gördün bu dostluğa 
ne kadar ihtiyacı olduğunu), gerçekten bir dost gibi davranmamak bü- 
yük aptallık, kabalık olur. Şu ana kadar senle ben hiç onu hesaba kat- 
madan ayarladık buluşmalarımızı, ilk kez benden bir şey istiyor. Gü- 
ven bana Nelson. Bir şey Sartre için önemli diyorsam, benim için de 
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önemlidir. Haziran'dan daha geç bir vakitte gitmesi de imkânsız. Sana 
bir kez daha söylüyorum canım: Benim yanımda olman demek; çalışa- 
mayacağın anlamına gelmez. Ischia'yı hatırla. İkimiz de ne güzel ça- 
lışmıştık. Ne istersen yapacağım, göl kenarında ya da başka bir yerde 
sessiz sakin bir yer bulup çalışabiliriz. İstersen Şikago'da da kalabili- 
riz. Senin evinin yakınlarında bir oda kiralarım, sen yalnız kalmak is- 
tediğinde, gerekirse ben birkaç günlüğüne oraya giderim. Bu yıl senin 
de çalışmanı istiyorum, aşkımız bir tatilden ibaret değil, hayatlarımızın 
gerçek bir parçası. Hem kendi hayatlarımızı yaşayıp hem de çalışma 
hayatımızı sürdürebilmeliyiz. Canım ayrıca biliyorsun işine çok saygı 
duyuyorum. Senin için işin çok önemli, sen de benim için çok önemli- 
sin. (kitabının çevirisinde saatlerce en uygun sözcükleri bulmak için 
harcadığım emek sana ve işine verdiğim önemin kanıtıdır.) Ama bütün 
cesaretimi toplayıp şunu da söylemeliyim: Aşkımız benim için birçok 
şeyden daha önemli. Artık bir şeyleri kaçırmayalım, aşkımızın tadını 
çıkaralım. Mutluluk da çok önemli. 

Karar sana kalmış. Canın istiyorsa buraya gel, seyahat ederiz ya da 
bir yere yerleşiriz, ben gelirsem Wabansia'daki yuvamızda kalırız; 
ama lütfen hüzünlü sonbahar günlerine ya da soğuk kış günlerine dek 
beklemeyeyim de bırak Haziran'da geleyim. O zamana biraz param 
olacak, parayla ilgili bir sorun yaşayacağımızı düşünmüyorum. Aşkım 
lütfen acele cevap ver. Cevabın gelene dek gözüme uyku girmez her- 
halde. Bu sıralar zaten sürekli kâbuslarla uyanıyorum. Belki de bu 
mektubu çok ciddiye alır hemen, "Tamam, elbette gel!" dersin, belki 
de sinirlenip "Hayır, bu kadar erken gelme demiştim sana," dersin. Bi- 
lemem şimdiden. Nelsonlütfen elinden geliyorsa hayır deme. Bana da 
sinirlenme. Aşkımızı hatırla, beni hatırla. 

Simone'un 


7 Ocak 19590, Cumartesi 


Tatlı sevgilim benim, 

Bu defa hepimizi yendin, kendinle gurur duyabilirsin! Teşekkürler 
canım, ben, iyi kapıcım da dahil olmak üzere hepimiz teşekkür ediyo- 
ruz sana. "Olay" Çarşamba sabahı gerçekleşti; kapalı, soğuk bir gün- 
dü, üstelik sana öylesine kötü bir mektup gönderdiğim için de kendimi 
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çok kötü hissediyordum. Birinden çok önemli bir şey istediğinde, o ki- 
şi birden düşmanın haline geliyor, en azından ben hep öyle hissediyo- 
rum. İşte bu bozuk moralimle, "Canavar gelse bile kendimi iyi hisse- 
demeyeceğim, böyle şeylerle mutlu olabilmek için önce kendini iyi 
hissetmen gerekir," dedim. Sonra emektar kapıcım bir mektup getirdi, 
güzel kalın bir mektuptu; o zaman senin hiçbir zaman düşmanım ola- 
mayacağını anladım. Mektubunda çok tatlı; ama aptalca şeyler söyle- 
mişsin; okuyunca benim kalbim de hem aptallaştı hem de bir hoş oldu; 
yine mutlu oldum. Ve sonra "tak, tak, tak," sesi duyuldu, işte canavar 
gelmişti! Ona para verecek değildim; çünkü en azından bu defa içinde 
ne olduğunu söyler gibi yapmıştın. Büyük bir hevesle alıp kamını açı- 
verdim, bu arada ustalığınla da gurur duydum. Hemen viski şişesini çı- 
karıp içmeye başladım, gerçekten harikaydı! Bost, kalem takımıyla ki- 
tabını, Guyonnet sigaralarını Sartre da tütününü çok sevdi. Scipion'la 
Mouloudji hâlâ hediyelerini alamadı; çünkü biri güneye gitti, diğerini 
de daha göremedim. Bütün Parisli dostlarınla ben sincabın teşekkür 
ediyoruz, sonsuz teşekkürler! Kapıcı da bunun birinci sınıf olduğunu 
söyledi. Ama sakın Fransız geleneklerine sinirlenme, en azından bütün 
paketleri açmıyorlar. 

Bu zahmetli çeviri işi beni öyle yormuş ki tam üç gün uyudum. Şa- 
ka yapmıyorum. Neredeyse hasta etti beni, hiç gücüm kalmadı. Gece 
gündüz aralıksız uyumak, uyumak zorunda kaldım. Sonra da koskoca 
bir günümü bir Amerikan dergisi için aptal bir yazı yazıp sana üç yüz 
dolar getirmek için harcadım. İki haftalık bir aradan sonra da kendi ki- 
tabıma başlayacağım. Tam olarak seni anlatmasa da senin kitabın ola- 
cak o canım. Kimbilir belki de Şikago öykümüzden de bir şeyler anla- 
tırım. Ama ne olursa olsun senden bir şeyler olacak, bundan emin ol. 

Mary G. büyük gazetecilerden birine, büyük bir patrona gidip 
Marshall Planr'yla ilgili bilgi almak istedi. Adam ona bürosundaki 
genç bir Amerikalıyı gösterip esrarengiz bir şekilde: "İşte Marshall'ın 
nüfus artırma planının temsilcilerinden biri," demiş. Sonra da ona gö- 
revleri Fransız kadınlarına sağlıklı güzel çocuklar vermek olan Ameri- 
kalıların tutulduğu büyük bir merkez olduğunu söylemiş. Mary G. pek 
inanmamış, adam da elçiliği arayıp, arkadaşlarından Mary G.'nin şüp- 
helerini gidermelerini istemiş. Mary G. de Amerika'ya bu yalana ina- 
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narak dönmüş; gazetelerde bunu yazacak, yani böyle bir Marshall pla- 
nından bahsedildiğini duyarsan nereden çıktığını anlarsın. 

Ayyaş Dullin'in dul karısı Toulouse'u gördüm. Şu anda elli yaşla- 
rında olmalı, Oturma odasına yine uzun açık mavi geceliği, uzun sarı 
bukleleri, kafasındaki kurdelesiyle küçük bir kız gibi gülümseyerek, 
kıpır kıpır gezinerek geldi. Bu "muhteşem öykü" bittiği için (yaşlı ada- 
mın ölümünü kastediyor) ne kadar mutlu olduğunu, kendini ona ne ka- 
dar yakın hissettiğini ve nasıl çalışacağını (her zaman öyle söyler) an- 
lattı. Gerçekten iyi bir öykü biliyor, bunu da anlatabilir. Yine Natha- 
lie'den bahsetti. Bir gece gözlerini açtığında kocasını başka bir erkek- 
le kendi yatağında çok samimi bir halde bulmuş; ama "Amerikalı de- 
gil de Fransız tarzında" yapıyorlarmış; ama bunun ne anlama geldiği- 
ni de tam olarak anlayamadım. Sık sık böyle toplu seks partileri yaşı- 
yorlarmış. Bunları öylesine soğuk, ilgisiz bir şekilde anlattı ki hem şaş- 
kına döndüm, hem de bu durumdan hiç hoşlanmadım. Kimbilir belki 
de ben fazlasıyla tutucuyum. Bence, sevdiğin erkekle beraber olmak 
harika bir şey, âşık olmadığın ama biraz hoşlandığın biriyle beraber ol- 
mak da idare eder; ama bir sürü insanla seks yapmak çok aşağılayıcı 
bir şey. Onun böyle bir şey yaptığını düşünmek hiç hoşuma gitmiyor; 
ne dersin haksız mıyım? 

Nelson, senden bir şeyler istediğim mektubuma cevap yazmanı 
bekliyorum; bu yüzden kendimi hiç iyi hissetmiyorum, hatta fazlasıy- 
la gerginim. Bu da aşkımı hissetmemin bir başka yolu. Seni her zaman- 
ki gibi seviyorum aşkım. 

Simone'un 


Cesaretine rağmen gözüpek Bost'un 
Kaybedildi Avrupa savaşı 

Bombalar yağdırdı Ruslar Şikago'ya 
Çoktan kaçmıştı bile sıkı Algren 
Uzaklarda olsa da şimdi duydu sesleri 
“Zavallı Polonya barı!" diye fısıldadı 
İki ay sonra büyük saldırıdan 

Döndü sıkı Algren cesaret edip geri 
Ne barlar vardı ne Hudut 

Ne Polonyalılar ne bir Misyon 
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Ne Bruno vardı ne boks 

Ne Steffi vardı ne de düzüşmek 

Neyse, kısacası yoktu artık Şikago 

“Ne yaparım ben, nereye giderim? 

Özlemem mi bahtsız şehrimi?" 

Ağladı sıkı Algren (ne yazık ki!) 

Teslim olmadı ama kedere 

Doğruca başladı bu harabeyi temizlemeye 

İlkin yığdı arta kalan tuğlaları 

Sağ tarafına. Sol tarafınaysa 

Koydu bulduğu demir çubukları. 

Çabucak temizleyip yeri 

Demir çubuklarla yeniden kurdu ET'i 

Tuğlalarla da tam altına dikti genelevi. 
Jacgues Bost 


14 Ocak 1950, Cumartesi 


Nelson, aşkım, 

Bir keresinde bana beni mutlu ettiğin için beni sevdiğini söylemiş- 
tin (kimbilir belki de hatırlamıyorsundur, o kadar çok aptalca şey söy- 
lüyorsun ki). Öyleyse beni şu anda çok fazla seviyor olmalısın; çünkü 
ne kadar kendimi senin yüzünden mutsuz etmeye çalışsam da sen be- 
ni her zamankinden çok mutlu ediyorsun. Teşekkürler Nelson, böyle- 
sine kibar bir şekilde evet dediğin için teşekkürler. Sana âşık olmak öy- 
le güzel bir şey ki. Sanki kalbimden büyük bir yük kalktı, artık yavaş 
yavaş ama emin adımlarla sana yaklaşmaya başladım. Yaz geldiğinde 
kollarında olacağım. Bir kulübe kiralama işi bana uyar. Sahile gitmek 
mümkün olacak mı? Güzel bir sahil mi? Çok sıcak olacak mı? Lütfen 
bana gideceğimiz yerden bahset, ne de olsa aylarca orada kalacağız. 
Tanrım, Nelson! Göreceksin öyle tatlı ve iyi olacağım ki. Yerleri sile- 
ceğim, bütün yemekleri ben pişireceğim, sadece kendiminkini değil 
senin kitabını da yazacağım, çok yorgun olsam da bir gecede on defa, 
bir o kadar da gün içinde seninle sevişeceğim. Evet, kendi küçük evi- 
mizde, yazı yazarak, yüzerek ve birbirimizi severek yaşamak çok gü- 
zel olacak. Lütfen evi Temmuz'un birinden Ekim'in birine kadar ayar- 
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lamaya çalış; çünkü ben sana daha uygun olacağını düşünerek yolcu- 
luğumu mümkün olduğunca erteledim. 25 Haziran'da Paris'ten ayrıla- 
cağım, paramı almak için iki üç gün New York'ta kalacağım, yani Ha- 
ziran'ın sonunda ya da Temmuz'un başında Wabansia'da olacağım. 
Ucuz uçaklarla uğraşma, ben de duydum; ama iki aylığına idare ede- 
riz, sonra en iyi uçaklarla uçmak istiyorum. Okyanusun üzerinde bir 
motoru duran uçak öyküsünü dinlemek istemiyorum yeniden. 

Ne iğrenç bir ülken var senin böyle! Belirsizlik Ahlakı Üzerine yü- 
zünden neredeyse tartıştığın Şikago Üniversitesi'ndeki şu varoluşçu 
öğretmeni, Jean Wahl'ı hatırlıyor musun? Kesinlikle bir komünist de- 
ildir; ama Paris'teki büyük Barış Konferansı'nda görev aldı (evet ko- 
münisilier tarafından hazırlanmıştı; ama çok fazla seyircisi de vardı). 
Her neyse felsefi bir BM konferansı için Meksika'ya gitmesi gerek- 
miş; ama Amerikan elçiliği ona pasaport vermemiş! Ona Barış Konfe- 
ransı'na katılanlardan oluşan bir kara listeleri olduğunu, onlara vize 
vermeden önce Washington'a danışmaları gerektiğini söylemişler. Öy- 
le sinirlenmiş ki Washington'a bile sormamalarını (zaten sorsalardı bi- 
le kabul etmezlerdi); çünkü gitmeyeceğini söylemiş. Ne orospu çocu- 
ğu bir ülke bu böyle! 

Bruno'yla iki öğleden sonra daha geçirdik, öyle görünüyor ki daha 
birlikte iki tane daha geçireceğiz; ama yine de eğlenceliydi; çünkü ay- 
nı anda viski de içtik, neyse dün tam dört saat çalıştıktan sonra yalnız 
başıma sinemaya gittim. Paris yarı mavi yarı pembe gökyüzüyle şiir gi- 
biydi. Bu şiir aklıma viski yüzünden mi yoksa kitaptan mı geldi bilmi- 
yorum. Ah! Unuttum işte! Sartre ve Bost'la birlikte küçük bir şiir çe- 
virdik, biraz da değiştirmek zorunda kaldık. Ortaya şöyle bir şey çıktı: 


Cesur Algren vurulana kadar dimdik ayaktaydı 
Ama ayakkabılarını çıkarmadan öldü. 


Nasıl güzel mi? Tabii ki Wright'ın önsözünü de basacağız. Kısa bir 
süre sonra da bu bölümler Les Temps modernes'de yayımlanacak. 

Sinemada The Third Man'i izledim. Müzik, Orson Welles, filmin 
sonu gerçekten harikaydı. Viyana görüntüleri çok hoşuma gitti. O fil- 
mi izledin mi? 

Benim işimle ilgileniyorsun; ama kendininkiyle hiç ilgileniyor gibi 
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değilsin. İyi bir sözleşme yapmadan sakın Los Angeles'a gitme. Gali- 
ba Mart ve Nisan aylarında Sartre ile birlikte yolculuğa çıkacağım, bü- 
yük olasılıkla bir ay Mısır'ı gezip bir ay da Venedik'te kalıp çalışaca- 
gım. Sana daha sonra anlatırım bunları. Bir başka mektubumda senin- 
le Sorokine konusunda da konuşmak istiyorum, hayır şimdi konuşaca- 
gım. Benim fikrimi soruyorsan eğer bir sakıncası yoksa onu görmeme- 
ni tercih ederim. Nedenini açıklayayım. Eğer çok fazla değişmediyse 
yapacağı ilk şey seninle yatmak olacaktır, bundan eminim. Kendisinin 
istemediği bir erkeğe benim sahip olmam düşüncesine katlanamıyor 
bile. Çok tehlikeli bir durum olduğundan bu hiç hoşuma gitmiyor. Şu- 
nu söylüyorum, sana karşı gerçekten bir şeyler hissediyor olsaydı du- 
rum daha farklı olurdu. Ya da senin onun için bir şeyler hissetmene izin 
verseydi. Ama daha seni tanımadan sırf benim yüzümden seni yatağın- 
da isteyecektir. Sonra da o kendine has tarzıyla benden bahsedecektir. 
Tanrı biliyor ki senden gizli saklı hiçbir şeyim yok; ama biliyorum o 
yapmacık, abartılı haliyle mutlaka beni şikayet edecektir; bunu düşün- 
mek bile tüylerimi diken diken ediyor. Senin kafanda benim hakkımda 
tuhaf bir tablo çizecek; özellikle de şu anda iyi anlaşamadığımızı ima 
'edecek. Çünkü ona gayet dürüstçe bazı şeyler yazdım. En tehlikeli ya- 
nı ise Temmuz'dan Ekim'e kadar tatilde olması. Onu çok fazla görmek 
gibi bir niyetim yok. Bilmiyorum belki bir iki gün Şikago'da kalması- 
nı isterim. Ama eminim bu onun düşündüğünden çok kısa bir süre. Bu 
yüzden seninle yatmasa bile en azından iyi arkadaş olmasından korku- 
yorum; çünkü o zaman ısrarla bir ay ya da daha fazla bizimle kalmak 
isteyebilir; zaman zaman çok mantıksız taleplerde bulunur çünkü. Ben 
böyle bir şeye hayır diyeceğim; ama senden, "olabilir, bilmiyorum" gi- 
bi bir cevap alırsa benden nefret edecektir. Ne demek istediğimi anlı- 
yor musun? Seninle arkadaş olursa ki eminim olacaktır, başlangıçta 
çok sıcak, etkileyici ve canayakın davranacaktır. Bizimle uzun süre 
birlikte olmak isteyecektir, ben de bunu reddederim; çünkü her şeyi 
mahvedeceğini biliyorum. Böylesi bir şey de aramızdaki bütün ipleri 
koparacaktır. Dikkatli ol. Kimbilir belki de onu görüp çekici bulduğun- 
da ona haksızlık ettiğimi düşüneceksin; ama inan onunla kötü anılarım 
var, şansımı da daha fazla zorlamak istemiyorum. 
Nelson eminim daha önce kimseyi beni ettiğin kadar çok mutlu et- 
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memişsindir. Kendinle gurur duyabilirsin. Seni öyle yakınımda hisse- 
diyorum ki, sanki kafamı çevirsem yatakta seni uyuklarken sıcacık ve 
rahat bir halde göreceğim, sanki istediğim her an gelip bu güçlü sıcak 
bedene dayanarak uyuyabilirim. Onu özlüyorum. 
Küçük kulübemizde çok mutlu olacağız benim tatlı sevgilim. 
Simone'un 


18 Ocak 1950, Çarşamba 


Nelson, benim altın kalpli sevgilim, 

Paris'te kapalı, yağmurlu, soğuk, karlı bir hava var; ama artık Tem- 
muz'a kadar Temmuz güneşi parlayacak gökyüzünde benim için, yani 
senin vadettiğin o Temmuz gülüşün. Nasıl oluyor da beni bu kadar 
mutlu edebiliyorsun aşkım? Bir adam Frankie Machine'i çevirmeye 
gönüllü oldu, kendisi bir Fransız, Yale'de dersler veriyor. Ama bir ka- 
rar vermeden önce bir deneme çevirisi yapmasını istemeliyiz. Daktilo- 
cu kadın son hız Bruno'yu temize çekiyor, öyle görünüyor ki çok ya- 
kında Frankie de Fransa'daki yaşamına başlayacak. 

Dün akşam küçük gazete bayinin düzenlediği ilk ders vardı. Ucuz 
atlattım! Hani senin çok sevdiğin; ama benim antisemitik olduğunu dü- 
şündüğüm Manon filminin yönetmeni Clouzot vardı ya ondan ders ver- 
mesini istemiş. Clouzot bir cevap vermemiş; ama gazeteci kartlar bas- 
tırıp müşterilerine vermiş. Clouzot telefon edip gitmeye hiç niyeti ol- 
madığını, sadece Sartre giderse gideceğini söyledi. Sartre'ın yapacak 
başka işleri vardı; ama zavallı adamı ortada bırakmak da olmazdı, bu 
yüzden Clouzot'yla gitmeyi kabul etti. İşin ilginç yanı bu ihtiyatlı 
adam bütün bu olanların bir fiyaskoya dönüşmesinden korktuğundan, 
kendisinin değil de Sartre'ın aptal yerine düşmesini tercih etti. Aslına 
bakarsan kimse aptal konumuna falan düşmedi. Çok fazla değil, elli 
kadar insan küçük bir odada toplanmıştı; en güzel kıyafetlerini giyin- 
miş gazeteci bir konuşma yaptı, ardından Clouzot işinden, film çek- 
mekten bahsedip soruları yanıtladı. Ufak tefek gazetecinin karısı da en 
iyi kıyafetlerini giymişti, sahte kürk paltosu, sahte mücevherleri, kır- 
mızı bir peruğu ve kafasında tüyleri vardı; çok mutlu görünüyordu; ga- 
liba bütün bunların bir komediye dönüşmesinden fena halde korkuyor- 


370 


du. Anlayacağın herkes çok memnun kaldı, her Salı da düzenlenmeye 
devam edecek. Wabansia Caddesi'nde de böyle bir başarının hayata 
geçirilebildiğini hayal edebiliyor musun? Hollywood yolculuğuna ne 
oldu canım? Sartre'la Mısır'a gitmek istediğimizi söylemiştim; ama 
evrakları isteyip Sartre'ın gizli bir kimlikle gitmek istediğini söylediği- 
mizde (çünkü sadece çalışmak, dinlenmek istiyor, kimseyi görmek is- 
temiyor) konsolosluktakiler bize bunun imkansız olduğunu söylediler. 
Konuşmalar yapmadan, birileriyle görüşmeden gidemiyor anlayaca- 
gın. Mısır öyle güzel bir ülkeymiş ki orada önemli insanlarla tanışmak 
çok ilginç olacakmış! Biz de onlara bu şartlar altında Sartre'ın gitme- 
yeceğini söyledik. Gitmeyecek de. Bu Mısırlılara ne kadar sinirlendim 
anlatamam. Düşünsene kendi yemek ve yatak paramızı ödediğimiz 
halde gittiğimiz her yerde Mısırlıları mecburen eğlendirmek, örneğin 
onlara Wabansia'nın yüce medeniyetini açıklamak biraz yorucu bir iş 
olmaz mıydı? 

Göl kıyısında giymek için yaz elbiseleri ayarlamaya başladım. Bu 
yıl sana ciddi ciddi yüzmeyi öğreteceğim. Göl nasıl, dalgalı mı? 


Cumartesi 


Nelson, aptal sevgilim benim, bütün o mutlu vaktimizi başka insan- 
larla geçirmeyelim sakın. Eğer o arkadaşlarını seviyorsan, gerçekten 
birlikte vakit geçirmek de istiyorsan onlarla kısa bir süre için birlikte 
olabiliriz; ama bırak da küçük kulübemizde rahat bir yaşam sürelim. 
Seninle yalnız kalmayı öyle çok istiyorum ki. İster adada, ister karada, 
deniz kenarında veya göl kıyısında, bir dağ tepesinde veya bir ovada, 
şehirde ya da vahşi bir dünyada, Arapların ya da "gargonille'ler"in ara- 
sında hiç farketmez, seninle başbaşa olmayı dünyadaki her şeyden çok 
seviyorum, yeter ki seninle yalnız olayım. Çok mu bencilce? Daha 
şimdiden nasıl yüzeceğimiz, Michigan'daki yuvamızda nasıl yemek 
pişireceğimiz, çalışacağımız, uyuyacağımız üzerine bir sürü mutlu 
plan yaptım. Sen de bunu istemiyor musun? Tamam, tabi ki arada sıra- 
da iyi bir polis, ayyaş bir kız, mutsuz bir hırsız gelsin isterim, ama kı- 
sa bir süre için sadece. Olur ya bizden sıkılırlarsa? Ya da sadece ben- 
den sıkılırlarsa? Ya ben onlardan sıkılırsam? Hayır, hayır, ben kendi er- 
keğimle kendi evimi istiyorum sadece. Ah aptal, ah seni aptal! Neden 
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yayıncı kadınla bu kadar çok viski içmemi istiyorsun? Biliyorsun bu 
hiç de sağlıklı değil. Canım işin aslı şu ki, artık kendi başıma yeni bir 
menejer seçemem; zaten bütün iş Gallimard'ın kendi menejerleri tara- 
fından halledildi, artık bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yok. Lüt- 
fen bu durumu kendi menejerine açıkla. Belki o zaman Knopf'dan iyi 
bir para alabilirim. Sana Sartre'la Mısır'a gidemediğimizi söylemiş- 
tim. Galiba biz de Sahra'ya, Sahra'nın derinliklerine gideceğiz; çünkü 
baharda çok sıcak olmuyormuş. Seveceğimden eminim; çünkü Afri- 
ka'yı severim, daha önce de hiç güneyine gidememiştim. Sana çeke- 
bildiğim bütün deve fotoğraflarını göndereceğim. Ne zaman bir deve, 
bir palmiye ya da bir Arap görsem seni düşüneceğim, bol bol da göre- 
ceğim sanırım. O çılgın ata bağlı arabada nasıl da hayatımı kurtarmış- 
tın hatırlıyor musun? Gerçekten harikaydın! Bruno'nun hayatını kur- 
tarmak için çalışmamı hak ettin, Bost'la beraber iki öğleden sonramı- 
zı prusik asitli zehir içerek geçirip (viski!), son rötuşları da yaptıktan 
sonra artık neredeyse bitti sayılır. Tanrım Guyonnet ne kadar da çok 
hata yapmış meğer, gerçekten inanılmaz! Bir de hiç varolmayan bir sü- 
rü Fransızca kelime icat etmiş. Gerçekten çok sıkı çalışıyorum. Daha 
şimdiden bir sürü aptal cümleyle dolu bir yığın kâğıt doldurdum bile. 
Bir gün bütün bunların bir kitap olacağını düşünmek çok tuhaf geliyor. 
Nelson'a sevgiler, evet sadece ona. Sadece ona âşığım ben. Ben baş- 
ka kimseyi değil sadece onu istiyorum, her şeyiyle benim olsun istiyo- 
rum. Canım artık yolu yarıladık sayılır; nasıl o karanlık havaalanında 
üzüntüden titrediysem çok yakında da zevkle titriyor olacağım. Ben sa- 
na aitim birtanem. Küçük aşk hediyenim ben senin. 
Simone'un 


24 Ocak 1950, Salı 


Tatlı sevgilim benim, 

Eğer bu son mektubumu Wabansia'daki yuvamızda almanı istiyor- 
sam acale etmem gerekiyor. Gördüğüm kadarıyla artık evcimen biri 
değilsin, hiç durmadan dünyanın dört bir tarafında dolaşıyorsun. Niha- 
yet Los Angeles'a gitmen için gereken parayı verdiler mi? Sanırım sen 
de benim Şikago'dan ayrılırken binip sana "Hoşça kal, hoşça kal" de- 
mek için aradığım aynı trenle gidiyorsun. Sonra bütün yol boyunca ka- 
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ra kara Neon Wilderness'ı düşünmüş, sonra da pembe bir kâğıda sana 
ilk mektubumu yazmıştım. Evet, bundan üç yıl önce kışın sonlarına 
doğru o küçük trendeydim; ilk gün çok sıkıcı geçer; ama sonra güzel 
ülkelerden geçersiniz. Sonra Albuguergue istasyonunda küçük şeyler 
satan Kızılderilileri görürsün, uzun zamandır Kızılderili görmemişsin- 
dir. Portakal korularıyla palmiyeler arasında uyanırsın yeni güne, Pa- 
sadena ya da Los Angeles'tasındır. Evet, bütün yolculuğun boyunca 
seni çok iyi takip edebilirim. Hatta Los Angeles'ı sevmeyeceğinden bi- 
le eminim. Bana her şeyle ilgili her şeyi anlat, sakın unutma olur mu 
meşgul adam. 

Eğer bir partide falan Nathalie'ye rastlarsan diye söylüyorum; se- 
nin benim için ne ifade ettiğini biliyor; ona Amerika'ya gideceğimi 
aa onu bir iki günden daha fazla göremeyeceğimi açıklamak, anlat- 
mak zorunda kaldım. Seninle 1947 yılında nasıl tanıştığımı biliyor; 

-ama '48 yılında Guetamala'ya, Meksika'ya yaptığımız yolculuktan ha- 
beri yok. Ona ilişkimizin bu yıl sen Paris'e geldiğinde başladığını söy- 
ledim. Lütfen, bu söylediklerimi unutma. 

Bu kulübe fikri çok hoşuma gidiyor. Anlattıklarına göre senin şu 
Christine çok hoş bir kadın. Tabii ki ona bir fotoğraf getiririm, nasıl 
bir şey getireyim sence? Ona getirebileceğim başka bir şey var mı sen- 
ce? "Hassas" kişiliğinle ilgili yazdıkların çok hoşuma gitti; ayrıca 
Meksika çömlekleriyle Orta Amerika resimleri aldığını öğrendim, ne- 
reden buldun? Yoksa bir kadından mı aldın? Ayrıca evinin çok dağınık 
olduğunu, çay fincanlarının çatlak olduğunu öğrendim. Hiç utanmıyor 
musun? Bak dikkatli ol, bizim kulübemiz çok düzenli bir yer olacak, 
orada çatlamış çay fincanları istemiyorum, yoksa kuskus yemeyi unut. 
Görünüşe bakılırsa nihayeti doğru adamı buldum. Burada herkes senin 
çok zengin olacağını söylüyor. Kimbilir belki de bir minik palto, ger- 
çek incilerle mücevherler, kocaman bir de Rolls-Royce alırıın? Sabır- 
sızlanmaya başladım bile. 

Şu küçük şiir vardı ya Bost'un çok hoşuna gitti. Sana şu Guyon- 
net'nin haftada iki kez arayıp işin bitip bitmediğini sorduğunu söylemiş 
miydim? Çevirinin bir an önce temize çekilmesini istiyor; çünkü böy- 
lece Gallimard'dan biraz daha para alıp kuzey ülkelerine gidebilecek. 

Pijama partileri konusunda ben de aynı fikirdeyim seninle. Ben de 
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sana kendi parti hayalimi anlatayım: Büyük bir yatak var, içinde de bir 
adam. Bu adam konusunda biraz seçiciyim; çok sarı saçları olmalı, 
şöyle biraz göbekli, kırk bir ya da kırk iki yaşlarında olmalı, Wabansia 
Bulvarı'nda tam da 1523 numarada yaşamalı. Suratında tatlı bir gülü- 
cükten başka bir şey olmamalı, tercihen gözlükleri de olmalı. Ancak o 
zaman, arada sırada partilerden zevk alabilirim. 

İnsanların Hollywood'a gittikten sonra çok değiştiğini söylüyorlar. 
Canım lütfen çok fazla değişmemeye çalış. Birbenbire çok şık biri olu- 
verirsen çok şaşırırım. Sen neysen öyle kalmalısın, sakın beyninin iki 
yarısını da değiştirmeye çalışma. Neyse iyi yolculuklar, iyi eğlenceler! 
Bir dahaki sefere aşkımı Los Angeles'a göndereceğim. Sen uzaklar- 
dayken Wabansia'daki küçük lamba açık mı kalacak? Benim yüreğim- 
den bir parça da orada kalacak; ama çoğu seninle birlikte gidecek her 


zamanki gibi. Sana bir şans öpücüğü gönderiyorum aşkım. ei; 


Not: Kahverengi çantanı çok arayacağına üzüldüm; çünkü onu Afri- 
ka'da ben kullanacağım. Bir sorun olmaz değil mi? 


28 Ocak 1950, Cumartesi 


Uzaklarda gezip dolaşan sevgilim, 

Mektuplarımı, seni daha önce hiç öpmediğim, hiç de öpmeyece- 
gim, neredeyse de Fransızca bir ismi olan Le Moyne denilen bilinme- 
yen bir yere göndermek öyle tuhaf geliyor ki! Nasıl gidiyor? Işıltılı 
Hollywood yaşamı nasıl? Bu Sylvia Sydney““” denilen kadınla yatacak 
mısın? Artık çok yaşlanmış olmalı. Bir sürü güzel kadın sana kur mu 
yapıyor yoksa? Bir sürü yönetmenle yapımcı o baştan çıkarıcı gülüm- 
semenle kadifemsi gözlerini çekebilmek için çok para ödüyor mu? 
Yoksa içlerinden çok daha kurnaz biri senin bir tür Danny Kaye oldu- 
gunu keşfetti mi? Bana sinema dünyanı anlat sevgilim, herşeyi anlat 
bana; çünkü sabırsızlıktan ölüyorum. Bu mektubu aldığında hava çok 
sıcak ve güneşli olur herhalde; ama burası öyle soğuk ki; hatta bu sa- 
bah biraz kar bile yağdı, La Bücherie sincabı bile üşüdüğüne göre sen 
küçük soğuk mahzende donmuş olmalısın. Ama yine de her zamanki 
gibi tatlı talı gülümsüyorsun, orada eski gazetelerle ölü yapraklar ara- 
sında otururken çok fazla da önemsemiyor gibisin soğuğu. 
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Hani şu kendini Martin Eden sanan, insanlara dersler vererek en 
azından kendisi kadar yükselmeleri için yardım etmeye çalışan gazete 
satıcım vardı ya oldukça başarılı bu işte. İkinci derste bir ressam ko- 
nuştu, sadece yirmi beş kişi vardı; ama bu ufak tefek adam o akşam 
yaptığı konuşmadan büyük gurur duyuyor gibi görünüyordu. Bir sürü 
önemli yazar, dansçı ve aktör orada konuşacağını söylemiş. Umarım 
seyirci bulabilirler. Gelecek Salı ben de galiba kadınlar hakkında ko- 
nuşacağım. Gazeteci bana: "Gerçekten zor bir iş, ama insanın inancı 
tam oldu mu hiçbir şey zor değildir!" dedi. Şu çirkin kadınla ayda iki 
defa yemek yemeye devam ediyorum. Her seferinde bana çiçek getiri- 
yor, şampanyanın parasını da hep o ödüyor; sonra biraz ondan bahse- 
diyoruz, onun yazdıklarını okuyor, elimden geldiğince tavsiyeler veri- 
yorum, sonra viski içiyoruz; ama üçüncü kadehimize geldiğimizde ba- 
na âşık olduğunu söylüyor ben de kalkıp gidiyorum. Her zaman böyle 
oluyor. Galiba bir eşcinsel onu karlı dağlara davet etmiş, bir aylığına 
burada değil; genellikle eşcinsellerle arkadaşlık eder; ama onlarla soh- 

bet etmekten çok dikiş dikip örgü örmeyi sever. Gitmeden bir gün ön- 
ce taksiden onu gördüm; ama o beni görmedi; benim sokağımın köşe- 
sinde durınuş, yüzünde tutku dolu hüzünlü bir ifadeyle La Büche- 
rie'deki evime bakıyordu. O benim için hiçbir şey ifade etmezken 
onun için ne kadar da çok şey ifade ediyorum ben. Benim için çok faz- 
la şey ifade eden biri içinde benim çok az şey ifade ettiğim, sadece kü- 
çük bir hediye olduğum da gün gibi aşikâr! 

Nelson, öbür yarım, artık inan yolu yarıladık. Birbirimizden olabil- 
diğince uzaklaşmıştık; şimdi tekrar Michigan Gölü'ne doğru, yani bir- 
birimize doğru tırmanışa geçtik. İyi yolculuklar sevgilim. Umarım 
Hollywood'da güzel vakit geçirirsin. Ümarım Frankie Machine?'den de 
güzel bir film yaparlar; mutlu, meşgul bir adam olursun böylece. Ama 
yine de uzaklarda geçirdiğin günlerin tadını çıkarmaya çalış; ama son- 
ra yakınlara gel ki sevebileyim seni. 

Simone'un. 


29 Ocak 1950, Pazar 
Benim uzaktaki çekici sevgilim, 
Nihayet çocuğumuz doğdu sayılır. Guyonnet'ye verdik, o da yarın 
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Gallimard'a verecek. Yaptığı çeviriden geriye tek bir kelime bile kal- 
madığını görünce çok şaşırdı; hatta kendi isminin yanında benimkinin 
de yazılmasını teklif etti; ama ben bu büyük onuru kabul etmedim. 
Kimbilir belki de her yıl verilen en iyi çeviri ödülünü bile alır, kimbi- 
lir? Gerçekten komik olurdu. Gerçekten iyi bir iş çıkardık; basılırken 
de galelere bizzat kendim bakacağım. Nisan ya da Mayıs ayında kita- 
bın bir bölümünü Les Temps modernes'de yayımlayacağız. Ben, teca- 
vüz bölümünü yayımlayalım diyorum; ama Sartre genelev bölümünü 
çok seviyor; bir süre sonra bir anlaşmaya varırız, o zaman sana haber 
veririm. Bir Fransız çocuğun olduğu için mutlu musun? 

Mektubunu dün aldım, ne kadar da küçük ama uzun bir mektuptu 
öyle. Evet canım, mektubunu La Pouöze'de aldım; gerçekten çok te- 
şekkür erderim. Söylesene mektuplarımı nasıl okuyorsun? Bir keresin- 
de bana sadece tırnağını kelimenin üzerine koyduğunu, anlamın ken- 
diliğinden çıktığını söylemiştin. Bunun çok da işe yaradığını sanmıyo- 
rum. La Pouâze için çok fazla teşekkür aldığını söylemeliyim. Bu de- 
fa sana çok fazla teşekkür etmeyeceğim ama. Biraz Bost için (şiiri çok 
sevdi), biraz da kendim için. Şu sanatsal yemekte çekilmiş fetoğrafın 
çok hoşuma gitti. İstasyonda seni ararken sık sık karşılaştığım şu kola- 
lı gömlekli adama ne kadar da benziyordun. Bu resimle ilgili daha faz- 
la ayrıntı bilmek isterdim: O altından bilge ağzınla neler söyledin aca- 
ba? Elleriyle güzel güzel alkışladılar mı seni? 

Olga senin o zavallı güzel kahverengi bavulunla, benim mavi ma- 
yomun kaybolmuş olmasından korkuyor. Olsun, yeni bir yaşama baş- 
lar, kendimize yeni pembe bavullarla mayolar alırız. Kendimize yep- 
yeni kıyafetler alacak kadar zenginiz, öyle değil mi? 

Gerçekten çok üzücü bir şey geldi başıma. Cuma gecesi, tam da tat- 
lı tatlı uyuyor, güzel rüyalar görüyordum ki "tıp, tıp, tıp," gibi bir şey 
duydum. Bilirsin kulaklarımı balmumu toplarla tıkayıp uyurum; o yüz- 
den başlangıçta bu çok silik bir sesti, hatta bir süre rüyalarıma karıştı; 
ama bir süre sonra bir rahatsızlık hissetmeye başladım. Uyanıp balmu- 
mu topaklarını çıkardım. "TIP, TIP, TIP“. Gerçek bir sesti, üstelik oda- 
mın içinden geliyordu; ama nereden? Kalkıp lambayı yaktım; ama hiç- 
bir şey göremedim, sadece ses duyuluyordu; sanki hayaletin gelmişti 
de delirmiş gibi bir şeye vuruyordu. Sonra ne olduğunu gördüm: Be- 
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yaz koltuğuma tavandan düşen yağmur damlaları! Hemen zavallı ıslak 
koltuğumu oradan çektim, su halının üzerine damlamaya başladı. Sa- 
bahın dördü olmasına rağmen gidip zavallı kapıcıyı uyandırdım. Dur- 
madan akan bu pınarın altına kovalar, bakraçlar, leğenler koymama 
yardım etti kadıncağız. "Bir su borusu patlamıştı," dedi. Yağmur gide- 
rek daha şidetli, daha şiddetli yağmaya başladı. Böylesine rahat, kapa- 
lı, küçük bir odaya o vahşi dış dünyanın böyle davetsizce girebilmesi 
ne kadar da tuhaf! Gerçekten çok gürültülüydü, hiç de hoş bir durum 
değildi, uzun süre uyuyamadım. Neyse sonunda uyudum; ama sabah 
uyandığımda birisi zavallı halımın üzerine bir araba dolusu çamur dök- 
müştü sanki. Yenisini almam gerekli; ben en iyisinden küçük kırmızı 
bir halı alıp o lekeli yerin üzerine sereceğim. Böylece eskisinden de iyi 
olacak; ama şu anda her kapımı açışımda gerçekten çok üzüliiyorum. 
Yalnız şunu söylemeliyim ki hayaletin bu işten çok hoşlandı. 
Gelecek Cumartesi ölen aktör Dullin için anma töreni gibi bir şey 
düzenlenecek. Paris'teki bütün tiyatro camiası, aktörler, yapımcılar, 
yazarlar, sahne yönetmenleri Dullin'in Montmorte'de uzun süre işlet- 
tiği şirin tiyatroda buluşacak.“ Orada hem bir aktör hem de sahne yö- 
netmeni olarak iyi işler çıkardı, hem genç oyun yazarlarına yardımcı 
oldu, hem de yaşlı olanlarına hizmet etti. Cumartesi günleri Dullin'in 
eskiden sahneye koyduğu oyunlardan bölümler oynayacaklar. Sart- 
re'ın, gerçekten Electra'yı çok iyi canlandıran Olga için yazdığı ilk 
oyunu Sinekler'i de savaş sırasında o sahneye koymuştu. Bu yüzden 
Olga, Sinekler'den bir sahne oynayacak. Bu onun için gerçekten çok 
büyük bir şey; çünkü Paris'teki herkes artık unutmuştu onu; böylece 
onu yeniden görebilecekler, tekrar bir aktris olabilmeyi öyle çok da is- 
tiyor ki! Kendi rolünü ezberlierken onu izledim de gerçekten çok iyiy- 
di, dokunaklıydı da; ondan umutluyum. Ama ne kadar korkunç oldu- 
gunu anlatayım da dinle. Ona Paris'in en iyi kuaförüne gidip saçını es- 
ki Yunarlıların tarzında yaptırmasını söyledim. Gereken parayı ver- 
dim, randevusunu aldım, hatta onunla birlikte gidip tavsiyelerde bu- 
lunmak için yarım saat orada kaldım. Ama akşam olduğunda zavallı 
Bost'un omzunda hüngür hüngür ağlıyordu; kuaförde bayılıyor gibi ol- 
muş, bu yüzden de bu anma festivalini düzenleyen tiyatronun yeni mü- 
dürüyle çok önemli bir randevusunu kaçırmış. Saçının tanı bir felaket 
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olduğunu, her şeyin bittiğini söyledi! Dün de bütün gün boyunca ağla- 
dı. Bugün daha iyi görünüyordu; ama ne büyük bir yaygara kopardı 
böyle! Bence Parislilerin karşısına bir kez daha çıkma düşüncesinin 
verdiği korku yüzünden bayıldı biraz da. Umarım gerçekten çok başa- 
rılı olur. Bu onun için gerçekten çok önemli. Böylece gelecek kış Si- 
nekler”de rol alması çok daha kolay olacak. 

Lisa iyice bronzlaşmış, güzelleşmiş olarak döndü güneyden. He- 
men gönderdiğin resmi istedi ve çok teşekkür etti. Scipion, Can- 
nes”dan arayıp onun hediyesini Lisa'ya vermemi istedi, ben de öyle 
yapıp onu bekledim. 

Hoşça kal canım, iyice eğlen, uslu ve meşgul ol. Sakın kolalı göm- 
lekli bir adam olma, iç çamaşırında, güzel başında küçük delikler bı- 
rak. Her zaman benim Nelson'ım ol; çünkü senden daha iyisi yok bu 
dünyada. Kafandan aşağı pembe bir vagon dolusu La Bücherie aşkı 
boşaltıyorum. 

Simone'un 


1 Şubat 1950, Çarşamba 


Uzaklardaki sevgilim, 

Bu tuhaf adrese göndereceğim mektupların eline geçeceği hissine 
kapılamıyorum bir türlü. Elimden gelen tek şey umut etmek. Bugün 
yola çıkıyorsun; şu anda Şikago'da saat sabahın altısı, büyük bir telaş 
içinde uyanıyorsun, daha istasyona gitmeden önce ayarlaman gereken 
öyle çok şey var ki. Benim mektubum denizin üzerinden uçup sana ge- 
lirken pembe vahşiliğin içinde treninle yol alıyor olacaksın sen de. 

Birkaç gün önce Dullin'in sarhoş karısı Toulouse ile korkunç bir 
akşam geçirdim. Sartre zaten daha önce Toulouse'un hizmetçisi ve sa- 
dık kölesi Zina ile telefonda konuştuğundan hafta içinda fena halde iç- 
tiğini biliyordu. Akşam yemeği için gittiğimizde ortalık karanlıktı, Zi- 
na gözyaşları, bozuk şarap kokusu içinde kapıyı açtı. Çok, çok eski 
günlerde Toulouse, daha uzun, çok güzel, zayıf sarışın bir kızken Zina 
da hoş, ince ufak tefek esmer bir kadındı. Şimdiyse, şişman, pis bir ka- 
dın Zina, sürekli yüzüne düşen saçlarıyla korkunç görünüyor. Toulo- 
use'nin bizim için güzel bir akşam yemeği hazırlamak istediğini; ama 
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içkileri hazırlarken çok fazla içtiğini, şimdi de yatağında ağladığını 
söyledi. Sartre gidip onunla konuştu, ben de bu arada bir gün kendini 
öldüreceğini söyleyerek şikayet eden Zina'yla birlikte kaldım. Kocası- 
nın (kültürsüz basit bir işçi) bu işten çok bıktığını söyledi. Örneğin Zi- 
na Toulouse'un yatağında uyuyormuş; ama Toulouse çok sinirlenip ön- 
ce onu kocasının yatağına gönderiyormuş, sonra da gelip kapıya daya- 
nıp yeniden çağırıyormuş onu. Bütün gün ağlayıp birbirlerine bağırı- 
yorlarmış. Zina bana Toulouse'un söylediği, yaptığı korkunç şeyleri 
anlatırken, Toulouse de Sartre'a çocuksu sarhoş bir sesle sevilmek is- 
tediğini; ama artık kimseyi sevemediğini söylüyormuş. Hayır, isterse 
Faulkner ya da Charlie Chaplin ona kalbinin kapılarını açsın o, Sartre” 
sevebilirmiş sadece; çünkü onu uzun zamandır tanıyormuş; ama onun 
çok meşgul olmasından, Sartre öyle düşünmese de çok ilginç bir erkek 
olmamasından korkuyormuş. Zavallı Sartre, "Ben hiçbir şey düşünmü- 
yorum," demiş. "İnsanlar senin çok ilginç olduğunu düşünüyor; ama 
öyle değilsin!" demiş o da. Sonra ona çok kötü giyindiğini, annesini 
gerektiği kadar sevmediğini söylemiş, Dullin'in birini sevmeyi ne ka- 
dar iyi bildiğini anlatmış. Sonra da ağlamış uzun uzun. İşin aslı şu ki 
Dullin'in çok hasta olduğu son yıllarında onu felaket mutsuz etmiş. 
Bazı şeylerden pişmalık duyuyor; ama bunu istemiyor; herkes onu suç- 
luyor, o da bunun doğru olduğunu biliyor; ama asla itiraf etmiyor. Son- 
ra Sartre'ı kovdu, biz de büyük soğuk bir stüdyoda tek bir kelime bile 
etmeye cesaret edemeden acıkmış, sıkılmış bir halde oturduk. Sonra 
korkunç bir halde odasından çıktı: uzun kırmızımsı saçları kocaman 
kırmızı yüzünün her tarafından sarkıyordu, öyle kırmızıydı ki, koyu 
renk pis bir elbise ayaklarına kadar iniyordu, tam bir idiotmuş gibi gü- 
lüyordu. Hâlâ yarı ağlamaklı olan Zina, profesyonel bir katile benze- 
yip tek kelime etmeyen kocası ve tıpkı bir çocuk gibi ama hiç de hoş 
olmayan bir şekilde Sartre'a hakaretler yağdırıp sürekli içki içmesine 
engel olmaya çalıştığımız Toulouse ile yemek yedik. Her ay ona para 
vermek zorunda olup da (tamamen Sartre'ın verdiği parayla yaşıyor) 
bu kadar hakarete katlanmanın çok zor olduğunu düşünüyor. Bana da 
iyi davranıyormuş gibi yaptı; ama Sartre'ın durumundan çok da iyi du- 
rumda değildim. Bütün konuşmalar çılgıncaydı; bu yüzden biz de çıl- 
gın rolünü oynadık. Neredeyse titreyerek oradan ayrıldık. Buna rağ- 
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men ondan kurtulamıyoruz; çünkü hayatta hiç kimsesi yok. Ee ne ola- 
cak peki? Bir zamanlar çok yetenekli biriydi, hiçbir zaman yazamadı; 
ama bir sahne yönetmeni olarak çok başarılı olduğunu söyler herkes. 
Evi kendi yaptığı bir sürü harika şeyle dolu; güzel kıyafetler giydiril- 
miş kendi yaptığı heykeller falan var. Onun evindeyken kendinizi san- 
ki Holly Mus&e Gr&vin'deymişsiniz gibi hissediyorsunuz. O gece tu- 
haf başka bir şey daha oldu. Sanki Dullin hiç ölmemiş gibiydi. Aslın- 
da orası Dullin'in evi, sandalyesi masada duruyor hâlâ, hem Toulouse 
hem de Zina büyülenmiş gibiler, bu evin acı çeken kalbi sanki Dullin. 
Onu her an etrafımızda hissettik. 

Ee, uzun bir öyküydü değil mi? Sana birazcık aşk gönderecek ka- 
dar daha vaktim kaldı. Ama o görkemli şehirde, bütün o muhteşem kız- 
ların arasındayken benim aşkıma ihtiyaç duyuyor musun acaba? Ne 
kadar muhteşem biri olduğunu keşfettiler mi? Ama yine de küçük 
Fransız sincabını unutma sen. Sen bu kadar ünlü, zengin, genç ve ya- 
kışıklı değilken de seviyordum seni ben; fakir, ufak tefek evcimen bir 
gençken de seviyordum. Hoşça kal evcimen aşkım. Kaoltarını, dudak- 
larını özledim, özledim göğsünü. Her şeyini özledim. Ama sonunda se- 
ni elime geçireceğim, gece gündüz her şeyinle benim olcaksın. Özgür- 
lüğünün tadını çıkar canım. Michigan Gölü'ne geldiğinde kime ait ol- 
duğunu göreceksin. Nelson, canım sevgilim, seni seviyorum. 

Simone'un 


8 Şubat 1950, Çarşamba 


Sevgilim, 

Sen orada portakal toplarken burada yağmur ve kar vardı. İki gün- 
dür grevler olduğundan ne gaz ne ateş var benim küçük zavallı gene- 
levimde. Halımdaki çamur lekesini gizlemek için güzel bir kırmızı ha- 
Lu aldım; çok gururlandırıcı da bir olay yaşadım. Dükkâna girip de ha- 
lının evime gönderilmesi için ismimi söylediğimde dükkânda duran 
mavi kadife ceketli adam: "Beauvoir mı, Simone de Beauvcir mı yok- 
sa?" diye sordu. Ben de "Evet," dedim. "Siz Simone de Beauvoir ımı- 
sınız?" diye sordu. Ben de "Evet," dedim. Adam fiyatta indirim yaptı! 
Bana paranın bir kısmını geri vermek istedi. Bana Deuxe Sexe ilgili 
uzun güzel bir mektup yazdığını söyledi. Tabii ki parayı kabul etmedi- 
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ğimden ertesi gün hediye olarak çok hoş bir vazo gönderdi. 

Dün akşam şu gazetecinin ayarladığı ders yerine gidip, kadınlarla il- 
gili konuşma yaptım. Rue Mouffetard'da küçük şirin bir tiyatrodaydı, 
aralarında birkaç öğrencinin de olduğu bir sürü insan vardı; ama çoğu 
çalışan insanlardı. Bost'la Olga da gelip dinlediler, çok güzel bir konuş- 
ma olduğunu söylediler; ama ben kendi adıma öyle düşünmüyorum. 
Gerçekten çok ilginçti; gelenler konunun toplumsal yönünü büyük bir 
hevesle, üstelik mantıklı bir şekilde tartıştılar. Komünist bir genç, Arap 
kadınların Kuzey Afrika'da olmaları gerektiği kadar özgür ve mutlu ol- 
madıklarını ima ettiğim için biraz sinirlendi. Bunun sebebinin Muham- 
med değil, kapitalizm olduğunu söyledi; haksızdı bence. Kuran'dan 
alıntılar yaptı; ama böyle bir durumda ne söyleyebilirdim ki? 

Şu çirkin kadın dağlarda, ama her Allahın günü de mektup yazıyor. 
Buna ne diyorsun? Aslında senden bile her gün mektup almak iste- 
mem, üstelik sen o kadar çirkin de değilsin. Aslına bakarsan seninle i1l- 
gili de çok fazla şey bilmiyorum, geçen haftaki mektubun çok kısaydı, 
bu hafta da hiçbir şey gelmedi. Umarım o büyük dünyada ve küçük ka- 
fanda her şey yolunda gidiyordur. Bu arada Şikago Üniversitesi'nde 
bulduğun iş nedir? Yerleri mi sileceksin yoksa varoluşçulukla ilgili 
dersler mi vereceksin? 

En iyisi senden bir mektup alınca sana yazayım. Yine de o hain kal- 
bine birinci sınıf bir aşk gönderiyorum. 

Simone'un 


18 Şubat 1950, Cumartesi 


Uzaklardaki, pek meşgul, sevgili harika erkeğim, 

En sonunda mektubun geldi. Sabah iyi yürekli kapıcımız mektubu 
kapının altından attığında, çkardığı sesten senden geldiğini anladım, 
hemen yataktan fırladım. Dün telgraf çekerken aslında mektubun gele- 
ceğini biliyordum. Yağmur sonrası güneşin açacağını bilirsin de yine 
de ne olurne olmaz diye yanına şemsiyenialırsın ya benim telgraf çek- 
mem de buna benzedi. Galiba 4 Şubat'ta yazdığın mektup kayboldu. 
Herhalde o mektupta Indians Albuguergue'e yaptığın yolculuğu anlat- 
mışsındır, başka neler yapıyorsun? Beni iki hafta habersiz bıraktığın 
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yetmedi mi? Önce kendimi şakalarla avuttum, “Herhalde yerliler Nel- 
son'ı tutsak ettiler," diye söylenip durdum. Sonra içime bir kurt düştü, 
öldüğünü düşünmeye, korkudan kâbuslar görmeye başladım. İşte o 
yüzden telgraf çektim. Biliyorum telgraftan nefret ediyorsun, ama 
n'olur affet beni. Aslında beni bu kadar korkuttuğun için asıl affedil- 
mesi gereken sensin; neyse. Kim kimi cezalandırır bilemem artık. Ger- 
çi ben de bir haftadır yazmıyorum, ceza olsun diye değil. Belki de sen 
çok mektup almaktan şikâyetçi olursun diye de değil. Beni içine çeken 
bu yalnızlıkta, sana gönderdiğim mektupların o yabancı Le Moyne 
evinde eline geçip geçmediğini bile bilmesem de ben yine yazarım. Şa- 
ka etmiyorum canım. Sen yokken güneş de yok, baharın ilk günleriy- 
ken Paris'te, çaresiz yüreğime nasıl bir hüzün çöreklendi bir bilsen. 
Tam seni kaybediyormuşum gibi hissetmişken tekrar bana dönmen ha- 
yatımın tek mutluluğu. Bugün mutluluk var içimde, yine de aldığım 
mektup değer mi bu mutluluğa? Zavallı, küçük, değersiz bir hediye iş- 
te; ama Nelson aşkım benim küçük aşk hediyem o, aptallık; ama de- 
gerli işte benim için bu mektup. Canım mektubun geldiğinde yeniden 
yaşadığını hissettim, yatağımda kıvrılıp kollarında uyuyormuş gibi 
yaptım. Yanağımı omzuna koydum, tenin tenime değdi. Sen yoktun as- 
lında; ama ben gerçekten uyudum, öylesine bir hayal olarak kalmadı 
böylece hayalim. 

Ben San Francisco'yu da seviyorum; ama Los Angeles”dan nefret 
ediyorum. Film çekilmese ne aptal bir şey olur değil mi? İnşallah film 
çekilir ve güzel olur. Bana Amanda'yı anlat. Nasıl bir hayat sürüyor 
şimdi. Seni yeniden gördüğü için memnun oldu mu?» 

İki gece önce kendi özel randevuevimde Bost”la ve Olga'yla viski 
içerken (Paris'te artık pahalı viski bulmak imkânsız) genç bir çiçekçi 
kız sevgilisiyle kavga ettikten sonra Saint-Michel yakınlarında kendi- 
ni Seine'e attı. Sevgilisi kızın arkasından bakakaldı. Sonra Amerikalı 
genç bir öğrenci kızı kurtarmak için nehre atladı, ikisi de öldü. Etraf- 
taki herkes heyecana kapıldı. Amerikalı çocuk çok iyi biriymiş, öyle 
dediler. Bu olaydan çıkarılacak ders: Asla boğulan bir kadını kurtarma- 
ya çalışma, tabi ben hariç. 

Geçen Cumartesi Dullin'in anısına düzenlenen törende Olga çok 
iyiydi. Önce sarhoş dulu getirmemiz gerekti, gerçekten de kör kütük 
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sarhoştu, yanakları kızarmıştı, saçları darmadağınıktı. Ayakta zor duru- 
yordu, leş gibi şarap kokuyordu. Köle Zina ağlıyordu, onu evde bırak- 
mak istedik, ama gelmek için ayak diredi. Toulouse'u bir taksiye bin- 
dirdik, sonra da sahnenin yanında saklandığı karanlık locaya koyduk. 
Bost vardı, Sartre, Zina vardı, ben de oradaydım. Dullin'in yaşarken 
neler yaptığını anlatmak için bir sürü önemli insan geldi, yazarlar, re- 
Jisörler, görmek istemediğim bir sürü insan. Dullin'in sahnelediği hem 
iyi hem de kötü oyunlardan bölümler oynandı. Olga enfes görünüyor- 
du, herkes kadınlar içinde en güzelinin o olduğunu düşündü, ben hariç. 
Hep birlikte akşam yemeği yedik, şampanya içtik, bir de sahnede kötü 
olduğunu düşündüğü için yarım saat hıçkıra hıçkıra ağlayan Olga'yı 
avutmaya çalıştık. Biraz içince keyfi yerine geldi. Ertesi gün gazeteler- 
de ne kadar iyi olduğu yazıyordu, herkes de öyle söyleyince en sonun- 
da kendisi de inanmaya başladı iyi olduğuna. Toulouse'a gelince ye- 
mekten önce Sartre'la ben iki genç aktörle birlikte onu eve götürdük. 
Bütün öğleden sonra hıçkıra hıçkıra ağladı, sonra da şık hanımefendi- 
ler onu tebrik etmek için geldiklerinde kahkahalar atmaya başladı, öy- 
le iğrenç davrandı ki inanamadık. La Bücherie'daki ayyaşlardan hiçbir 
farkı yoktu. Eve gidince yine ağladı, kahkahalar attı, sonra da Dullin'in 
her gece geldiğini, seviştiklerini, ona sadık kalmak için başka hiçbir 
erkekle yatamayacağını söyledi. Hâlâ bedeninde bir istek duyuyor, 
ama Dullin öldüğü için rahatsız oluyor. Kafasında şu düşünce var: Bir 
erkekle bir Kadın gibi yatamam, ancak bir erkekmiş gibi davranabili- 
rim. Dullin artık neye itiraz edebilir ki? Sartre'dan kendisine bazı dul 
kadınların penis yerine kullandığı o plastik şeylerden almasını istedi 
ciddi ciddi. Hollanda'da plastik penis bulabilir, ama yolculuk çok yo- 
rucu olur. Yani Sartre bir sürü kişiyi tanıdığı için Paris'te rahatlıkla bu- 
labilir böyle bir şeyi. Bir de değişik büyüklükte üç tane istiyormuş. 
Sonra da Genet'nin evine gelip bir erkek başka bir erkekle nasıl yatı- 
yorsa onunla da öyle yatmasını istiyor. İlişkide aktif taraf o olacakmış. 
İşin tuhaf yanı hiç şaka etmiyor, gerçekten bunu istiyor. Sartre birkaç 
gün önce Genet'ye bunu anlattığında şaşkınlıktan küçük dilini yuta- 
caktı. İki gün önce arayıp alkol tedavisine başlayacağını söyledi; ama 
bence bu kadın umutsuz vaka. 

Diable au carps üzerinde çalışan Bost bizim Bost'un ağabeyi, yani 
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sen düpedüz yalan söylüyorsun. Benim filmi beğendiğine sevindim. 
Hoşça kal aşkım. Birkaç gecedir çok ağır uyuyorum, yoruldum artık 
bu hüzünlü uykulardan. kâbus görmeden uyumak istiyorum artık. 
Telgraf çekmeni istedim diye lütfen benden nefret etme. Yerlilerin se- 
ni öldürdüğünü düşününce içime nasıl bir acı çörekleniyor bilsen. Se- 
ni ne kadar çok sevdiğimi düşününce korkuyorum bazen. Nelson, Nel- 
son aşkım aptal yüzünün her yerine mutluluk dolu öpücükler konduru- 
yorum. Lütfen ölme aşkım ve kalbinde bana sımsıcak bir yer ayır. 
Simone'un 


27 Şubat 1950, Pazartesi 


Sevgilim, cimri aşkım, 

Eğlendiğine sevindim. Köyler, kırlar bu kadar hoşuna gittiyse Mic- 
higan Gölü yerine Coast'ta kulübe kiralayabilirsin. Yine de sen bilirsin. 

Şimdi birilerini mahkemeye verme ve mahkemeye verilme sırası 
bende. İkinci Cins”te fahişeler, orospular hakkında yazmıştım, 1900”lü 
yılların ünlü fahişeleri arasında Cl&o de Merode ismini vermiştim. Ge- 
çen Pazar radyoda biri benim yerime geçip kitabın bu bölümünü oku- 
muş ve Cleo de Merode'a hakaretler yağdırmış. Ben gazetelerden ve 
gelen bir mektuptan mahkemeye verildiğimi öğrendim. Ben de ismi- 
mi kullandığı için radyoyu mahkemeye verdim. Aslında ben Cleo de 
Merode çoktan ölmüş olduğunu düşündüğüm için ismini kullanmam 
bir sorun yaratmaz sanmıştım. 

Toulouse alkol tedavisini atlattı. Şu anda çok farklı görünüyor. Ya- 
nakları pembeleşmiş, sakin, gülümsüyor, uzun, beyaz bir geceliğin 
içinde sağlıklı ve tatlı görünüyordu. Ama bir buçuk saat boyunca nefes 
bile almadan durmadan konuştu, bence bu hiç normal olmadığını gös- 
teriyor. İlginç şeylerden bahsetti, nasıl tedavi edildiğini anlattı. Kor- 
kunç bir şeye benziyor. Tedavisi altı gün sürdü. Önce hafif bir tifo mik- 
robu vermişler vücuduna, ilk başta tam anlamıyla bir şok yaşamış. Her 
gün damarlarından uzun, kalın iğnelerle değişik uyuşturucular vermiş- 
ler. Şarap beynindeki bütün yağ maddelerini tükettiği için beyninde 
yağ birikmesi gerekiyormuş, doktorlar öyle demiş. Camdan atlamaya 
yeltendiği için gece gündüz başında bir hemşire beklemiş. Şarap olma- 
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dığı için çok acı çekmiş. Galiba bu sefer de beyninde çok yağ birikmiş, 
herhalde o yüzden bu kadar çok konuşuyor. 

Senin beyninde de hiç yağ yok herhalde. Ne vahşisin, kısacık bir 
telgraf çekmeni istedim, ona bile zahmet etmiyorsun. Mektuplarını 
hep sabırsızlıkla bekliyorum; ama bu sefer kesin bir mektup kaybol- 
du. Beni hiç haftalarca bekletmemiştin, şimdiye dek hep daha kibar 
olmuştun. Ölmüş olduğunu düşünmek yerine kabalaştığını mı düşü- 
neyim yoksa? Bence artık öylesin seni çirkin pislik. Neyse mektup ya- 
zarsan bari doğru adreslere gönder: Mart'ın 11'ine ya da 12'sine ka- 
dar Cezayir, Saint Georges Oteli adresine, 24'üne kadar da Gardhafja, 
Transatlantigue adresine gönder mektupları. 

Her şeye rağmen seni hâlâ seviyorum. Elinde fırsat varken eğlen- 
meye bak, birkaç aya kalmaz hayatını cehenneme çevireceğim, seni 
çok kötü cezalandıracağım. Çok kötü davranırsan da seni Cl&o de M€- 
rode'un yanına göndereceğim. Neyse seni yine de öpüyorum bu gece. 

Simone'un 


Not: Evime iki tane camdan kılıç aldım, çok güzeller. 


2 Mart 1950, Perşembe 


Birtanem, 

Bugün şu yaşlı saygıdeğer orospunun açtığı davam vardı, çok tatlı 
bir avukatım var (kadın), o yüzden ben mahkemeye gitmedim. Radyo- 
da büyük bir skandal kopmuş. Ben konuşmadığım halde ismimi kul- 
lanmaya hiç hakları yok. Yaptıkları bu hile yüzünden radyodan birkaç 
kişi kovulmuş, derslerini almışlardır herhalde. Bu insanların benden 
nefret ettiklerini zaten biliyordum. Bir sürü insan arıyor ya da evime 
geliyor; ama hepsini başımdan defetmeyi başardım, rahatsız edilmek 
istemiyorum. Senin kitabın üzerinde çalışmaya devam ediyorum; artık 
kendimi yorgun hissetmeye başladım. Uzaklara, Sahra'nın göbeğine 
gitme fikri öyle cezbedici ki. 

Notre-Dame Üniversitesi'nde (Şikago yakınlarındaki Katolik üni- 
versitesi) öğretim görevlisi korkunç bir adamla tanıştım. Sonra arka- 
daşlar aracılığıyla sürekli haber yollayıp öyle çok ısrar etti ki onunla 
tekrar buluşmaya mecbur kaldım. Zaten bütün tatsızlıklar da bu nokta- 
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dan sonra başladı. Yok, Şikago'ya doğru bir gözle bakmamışım, Şika- 
go'yu bir Katolik gözüyle görmemişim. Herhalde Notre-Dame'a git- 
mem geerekiyordu. Sonra senden bahsetti, iyi bir başarı yakaladığını 
söyledi. Başarı kelimesi bu adamın ağzına hiç yakışmıyordu. Hayatım- 
da gördüğüm en çirkin adamdı, sen tanıyor musun bu korkunç herifi? 

Bir de ilk aşkım olan kuzenimle buluştum."“? Buluşmamız çok il- 
ginçti. Tasekizimden yirmime kadar onu gerçekten sevmiş, onunla ev- 
lenmeyi hayal etmiştim. Neyse ki param yoktu da o gidip zengin bir 
kadınla evlendi. Sana geçmişte kalmış bu hikâyeyi anlatmıştım herhal- 
de. Kuzenim aslında kendisi de zengindi, iyi kazanan bir cam işletme- 
si vardı; ama tembellikten, aptallıktan bir de içki yüzünden her şeyini 
kaybetti. Beş çocuğu var. Şimdi karısından ayrı, çocuklarından uzak 
yaşıyor. Karısının babası kızına ve torunlarına para veriyor; ama benim 
aptal, ayyaş, beş parasız kuzenimden nefret ediyor. Yirmi yıl sonra 
onunla sokakta karşılaşmak çok ilginçti. Benimle aynı yaşta, ama saç- 
ları ağarmış, suratı kızarmış, bütün sarhoşlar gibi her yeri şiş ve hasta 
görünüyordu. Hemen ona para verdim, bir yere içmeye gittik, sonra da 
onu yemeğe davet edip biraz daha para verdim. Şimdi de durmadan be- 
ni arayıp tekrar buluşmak istiyor. Aslında benimle sadece para için bu- 
luşmak istemiyor, hayatta tutunacağı hiçbir şey yok, artık çalışamıyor 
ve kimse de onu umursamıyor. Benim de umrumda değil; ama bu se- 
filliğine üzülüyorum. Aslında kimsenin elinden bir şey gelmez; çünkü 
kuzenim umutsuz vaka. Neyse ki bir süreliğine buradan gidiyorum; 
ama sonra mecburen döneceğim. İnşallah döndüğümde benden para 
sızdırmak için ve arkadaşlık etmek için yalvarmaz. 

Jean Genet'nin New Directions'dan yeni bir kitabı çıktı. Keşke alıp 
okusan. Gerçi bu tuhaf Fransızca'yı nasıl çevirmişlerdir bilemem; her- 
halde erotik bölümlerin çoğunu makaslamışlardır. Güneşi özledim. Bi- 
raz yanıp zayıflamalıyım ki Michigan kumsallarında göğsümü gere ge- 
re gezebileyim. Nelson kalbinde benim için güneşli bir yer ayır. 

Simone'un 


4 Mart 19590, Cumartesi 


Birtanem, 
Paris'ten bıktım artık, gideceğim için çok mutluyum. Son günler 
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hep çok kötü olur, yapacak bir sürü iş, son kez görülecek bir sürü in- 
san vardır. Bir de benim gibi hâlâ çalışmakta inat edersen yorgunluk- 
tan ölüyorsun. Kuzenimi gördüm yine. Bütün gün içki içmeyi bırakıp 
köye gitsin, biraz uyku uyuyup, taze bir şeyler yesin diye bir yığın pa- 
ra verdim ona. Bir zamanlar sevdiğim ışıl ışıl delikanlının beş parasız 
bir zavallıya dönüştüğünü görmek içimi acıtıyor. Neyse sonra da şu 
çirkin kadınla korkunç bir akşam geçirdim. Bir aydır bir yerlerde kış 
sporlarıyla uğraşıyordu (gerçi spor falan yapmamış, senden bile kor- 
kaktır.), ben de rahatlamıştım. Onu görünce bir müddet Paris'ten ayrıl- 
dığımı söylemeye mecbur kaldım. Onu üzdüğümü bildiğim için çok 
kibarca konuştum, her zamankinden daha dost görünmeye çalıştım. 
Dün ölü gibi, ifadesiz bir suratla geldi. Ağzından tek kelime bile çık- 
mıyordu, en sonunda bir haftadır imkânsız şeyler düşlediğini, beni ar- 
tık uzaklardaki bir sevgili gibi sevmediğini, sevgisinin cinsel bir boyut 
kazandığını anlattı. Şaşkınlıktan olduğum yerde kalakaldım, oysa ağ- 
layıp durdu. Bir gün artık bu durumdan çok sıkılacağım. Takside elimi 
öptü. Bu sabah dokuzda kapımda bitip bütün olanlar için özür diledi, 
onu affetmemi istedi. Elbette onu affettim. Ama yine de bu onu aylar- 
ca görmeyeceğim için sevinmemi engelleyemez. 

Hani sana mektuplarımda benden sürekli acele ve kibirle para iste- 
yen bir kadından bahsetmiştim, hatırladın mı? Ben olmadığım halde 
ben varmışım gibi konuşulan radyo toplantısı onun başının altından 
çıkmış. Olay Paris'te büyük bir skandala dönüşünce (Üç gün boyunca 
her gün gazetelerde boy boy fotoğraflarım çıktı.) radyonun müdürünün 
tepesi atmış hem bu kadını hem de birkaç kişiyi daha işten atmış. Şim- 
di de bu kadın sürekli beni arıyor, mektup yazıp işten atılmasını önle- 
memi istiyor. Üç çocuğuyla beş parasız ortada kaldığı için ve ben de 
salak olduğum için elimden ne geliyorsa yapmaya çalışacağım; ama bu 
kadından da bıktım usandım artık. 

Biliyorum şikâyetlerle dolu iğrenç bir mektup yazdım. Şimdi de 
havadan şikâyet ediyorum, hava çok soğuk. Günler hemencecik biti- 
yor, yeterince uyuyamıyorum. Ah neyse aslında her şey o kadar da 
kötü değil. La Bücherie genelevinde Scipion, Lisa, Bost, Sartre, M. 
et Mme Çueneau ve ben güzel bir akşam geçirdik. Oueneau yatağa 
yatıp bütün akşam horul horul uyudu, biz de viski içip eğlendik. Sci- 
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pion kadife gibi gözlerinde gözyaşlarıyla anlattı Montagne Sainte 
Genevi&ve'de dans ederken senin benim bileziğim için kendini nasıl 
helak ettiğini. Galiba şu Paris'le ilgili film işi olacak (hani biz taksiy- 
le bütün Paris varoşlarını dolaşıyoruz ya). Scipion'la Bost çok sevin- 
diler bu işe. Olga'nın bir oyunda küçük bir rolü var. Oyunun yazarı 
tatlı, genç bir arkadaş, son provaya gittim. Bir oyunda işlerin yarısı 
oyunda, yarısı gerçek hayatta halledilmeye çalışılıyor ya çok hoşuma 
gidiyor. Uygun ışığı, doğru mimikleri, sesi yakalamaya uğraşıyorlar, 
herkes çok heyecanlı ve meşgul oluyor, iyi bir iş çıkarmak için deli- 
ler gibi çalışıyor. Beni de bir şeyler dürtüyor oyun yazmam için. 
Biraz endişeliyim; çünkü Afrika'ya mektuplar tam zamanında gel- 
meyebilir, benimse senin mektuplarına öyle ihtiyacım var ki. Senin 
gerçek olduğunu, yaşadığını, beni hâlâ sevdiğini, bir gün yeniden öpü- 
şeceğimizi bilmeye ihtiyacım var. Benim kalbimde solup gitmiyorsun, 
hep oradasın, seni nasıl özlemem söyle. Seni daha az özlemeyi ister- 
dim; ama olmuyor işte. Aşkım ne tatlıydın, her şeyi hatırlıyorum, her 
şeyi. Beni unutma. 
Simone'un 


Cezayir, 13 Mart 1950, Pazartesi 


Sevgilim, 

Dün Marsilya'dan uçakla Cezayir'e inerinmez senin o aptal, haka- 
ret dolu mektubunu almak ne büyük zevkti bilemezsin. (Neyse eninde 
sonunda mektup mektuptur.). Burası çok güneşli, gözyüzü parlak, her 
yer cıvıl cıvıl. Sabahın ilk ışıklarıyla uyanıp daha kuşlar cıvıldarken 
sana mektup yazmaya koyuldum. Beni görsen korkardın herhalde. Gü- 
neydeki güneşli tepelerde yürürken gözüme güneşten bir şey oldu, o 
yüzden şu anda sol gözüm neredeyse kapanmak üzere. Yüzümde kır- 
mızı kırmızı lekeler oluştu, yanaklarım şişti, bacaklarım kollarım yara 
bere içinde. Eminim tatlı Mary G.'nin başına hiç böyle şeyler gelme- 
miştir. Ağrıyan ayaklarla, bomboş bir kafayla güneşin altında dolaşıp 
durduğum için bir haftadır hiçbir şey yazmadım. Yazı yazmak çok tu- 
haf bir işmiş gibi gelmeye başladı, şu anda kalemi bile zor tutuyorum. 

Pazartesi akşamı Olga'nın ilk provası vardı, çok güzeldi. Bence bü- 
tün gösteri çok güzel. Olga da siyah kovboy kıyafeti, uzun siyah pan- 
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tolonlar, koyu renk parlak bir gömlek içinde enfes görünüyordu, bir de 
siyah Meksika şapkası takmıştı. Olga bütün oyuncular içinde en iyisiy- 
di, bu kızda gerçekten yetenek var. Tek sorun bu küçük, nemli tiyatro- 
da çok kötü üşütmüş, öleceğini düşünüyor. Provadan sonra cesur Sci- 
pion'la, cesur Bost'la, yazarla, sahne yönetmeniyle La Coupole'a ak- 
şam yemeği yemeye gittik. Herkes çok mutluydu, ben de gece ikiye 
kadar oturdum onlarla. Bu sıralar çok erken yatıyorum aslında, bir ra- 
hibe gibi yaşıyorum. 

Bütün salı gecesi "mavi tren"deydim. Sartre'ın Cannes'a gidip sıkı- 
cı insanlarla buluşması gerekiyordu. Ben de kendi yoluma gittim, ara- 
da taksiye bindim, arada yürüdüm. İlk gün öğlen birde başladım yürü- 
meye ve sekize kadar yürüdüm. Dağa tırmandım, tepede öyle çok kar 
vardı ki geri dönüş yolunu zor buldum. Öyle paniğe kapıldım ki orma- 
nın ortasında yapayalnız öleceğim ya da en azından geceyi orada ge- 
çirmek zorunda kalacağım geldi aklıma. En sonunda aşağıya inmeyi 
becerebildim, sonra da şu sevdiğim köy otellerinden birine gidip ak- 
şam yemeği yedim, kendime kocaman bir yatak buldum. Otelde çok 
komik bir rüya gördüm. Gündüz ekmek kesmek ve dağdayken de su- 
cuk kesmek için bıçak gerekti, ben de güzel bıçaklar satan küçük bir 
dükkâna girdim. Bir sürü bıçak vardı; ama ortalıklarda kimse görün- 
müyordu. Ben de beğendiğim bir bıçağı alıp fiyatı olan iki yüz elli 
frangı bırakıp çıktım dükkândan. Rüyamda da Guatemala'da bir kasa- 
badayız seninle. Sonra sen biraz ileriye doğru yürüyorsun, ben de dük- 
kânların vitrinlerine bakıyorum. Bir şey dikkatimi çekiyor. Tabakları 
cilalamak için yeşil kadifeden, zengin Guatemala renkleriyle dolu bir 
fırça görüyorum. İllaki onu almak istiyorum, bir yandan da kendime 
yeni bir hediye alırsam bana kızacağını biliyorum. O yüzden fırçayı ça- 
lıyorum, çaldığım yetmiyormuş gibi bir de elimde gezdiriyorum. Son- 
ra birdenbire işlemeli bir peçeteye dönüşüveriyor fırça. O sırada kızın 
teki yanıma yaklaşıp, "Afedersiniz bir yanlışlık oldu galiba, bir şey ça- 
labilecek bir kadına benzemiyorsunuz hiç, iki yüz elli frank ödemeniz 
gerekiyor," diyor, utancımdan yerin dibine giriyorum, parayıda ödüyo- 
rum tabi. Bütün bunlar olurken sen ortalıktan kayboluveriyorsun. O 
koca kasabada seni bulmak imkânsız. İşte rüyadaki en ilginç nokta da 
bu zaten, bu katlanılmaz bir şeyleri kaybetme duygusu. Senden uzun 
süredir hiç mektup gelmiyor. Sen Wabansia'dan uzaklardasın, ben de 
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La Bücherie'den uzaklarda dağ başında kayboluyordum neredeyse. Et- 
rafa bakıp ismini söyledim. Sonra bağırdım, ümitsizdim. Çaresizlikten 
ne yapacağımı bilemez bir halde yere düştüm. Birden bire ortaya bir 
kumsal çıktı, sen kumsalda yatıyordun çırılçıplak. (Utanmıyor mu- 
sun?) Sanki benim yanımda yatıyordun, kollarını sımsıkı dolamıştın 
bedenime. En azından seni tekrar bulmanın sevincini yaşadım. Sonra 
uyanıverdim. Neden hep seni rüyamda gördüğüm zaman hemencecik 
uyanıyorum. Demek seni bir türlü aldatamıyorum, hayaletini bile. 
Neyse üç geceyidaha yürüyerek geçirdim; ama yüksek dağlara tırman- 
madım. Badem ağaçlarının çiçek açtığı topraklarda dolaştım. Çok gü- 
zeldi, keyfim yerine geldi. Dün Marsilya'da Sartre'la buluştum, gece 
de buraya kaçtık. Marsilya senin tatlı anılarınla dolu. Cezayir'de de 
anıların peşimi bırakmıyor. Sen de yaşadıklarımızı hatırlıyor musun 
sevgilim? 

Cezayir'de öğretmenlik yapan Yahudi arkadaşım beni otelin lobi- 
sinde bekliyor. Günün büyük bir kısmını onunla geçireceğim. Yarın da 
otobüsle uzun bir yolculuk sonunda Sahra'ya gideceğim. Şu sıralar çok 
mutluyum. 

Şu çirkin kadın bana on iki sayfalık bir mektup yazdı. Senden on 
iki sayfalık bir mektup gelseydi de ondan bir sayfalık bir mektup daha 
iyi olurdu. On iki sayfa boyunca sadece beni sevdiğini, onun sevgisi- 
ne karşılık verip vermeyeceğimi hiç bilmediğini, bunun ne kadar üzü- 
cü olduğunu, elinden hiçbir şey gelmediğini söyleyip durmuş. 

Artık sana iyi geceler demenin vakti geldi. Mektupları Wabansia'ya 
göndereceğime sevindim. İkimiz de evlerimizden uzak olunca sanki 
bir sevgi yuvamız yokmuş gibi hissediyorum. Çıplak ya da giyinik, bir 
daha rüyalarıma girersen lütfen daha uzun süre kal. Belki birlikte elma 
toplarız, elmayı çok severdim, kuskusu da. Ve dudaklarını, gülüşünü 
ne çok özledim biricik sevgilim. 


Ghardaia, 18 Mart 1950, Cumartesi 


Muhteşem sevgilim, 

Mektup yazmak için acelem yok; çünkü mektubu Wabansia'ya 
göndermek için çok erken, Los Angeles'a göndermek için de çok geç. 
Yine de sana anlatacak çok şey var. Birincisi seni azarlamak bayağı işe 
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yarıyor. Seni bir daha azarlayayım bari: Cezayir'de çok güzel bir mek- 
tup aldım, burada Ghardala'da bir tane daha geldi. İkisi de tam zama- 
nında geldi. En sonunda bir şeyi becerebildin. Bu küçük sarı kâğıt par- 
çalarının bana nasıl bir huzur verdiğini, beni nasıl mutlu ettiğini, kal- 
bimin nasıl çarptığını hayal bile edemezsin canım. Frankie Machine 
perdede hayat bulursa nasıl mutlu olurum anlatamam. John Garfield 
iyi şeyler söylüyor. Bir de bulaşıkların nasıl yıkanacağını, yerlerin na- 
sıl ovulcağını unutmadığına sevindim. Çünkü Michigan Gölü'nde her 
şeyi tek başıma yapmaktan bıkabilirim, o zaman sen bir işe yararsın. 

Sevgilim öyle çok deve görüyorum ki artık her seferinde seni dü- 
şünmekten vazgeçsem iyi olacak. Deve eti bile yedim. Belki de otelde 
beni deve yediğime inandırmaya çalıştılar. Tuhaf kokan, kanlı bir şey 
yedim, devenin ciğeriymiş. Daha sonra yediğimin dana eti olduğunu 
söylediler. Kara, sert, deve kokan bir etti aslında. Zavallı Sartre tabağı 
geri gönderemedi, çaresiz oturup ciğeri yedi. Ama dün o tuhaf dana 
bifteğine en sonunda ikimiz de, "Hayır!" diyebildik. Ghardata'da bun- 
lar oluyor işte. Her şeyi sırayla anlatmaya çalıştım. Salı sabahı, saat 
beşte Cezayir'den ayrıldım. Koca otobüs kalktığında çok uykum var- 
dı. Dağlar arasında otobüs süzüldü, sonra da iğrenç bir öğle yemeği ye- 
diğimiz Cerfa adında bir köye vardık. Pis bir kafede mektup yazarak, 
okuyarak birkaç saat harcadık. Gökyüzü masmavi, hava sıcaktı, her 
yer cıvıl cıvıldı, kendimi çok iyi hissettim. Sonra da Araplarla dolu bir 
otobüsle Laghouat'ya geldim. Palmiye ağaçlarıyla dolu, etrafta gerçek 
Sahra'yı görebileceğin çok şirin bir kasaba. Bütün gün otelin terasında 
çalıştım. Sonra da Ghardaia'ya gittim. Sadece kumdan, taştan oluşmuş 
bir yol sanki, kilometrelerce çıplak çöl. Bu kurak, ıssız topraklarda ara- 
da sırada Marakeş'te görüp çok sevdiğin kara kuru Araplara rastlaya- 
biliyor insan. Nereyi bulurlarsa oraya kıvrılıyorlar, karılarıyla çocukla- 
rıyla yerlerde yatıyorlar, yeter ki develeriyle koyunları yiyebilecek ot 
bulsun. Sonra da hiç durmadan gidiyorlar, gidiyorlar, bütün hayatları 
yürümekle geçiyor. Hiç çalışmadıkları için kendileriyle gurur duyu- 
yorlar. Gerçi sürekli yürümek de bir iştir sonuçta. 

Ghardaia'da da yaşam tarzı Cerba'dakinin aynı. Aynı dine inanı- 
yorlar buradaki insanlar da. Buradakiler de köylü, öbür Araplar gibi 
gezip durmuyorlar, küçük de olsa kendilerine ait bir toprakları var. Çok 
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çorak ve fakir bir yer. Birçok insan Cezayir'e gidip orada sebze mey- 
ve satıyor; ama karıları burada kalmak zorunda. Kadınlar hep buraya 
gömülüyor, böylece herkesin burada bir evi oluyor. Burada beş kasaba 
var, hepsinde toplam kırk bin insan yaşıyor. Bu insanlar etrafı alçak 
dağlarla çevrili sığ çukurlarda yaşıyorlar. Karanlık, dar, gizemli sokak- 
ları olan Fez'dekilere benzeyen çok güzel kasabalar hepsi de. Kasaba- 
nın zirvesinde bulunan Cami Kalesi tuhaf, barbarlardan kalma bir şe- 
ye benziyor. Etrafında hep palmiye ağaçlarıyla, bitkilerle dolu bakım- 
sız bahçeler var. Ischia'da olduğu gibi burada da başında küçük bir 
eşek bulunan kuyular var. Ama eşek kuyunun etrafında dolaşmıyor, 
bütün gün bir patikadan aşağıya inip çıkıyor, hüzünlü, tuhaf bir teneke 
sesi duyuluyor. Yemekte verdikleri deve etini saymazsak otelimiz de 
güzel. Büyük bir terası var. Ama hava bir tuhaf, sabahtan beri güneş 
var, ama öyle bir rüzgâr esiyor ki güneşli yerler bile soğuk. Güneşte 
kalmaya çalışıyorum; ama rüzgârdan mümkün olmuyor. Her gün köşe 
kapmaca oynuyoruz rüzgârla, hep de ben yeniliyorum. 

Lütfen bugünden itibaren Gao, AOF, post restant adresine yaz. 5 
Nisan'da birkaç günlüğüne oraya gideceğim, mektuplar da beni takip 
edecek haliyle. Miller'ın Fransızca'ya çevrilen romanı Sexus'u okuyo- 
rum, inanılmaz derecede sıkıcı. Sevdiğin adamla yatağa girersen her 
seferinde yeni bir şeyler bulursun; ama kalkıp da başkalarının yatak hi- 
kâyelerini okursan yeni hiçbir şey bulamazsın. Miller farklılık yarat- 
maya çalışmışsa da hep aynı eski oyun. Sonra da bir sürü saçmalıktan 
bahsetmiş, sıkıldım. 

Hemingway'in avcılıkla ilgili kitabının da hiç şansı yok. Afrika'nın 
Yeşil Tepeleri'miydi neydi? Miller nasıl seksi sıkıcılaştırmışsa He- 
mingway de avcılığı sıkıcılaştırmış. Yazdıklarını okuyunca, "Keşke hiç 
seks yapmasaydım, keşke hiç ava gitmeseydim," diyor insan. Bir de 
Hemingway kendini çok beğeniyor bence, şu ana dek yazdıkları içeri- 
sinde en kötüsü bu kitap. 

Nelson aşkım gece gündüz bir an olsun aklımdan çıkmıyorsun. 
Gündüz vakti rüya görmek ve yaşadığımız tatlı şeyleri anımsamak için 
bol bol vaktim var. Mutlu günlerimiz daha dün gibi aklımda. Birkaç ay 
içinde her şeyi yeniden yakalayacağımızı bilmek ne harika değil mi? 
Wabansia'daki yuvamıza anlat aşkımı. Seni bu mutfakta, bu odada ye- 
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niden öpeceğim. O günü bekliyorum, özlem dolu bir yürekle. 


Perşembe 


Kolalı yaka takan birtanecik erkeğim benim. New York'tan gönder- 
diğin mektup beni büyüledi. Nasıl bir adama aşığım ben böyle? Waban- 
sia'dan çıkmayan bir erkek olman gerektiğini unuttun galiba. Orta yaş- 
lı bir erkek orta sınıf mensubu sevgili karısına nasıl mektuplar yazarsa 
sen de bana öyle mektuplar yazmalısın. Walford Astoria'ya"”” giderken 
niye smokin giydiğin konusunda şaka yapıp duracağına bana adam gi- 
bi şeyler anlat. "Evinden çıkmayan erkeğimin smokinli fotoğrafını 
gönder. Smokini satın mı aldın? Kolalı yaka kalbini bu kadar mı değiş- 
tirdi? Yoksa artık kalbinde mi kolalanmış ve sert? Sen güzel şeyler yaz- 
mışsın. Yazdıkların için seni kutlayıp, sana teşekkür etmem gerek. 
Mektuplarım artık düzenli gelmiyorsa bunun sebebi tembellik ya da 
unutkanlık değil, sadec çölün ortasında olmamdır. Ghardayta'daki ka- 
sabalardan beşini gezdim, kahverengi olanları, beyaz olanları, bir de 
masmavi olan vardı. Masmavi olan gün ışığında enfes görünüyor. İnsa- 
nın keyfini kaçıran tek şey sinekler, sürüyle sinek var. Birgün rüzgâr öy- 
le soğuk esti ki bütün sinekler öbek öbek öldü; ama ertesi gün eskisin- 
den de çok sinek vardı ortalıkta. Burada oturmuş sana iki çift mantıklı 
laf etmeye çalışırken bile her yerimi ısırıyorlar. Zavallı Sartre'ı da daha 
buraya geldiği ilk gün, yakınlaşmayı pek seven bu küçük yaratıklardan 
biri ısırdı. Sartre utana sıkıla eczaneye gitti, adam Sartre'a gülümseyip 
"Burada herkesin başına böyle şeyler gelir," deyip koca bir şişe DDT to- 
zu vermiş. Eczacının karısı özellikle otobüse bindiği zaman tozu sürek- 
li üzerine sürmesi gerektiğini söylemiş. Sartre da DDT'yi her tarafına 
sürdü, odanın her yerine döktü, hatta sinekleri bile öldürmeye çalıştı 
DDT'yle, tabii ki başaramadı. Ben bu ilacı hem kendimden hem de 
odamdan uzak tutmaya çalışıyorum, inşallah hiç kullanmak mecburiye- 
tinde kalmam. Bize otelde hâlâ deve yedirmeye çalışıyorlar. Ben de ik- 
ram edilen hiçbir et türünü yemeyerek onları kandırıyorum. 

Cuma 


Bu sabah kocaman bir pazar kuruldu, pazarda her şey vardı, orta- 
lıkta develer dolaşıyordu. Cerba'da gördüğümüz pazar gibiydi. Senin 
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Arap kıyafetleri içinde ne kadar şapşal göründüğünü hatırlıyorum, bir 
de kadınların kara kara yüzlerine ne kadar büyük bir ilgiyle baktığını. 
Bu köydeki köylülerin hepsi şişman, yüzleri pembe pembe. Hiçbirini 
sevemedim; ama buraya çöl delikanlıları da geliyor ve bazıları çok ya- 
kışıklı. Bana gönderdiğin kitaplardan bazılarını okudum. Sevgilim be- 
ni hep kalbinde sakla. 

Simone'un 


Tamanrasset, 30 Mart 1950 


Uzaklardaki sevgilim, 

Yarın sabah Fransa'ya uçak kalkacağını söylüyor herkes, ben de git- 
meden önce sana biraz sevgi göndereyim diye acele acele yazıyorum. 
Uzun süredir hiç mektup gelmiyor, hatta buraya hiç mektup gelmedi. İn- 
şallah Gao'ya gidince bir mektup gelir. Bu ıpıssız, unutulmuş, kuş uç- 
maz kervan geçmez yerde çok güzel vakit geçirdim. Hava çok güzel; 
çünkü Sahra'nın göbeğindeyiz, yükseklerde, dağların tepelerindeyiz. 
Her yer kara kara kayalarla, bembeyaz kumlarla dolu; manzara harika. 
Buradaki insanlar da çok eğlendirici. Biliyorsun hepsi önemsiz, orta sı- 
nıftan Fransızlar. Subaylar, öğretmenler, bilim adamları. Ama burada ol- 
dukları için burunları bir karış havada, bir de sinirliler görsen... Sinirle 
kibir bir araya gelince de ortaya çılgınlık çıkıyor. Birbirlerinden nefret 
ediyorlar, on yıl önce Fransız askerlerince inşa edilmiş tamamıyla yapay 
bir köyde yirmisi bir araya gelmişler. Palmer House'da küçük bir kafe- 
ye gittiğimden beri tanıdığım en yüzsüz yalancılar. Herkes diğerinin ya- 
lan söylediğini biliyor; ama görsen yeni insanlarla tanıştıklarında nasıl 
da mutlu oluyorlar. Kilometrelerce uzakta duyduğumuz bir hikâyeyi an- 
latıyoruz, kimin anlattığını bile biliyorlar, kahkahalara boğuluyorlar. 
Sonra da kendileri başka bir hikâye anlatıyorlar. Kırk yaşındaki bilima- 
damıyla tanışsan gerçekten adamı çok seversin (yirmi yıldır buraday- 
mış). Adam sağır, deve sırtında elli beş bin kilometre gitmiş (buradaki 
öbür insanları kontrol etmişler.), kâh çizilmiş, kâh taşlara oyulmuş on 
bin yıl öncesinden kalma resimler bulmuş, sonra da kendine küçük bir 
müze açmış. Bu ülke hakkında her şeyi biliyor. Ve bu ülkeyi keşfetmek, 
burada yaşamak öyle zor ki gerçekten yaşanmış öykülerin çoğu çok ga- 
rip; ama muhteşemler. Yine de kendi hakkında hikâyeler de uydurmu- 
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yor değil, kaç kere susuzluktan ölmenin eşiğine geldiğini falan anlatı- 
yor. Beni Tuareg kadınlarıyla çay içmeye davet etti. Bunlar nerede olur- 
larsa olsunlar hep mavi giyen, mücevherler takan fahişeler. Evli kadın- 
lar daha uzakta, çadırların aşağısında yaşıyor. Erkekler daha da garip, 
kömür gözleri dışında bütün yüzlerini saklıyorlar. Araplar bu erkeklerin 
çok çirkin olduğunu, bu yüzden yüzlerini sakladığını söylüyor. Öğret- 
men hanım içlerinden bir tanesini peçesini çıkarması için çok zorladı; 
ama adamı görsen tecavüze uğrayan bir kadın gibi debelendi, Nuh dedi 
peygamber demedi. Bütün koyunları, tahılı, parayı aptal Araplardan alı- 
yorlar; ama şimdi Fransız hükümeti bunu yasakladığı için elleri kolları 
bağlı hiçbir şey yapmadan oturuyorlar. Üst sınıflarda çalışmak ayıp bir 
şey olarak görülüyor, bütün işleri güneyden kaçırılan kölelere yaptırı- 
yorlarmış, hâlâ da öyle. Kadınlara kur yapıp uyumaktan başka hiçbir şey 
yapmıyorlar. Hepsi görgülü, ölçülü, kibar insanlar. Mavi peçeleri yüzün- 
den tenleri de iç çamaşırları da mavi görünüyor. Ne kadar çok mavi gi- 
yerlerse o kadar şık görünüyorlar. Bence bu hayat senin de çok hoşuna 
giderdi, bütün gün kadınlara kur yapmak, sonra da uyumak. 

Bu akşam yüzbaşı bizi Sahra Tuareglerinin kralıyla kraliçesini ziya- 
rete götürecek. On bin kişilik tebaası olan gerçek bir kral. Bu buluşma 
büyük fırtınalar kopardı. Bizi krala götürmeyi bilim adamıyla yakışıklı 
bir teğmen istedi. Sonra da öğretmen yüzbaşıyı kıskandı, teğmenin üze- 
rine yürüdü, kendince gitmemizi yasakladı. (Burada yüzbaşının sözü ge- 
çiyor, bir yere girilip girilemeyeceğine o karar veriyor, arabaları o denet- 
liyor.) yani herkes bizim bu yere gitmemizi istediği için neredeyse gide- 
meyecektik. Neyse sonunda yüzbaşı bizi kendi arabasıyla götürdü. Ah 
görsen iki gün ne cümbüş yaşadık. Afrika'nın bütün bu bölümü, yani 
Sahra subayların denetimi altında; çünkü Avrupalılarla savaşıp hepsini 
öldürmelerinin üzerinden çok zaman geçmedi daha. Subaylar yerlilere 
kötü davranmıyor, zaten ülke öyle fakir ki sömürülecek bir yanı da yok. 
Peki şimdi nereye gideceğim. AOF'de durum daha farklıymış; ama da- 
ha da berbatmış. Yönetimde sivil hükümet varmış; ama herkes zavallı 
zencileri köle gibi çalıştırarak para kazanmaya çalışıyormuş. 

Gelecek mektubumda daha başka dünya harikaları anlatacağım, 
şimdilik sadece tükenmemekte ayak direyen aşkımın harikasıyla yetin. 

Simone'un 
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Gao, 10 Nisan 1950, Pazartesi 


Birtanem, aşkım, 

Postayı götürecek uçak yoktu hiç, o yüzden sana kutu kutu Afrika- 
lı sevgi göndermeden önce bir hafta bekledim. Bu çok ateşli bir sevgi 
canım. Gao'yu bir görsen artık Medenine bile sıcak gelmez. 

Son mektubumda Tuareg kralını görmeye gideceğimizi yazmıştım. 
Tamanrasset'nin bütün "önemli" insanları da bizimle geldi. Öğretmen, 
karısı, bilim adamı (İki kere evlenip boşanmış, şu anda yalnız.) Sartre 
ve ben gittik. Yanımızda şekerle çay götürdük, kral küçük hediyeler- 
den hoşlanıyormuş. Ayın aydınlattığı harika bir akşamdı. Çölün orta- 
sındaki yapayalnız kampı görmek de harikaydı. Yol falan yok, araba 
kumların üzerinde dümdüz kayıp gidiyor. Çadır kaliteli deriden yapıl- 
mış, hem geniş hem temiz, etrafına otlardan alçak bir duvar örmüşler. 
Dışarıda ateşin etrafında yemek yiyip çay içtik. Kadının teki kemana 
benzer tek telli bir aletle bir şeyler çaldı, pek güzel değildi. Bilim ada- 
mı birden ayağa kalkıp ateşin ortasına bir mum koydu, birer mumu da 
iki iri yarı Tuareg'in ellerine tutuşturup fotoğraf çekmeye başladı. Her 
yer apaydınlık olmuştu. 

Güzel, havadar, serin Tamanrasset'de birkaç gün geçirdikten sonra 
nihayet bir şeyler olmaya başladı. Birincisi, geçen gece varoluşçuluğun 
ne olduğunu öğrenmek isteyen iki tatlı kamyon şoförüyle ölesiye içki 
içtim. Sırf onlara cevap vermek için içtim, gece geç vakitlere dek şaka- 
laşıp durduk. Çok cesur şakalardı, Sahra'da yıkık dökük bir otel işleten 
bir homoseksüelin şakasını yaptıklarını hatırlıyorum, bütün kamyon şo- 
förleriyle yatmak istiyormuş. Tam yatağıma girmiş uyumak üzereydim, 
kapı açıldı. Otelin sahibiymiş. Herhalde içkiden ve konuşmalarımızdan 
fazla uyarılmış olacak ki, "burada tatlı tatlı konuşmaya devam ederiz di- 
ye geldim," dedi. Öfkeden deliye döndüm, onu cehennemin dibine gön- 
derdim. Sabahleyin bir de kalkmış bana portakal getiriyor, karısına söy- 
lemeyeyim yaptıklarını diye. Sabah beşte küçük bir uçakla ayrıldım Ta- 
manrasset'den. Sahra'dan uzaklara doğru çok güzel bir yolculuk yap- 
tım. Üzaklaştıkça yavaş yavaş otlar görünmeye başladı, en sonunda bir 
inek bile gördüm. Nijer'e varmak, inekleri, kuşları, zencileri, pembe 
kumları, çarşaf gibi, gri denizi görmek harikaydı. Tekrar su! Ama son- 
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ra otele varınca canımız sıkıldı. Hava o kadar sıcak ki uçak dışında her- 
hangi bir şeyle yolculuk etmenin imkânı yok. Kışın gemiyle yolculuk 
ediliyormuş; ama şu anda sular çekilmiş. Pazarda Tuareglerden tut da 
her çeşitten zenci var. Enfes giysileri içinde ya da çıplak zenci kızlar 
çok ilginçler. Niger kıyıları da harika, küçük küçük kayıklar, evler var 
kıyıda. Erkekler nehri yürüyerek geçiyorlar, nehirde çıplak kızlarla oğ- 
lanlar yıkanıyor, herkes çamaşır yıkıyor ya da yemek pişiriyor. Ama 
bence burada üç gün geçirmek yeter de artar bile. Zavallı Sartre geldi- 
gimizin ikinci günü o kadar çok ateşlendi ki çaresiz yataktan hiç çıka- 
madı. Burada herkes kinin çiğniyor, biz de öyle. Başımda sömürgeler- 
den aldığım beyaz bir başlık var, gözümde de kara gözlükler. Sartre er- 
tesi gün de çok yorgundu, yine yataktan çıkamadı. Haftada bir kalkan 
tek uçağı da kaçırdık. Gelecek cumaya kadar beklemek zorunda kaldık. 
Koca bir hafta demek bu. Bir düşünsene cayır cayır yanan Medenine'de 
dokuz gün geçirmek! Herkes dışarıda, teraslarda uyuyor. Rüzgâr soğuk 
esip de küçük bir kayıkmışçasına yatakları sallayınca herkes bayram 
ediyor. Sabah beşte gün ışıyor, biraz yürüyüp çalışmak için günün en 
güzel saati. Saat dokuz oldu mu biraz serinlik, biraz gölge bulmak için 
odana gitmek zorundasın, sonra daha da sıcak oluyor, zaten öğle olma- 
dan uyuyakalıyorsun. Uyanınca biraz çalışmayı deniyorum; ama çok 
zor; çünkü akşam dokuza, ona kadar hava soğumuyor. Tek iyi nokta ha- 
va nemli değil. Marakeş'teki gibi yapış yapış terlemiyorsun. Sıcak rüz- 
gâr kumu kaldırıp odalarımıza, yataklarımıza, dolapların içine kadar ta- 
şıyor. Burada yaşamak çok zor. Beyazlar burada olmaktan nefret ediyor, 
zencilerden nefret ediyorlar, zenciler de onlardan nefret ediyor. Otelde 
tanıştığım doktor bana gerçekten yaşanmış, tuhaf hikâyeler anlattı. Var- 
lıklı adamlar karılarını ellerinden geldiğince şişmanlatmaya çalışıyor- 
larmış, iki yüz elli kiloluk bir kadın tanıyormuş doktor. Kadın sürekli 
gülmekten başka hiçbir şey yapamıyormuş. Kocası kadını öyle çok se- 
viyormuş ki sürekli onunla sevişmek istiyormuş, kadını uygun bir şekil- 
de durdurabilmek için dört köle gerekiyormuş. Ne hikâye ama? Başka 
bir kadın da fil hastalığına tutulmuş, bir göğsü yirmi sekiz kilo geliyor- 
muş, doktor kadının göğüslerini almış. Ben çok ağır olduğu için cinsel 
organını önüne taktığı bir şeyde taşıyan genç bir erkeğin fotoğrafını 
kendi gözlerimle gördüm. Onunkini de almış doktor. Adam sonra çok 
normal bir hayat sürmüş, çocukları olmuş. Pes doğrusu! Bir de burada 
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çok fazla cüzamlı varmış, sadece kasabada elli vaka görülmüş. Frengi 
hastalığından söz etmiyorum bile. Ne ilginç bir ülke. Evet kurak, yaşan- 
ması Zor bir ülke. Evler kerpiçten yapılmış, kurumak üzere olan tek tük 
ağaçlar var etrafta, her yer kumla kaplı. Ama dünyanın en güzel, en kü- 
çük kuşları burada. Rengârenk, birer canlı mücevher hepsi de. Küçük, 
tatlı bengaliler var, jandarma dedikleri küçük sarı kuşlar var. Jandarma 
ne alemde? Wabansia nasıl? Wabansia'daki fasulyem nasıl? Christine 
göl yanında bir kulübe kiraladı mı? Sana yirmi kiloluk göğüslerle gel- 
sem, cüzamdan burnum alınmış olsa yine de kabul eder misin beni? 
Gharda'a'dan ayrıldığımdan beri hiç mektup almadım. Lütfen bundan 
sonra Fas'a, Kazablanka'ya yazdığın mektupları poste restanteye gön- 
derir misin? Orada kız kardeşimde kalacağım. Ah keşke bir mektup gel- 
se. Canım sen bu kadar uzaktayken seni böyle bir sevgiyle düşünmek 
ne Zor bilsen! Beni tek avutan üç aya kalmadan bütün çektiğim acıların 
karşılığını alacağımı, seni yakından sevebileceğimi bilmek. Sevgini ba- 
na sakla. Seni öyle seviyorum ki. 

Simone'un 


Bamako, 17 Nisan 1950, Pazartesi 


Birtanem, 

Burası büyük kırmızı çiçekleri, kocaman yemyeşil ağaçları, insanı 
bütün gün terleten nemli sıcağıyla tıpkı Yucatan gibi bir yer. Aslında 
birçok yönden cehennem gibi bir yer burası. Buna geçen hafta içinde 
karar verdim diyebilirim. Gao da çok sıcaktı; ama orada kuru bir sıcak 
olduğundan insanı terletmiyordu, bu yüzden zevkle çalışabiliyor, hem 
de geceleri serin gökyüzünün altında uyumaktan büyük zevk alıyor- 
dum. Son günlere doğru bir iki kişi arabalarıyla çevreyi gezdirmeyi 
teklif etti. Böylece ot ve çöpten yapılmış yuvarlak barakalı köyleri gö- 
rebildik. İnsanlar istedikleri zaman bu evleri taşıyabiliyorlar, örneğin 
nehir taşıp da suları yatağından çevreye yayıldığı zaman. Ayrıca karın- 
ca dediğimiz şu korkunç böceklerin yaptığı bu küçük kulübeler kadar 
büyük çamur evler var ki onlar da eski büyük pastalara benzeyen ger- 
çek binalar. Niger kıyısında bunlardan o kadar çok var ki... Bu gezin- 
tinin en güzel yanı ise kocaman yuvarlak alev alev bir güneş sakin ve 
gri gökyüzünde usul usul batarken ve kıyıda zenciler balık tutarken kü- 
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çük bir kayıkla gezinmekti. 

Sonra Cuma günü Bobo-Diulasso'ya uçtum. Benim o hasta halimi 
görmek eminim çok hoşuna giderdi, neredeyse uçakta içtiğim kahveyi 
kusacaktım. Bobo yerlilerin hâlâ birbirlerini yediği, küçük çocuklara 
zehirli bir boruyla insanların nasıl öldürüleceğinin öğretildiği, evlene- 
cek yaşa geldiklerinde kızlar cinsel organlarının bir bölümünün kesil- 
diği vahşi bir ülke. Bütün kadınlar çırılçıplak, kafaları kazınmış bir 
halde çalışıyordu, yaşlı olanları ise, derilerine fildişinden mücevherler 
takmışlardı. Ama bir fırsat tanınırsa küçük çocuklar bir sürü şeyi ko- 
layca öğrenebiliyor, bisiklet sürmeyi, araba kullanmayı, okumayı, yaz- 
mayı ve siyaseti örneğin. Bir yönden kızılderililerden çok daha saldır- 
ganlar; ama bir yönden de çok daha yetenekliler. Bobo'da bir sürü es- 
ki, kirli köy var, leş gibi kokuyorlar; ama inan görülmeye değer. Her 
yerde çok güzel giyinmiş, mücevherler içinde, saçları yapılmış zenci 
kızlar çıkıyor karşına; rengârenk kıyafetleri zaman zaman omuzları, 
zaman zamansa bütün göğüslerini açıkta bırakıyor. Şehirde o kadar 
çok aslan var ki onları zehirlemek zorunda kalıyorlar; ama önemli be- 
yazlar evlerinde küçük aslanlar besliyorlar. 

Şu anda sana neredeyse bir Avrupa şehri sayılan Bamako'dan yazı- 
yorum; burada sadece iki yüz Avrupalı yaşıyor; ama zenciler öyle Av- 
rupai bir yaşam sürüyor ki kasabanın pek ilginç bir yönü kalmamış. 
Ama yine de tuhaf insanlara rastlayabiliyorsun, dün sadece bunu hak 
eden önemli insanlara verilen LEgion d*Honneur kurdelesini takan yaş- 
lı uzun bir zenciyle tanıştım. Bu adam ülkeyle ilgili etnografik raporlar 
yazıyormuş, Ayrıca kırk yıldır öğretmenlik yapıyormuş. Bir zamanlar 
ormanın içindeki küçük bir köyde yaşayan bir çocukmuş. Sonra İngiliz- 
ler gelip köyü yakmaya başlayınca kadınlarla çocuklar kaçmışlar, Fran- 
sızlar da çocukları rehin almışlar. Bir subay öğretmiş ona Fransızcayı, 
bu öksüz çocuk anne babasının katilleri tarafından büyütülmüş, onlara 
minnettar olmasına rağmen nefret de ediyor bence. Küçük köyünde ka- 
lıp vahşi hayvanları öldürmekten başka hiçbir şey öğrenmemeliydi ben- 
ce. Bu sabah çok sinirlendim; bir köyü görmek için her şeyi hazırlamış 
ve bir taksi çağırmıştım; ama taksi gelmedi. Burada zencilere sinirlen- 
meden yaşamak imkânsız galiba, zaten görgülü bir beyaz da burada ya- 
şamaz herhalde. Burada gördüğüm beyazların hepsi de korkunç insan- 
lar, hepsi de şu köle ticaretiyle uğraşanlardan; çoğu güçlü komünist par- 
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tiden korkuyor, buradaki zenciler ise artık incitilmek istemiyorlar. Bu- 
rada siyaset çok tehlikeli ve tutkulu bir oyun gibi.“ Wabansia'da bü- 
tün bir gece verandada oturup konuştuktan sonra, cüzam hakkında da- 
ha çok şey öğrenmek istedim; cüzamlıların kaldığı bir köyü ziyaret et- 
tim. Aslında bir hastaneymiş, hastalar küçük ot kulübelerde bütün bir 
aileyle birlikte yaşıyorlar. Çok, çok hasta olanlar büyük ortak bir odada 
yataklarda yatıyorlar; ama diğerleri kendilerine verilen bir miktar ilaç- 
la tıpkı diğer normal insanlar gibi bir yaşam sürüyorlar. Doktor cüzamı 
çok iyi tedavi etmeye başladıklarını söylüyor; bana hastaların tedaviden 
önceki ve sonraki hallerini gösteren çok ilginç fotoğraflar gösterdi, ger- 
çekten muhteşem; ama hastalığın tam anlamıyla iyileştiğinden hiçbir 
zaman emin olamıyorlar. AOF'de iki yüz bin, Bamako'da da sessiz sa- 
kin bir yaşam süren binlerce cüzamlı var, düşüncesi bile korkunç. Bana 
hastalardan bazılarını gösterdi. İnan onları görmemek daha iyi. Katle- 
dilmiş bir domuza bakmayı bile bu insanları görmeye yeğlerim. 
Bamako'nun çok daha güzel bir yönü ise Kızılderili pazarlarından 
bile daha güzel olan pazardı. Zenci kadınlar çok daha neşeli, konuşkan 
ve saçlarına taktıkları süslerle, altın takılarıyla da çok güzel görünü- 
yorlar. La Bücherie genelevi için bir sürü ufak tefek şey aldım: kahve- 
rengi kemerleri içindeki büyük devekuşu yumurtaları, tuhaf deri çan- 
talar ve bir sürü başka şey. Bir başka korkunç şey daha: burada mah- 
kümlar aslanlar ve yılanlar için bir hayvanat bahçesi yapıyorlar, hepsi 
de yüzleri asık çırılçıplak çalışan, vücutları ve bedenleri yara izleriyle 
dolu tuhaf adamlar. İçlerinden bazıları sadece hırsızlar, soyguncular ve 
sıradan katiller, ama çoğu da dini suçlar ve dini cinayetler yüzünden 
mahküm edilmiş. Yakalandıkları zaman çok kötü cezalandırıldıkları 
halde hâlâ böyle suçlar işliyorlar. Küçük çocukları yakalarlarsa tim- 
sahlara yem olarak veriyorlar, yaşlıları ise zehirleyip yiyorlar. Burada- 
ki köylerin çoğu beyaz adamın ayak bile basmadığı, çalılar arasında 
kaybolup gitmiş yerler. 
Dakar, Pazar 


Ah korkunç, vahşi Afrika. Nihayet Dakar gibi gerçek bir şehre gel- 
mek çok güzeldi; ama burası da her ne kadar güneydeki kadar olmasa 
da tıpkı Amerika'daki gibi ayrımcı, yarı beyaz yarı siyah bir yer. Sü- 
rekli insanı terleten bir cehennem olan Bamako'dan sonra yeniden de- 
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nizi görmek (burası Atlas okyanusunun kıyısında), serin bir rüzgâr his- 
setmek, bir battaniyenin altında uyumak ne kadar da güzel. İki gün 
içinde Kazablanka'ya uçacağım. Oraya varınca senden bir mektup al- 
mayı umuyorum, bunu öyle çok istiyorum ki. Senin hakkında hiçbir 
şey bilmemekten, kötü rüyalar görmekten nefret ediyorum. Sartre 
Kazablanka'dan Paris'e dönecek. Küçük bir seyahat için Fez'e yalnız 
gitmeyi düşünüyorum, orada seni hatırlamak, seni beklemek istiyo- 
rum. Bekliyorum, canım, Michigan Gölü'nü, Wabansia'daki yatağı, 
kollarını bekliyorum. 

Seninle hemen hemen aynı zamanlarda Şikago'da Komünist Par- 
tinin üyesi olan Alexander Sexton'ın Big Cursing kitabını biliyor mu- 
sun? Gerçekten iyi bir kitap. Bu kitap hakkında senin de ne düşündü- 
günü bilmek istiyorum; aslında seninle ilgili bilmek istediğim daha o 
kadar çok şey var ki her şeyini sevdiğim aşkım. Terlesem de üşüsem 
de ben Nelson'ımı seviyorum, seviyorum, seviyorum. 

Simone'un 


Kazablanka, 3 Mayıs 1950, Çarşamba 


Nelson, aşkım, 

Nihayet bir aydan fazla süren bir sukünetten sonra 26 Nisan tarihli 
Şikago mektubunu aldım. O komik mektupların muhtemelen Sah- 
ra'nın bir yerinde kaybolup gitti; belki de iki zenci birbirlerini yerken 
oturup mektuplarına gülüyorlardır. Yani her ne kadar her zamanki ka- 
dar meşgul ve aptal olsan da yaşıyorsun; ama yine de hakkında çok şey 
öğrenemedim. Söyle bakalım, Bost, Sartre ve Beauvoir tarafından çok 
güzel çevrilip Guyonnet adıyla yayımlanan Nelson Algren'in romanı- 
nın yer aldığı Les Temps modernes'in Nisan sayısını okudun mu? Sa- 
na Fransızcası gerçekten iyi ve doğru gibi geldi mı? Kulübemizi kira- 
ladın mı? New York'ta smokin giyinip de ne yaptın? 

Aslında Fez'e duygusal bir yolculuk yapmak hiç de iyi bir fikir de- 
ğildi. Eğer bir iki mektup almış olsaydım güzel bir yolculuk olabilirdi; 
ama öyle bir yolculuk sadece kalbimi kırdı. Çok sevdiğimiz, birlikte 
çok mutlu anlar yaşadığımız o küçük sokaklarda yapayalnız dolaştım, 
seni öyle çok özledim ki, hiçbir şeyden bir tat alamadım, içimden hep 
deli gibi ağlamak geldi. Neyse şimdi çok daha iyiyim. Biliyor musun 
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Fas'ta sırf siz Amerikalıların teneke tavalarınız yüzünden çanak çöni- 
lekler yok olup gidiyor? Araplar bu tavaları kendi güzel çömleklerin- 
den daha çok seviyorlar. 

Sonra kız kardeşimle eniştemi görmek için Kazablanka'ya geldim. 
Hiç de neşeli görünmüyorlar; çünkü işleri kötü gidiyormuş. Şu eniştem 
gerçekten de şansız adam, hangi işe el atsa sonu hüsran oluyor, hayır 
hayır, bunun sebebi o değil, öyle oluveriyor işte. Bu yüzden muhteme- 
len parasız pulsuz, işsiz güçsüz Fransa'ya geri dönecekler. Tabii ki bü- 
tün bunlar bana çok sıkıcı geldi, sadece La Bücherie genelevimde ol- 
mak istedim ben. Eğer hâlâ istiyorsan iki ay içinde beni gerçekten öpe- 
bileceksin, biliyorum göz açıp kapayıncaya kadar geçip gidecek bu iki 
ay. İşte bu yüzden mutlu bir aşk gönderiyorum sana, bir sürü hem de, 
al hepsi senin olsun. 

Simone'un 


Paris, 8 Mayıs 1950 


Sevgilim, birtanem, aşkım, 

Kazablanka'da bir, Paris'te de iki uzun mektup daha aldım senden, 
böylece hepsi üç etti! Sen varya gerçekten "hoş bir adam"sın. Bayan 
Roosevelt Waldorf-Astoria'da seni öptüğü için çok gurur duydum; 
ama karşılaştığımız zaman sakın bir smokin giyiyor olma, yoksa anın- 
da uçağa atlayıp geri dönerim. Neye benzemişsin biliyor musun? O 
muhteşem fotoğraflarını gördüğümüzde Sartre, Bost ve ben, hepimiz 
Harold Lloyd'a“*”9 benzediğin hissine kapıldık. Küçük mahzeninde 
uzak, silik, asık bir suratla oturan, sonbaharda Şikago sokaklarında tıp- 
kı kalbimdeki gibi gezinen bu adamla tanışmak istiyorum. Canım ga- 
liba çok işin var, bu da insanın hayatını değiştiriyor öyle değil mi? Da- 
ha La Bücherie'ye başında şapkanla gelişin bundan bir yıl önceydi. 

Ailemizin sonu eskisinden de iyi olacak gibi görünüyor: kızkarde- 
şimle eniştem bana iyi davranmaya çalıştılar, Rabat ve Marakeş'e mo- 
tor gezisine götürdüler beni; buraları baharda daha da güzel oluyor 
inan; uzaklardaki dağların tepeleri yağan kardan bembeyaz olmuş; 
ama caddeler, bahçeler dolup taşıyor kucak kucak çiçekle. 

Gece uçakla Paris'e döndüm. Neden bu kadar çok korktum hiç bil- 
miyorum, yol boyunca sürekli olarak Nelson'ı bir kez daha öpmeden 
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ölmek istemiyorum, istemiyorum işte diye düşündüm. Neyse ki bir şey 
olmadı da ölmedim. Paris çok güzel. Neden Paris'te yaşama şansı olan 
insanlar başka ülkelere giderler bilmem ki? Söylesine nedir akılların- 
daki? Güzel yemek, güzel bir hava, hoş beyaz medeni insanlar var, oto- 
büs yok uçak yok, çalışmaktan ve aylak aylak gezmekten başka yapa- 
cak bir şey yok. Elinde olduğu halde burada kalmamam için aptal ol- 
man gerekir. Sartre ve Bost'la buluştum, Saint-Germain-des-Pr&s? ye 
de ayak basar basmaz birisiyle röportaj yaptım, resimlerim de çekildi. 
Hiçbir şey değişmemiş, sanki hiç gitmemiş gibiyim. Ayrıca bunca zen- 
ci, çıplak kadınla peçeli insan görmek beni de hiç değiştirmemiş; evet 
yine her zamanki kadar aptalım, seni canımdan da çok seviyorum hâ- 
lâ. Sana olan aşkımı hiç şu son günlerdeki kadar yoğun hissetmemiş- 
tim, mektuplarını bu kadar özlemle bekledikten sonra onları alınca bu 
kadar mutlu olmamın da payı var tabi. Nelson, Nelson, Nelson, Nel- 
son, az kaldı, çok az kaldı. Çok yakında o sıcak sevgi dolu kollarında 
uyuyacağım. Kollarını istiyorum, omuzlarını, dudaklarını, her şeyini 
istiyorum. Âşığım sana. 

Simone'un 


10 Mayıs 1950 


Nelson, aşkım, 

Bu bir aşk mektubu olacak. Biliyorsun nasıl çok fazla telgraf gön- 
dermiyorsam çok fazla da aşk mektubu göndermiyorum; çünkü pek 
sevmediğini biliyorum. Ama geçen sene ben Amalfi'ye gitmek istedi- 
gimde ne kadar şeker davrandığını da hatırlıyorum. "Ne olur benim ha- 
tırım için gidelim," dediğimde o gönüllü gönülsüz tatlı gülümsemen- 
le, "Peki, öyle yapalım" deyişini hatırlıyorum. İşte yine kendi hatırım 
için bir aşk mektubu yazıyorum sana. Seni öyle çok seviyorum ki söy- 
lemeden duramıyorum bunu. Neden sevdiğim adam için aptal ve duy- 
gusal olmayı göze almayayım ki? Bilmiyorum belki sebep Mayıs'ın 
onu olması, belki tıpkı eskiden olduğu gibi Paris'teki bahar, belki kü- 
çük sincap resmi, kimbilir belki de mektupların. Hani çok yağmurlu 
havalarda senin kollarında deliye dönerdim de sen, "ne kadar da peri- 
şan görünüyorsun!" derdin ya aynı öyle hissediyorum şimdi de. Ah 
Nelson! Bugün de senin beni bırakıp gittiğin o 10 Eylül günündeki gi- 
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bi ağlıyorum. Mutluluktan mı acıdan mı, iki ay veya altı hafta hiç fark 
etmez her geçen gün bana daha da çok yaklaştığından mı yoksa hâlâ 
çok uzakta olduğundan mı bilmiyorum. Ama bu gece sanki sabaha öle- 
cekmişim gibi sana sevdiğimi söylemek benim için ne kadar önemli 
anlatamam. Senin de bunu hissedebildiğini biliyorum; ama kafan bu 
yüzden karmakarışık olmuyormuş, yüreğinle kafan hep huzurlu hep 
sakinmiş gibi davranıyorsun. Evet çok aptalca ve komik davrandığımı 
biliyorum; her ne kadar seni bu kadar sevmem için geçerli bir sebep 
bulamasan da seviyorum seni. Hatırlar mısın, sana, "Sana çok saygı 
duyuyorum!" dediğimde ne kadar da şaşırmıştın. Ama doğruydu bu, 
hâlâ da öyle. Bu gece birdenbire sanki hiç istenmeyen vahşi bir dalga 
gibi senin kim olduğun düşünsesi sardı yüreğimi. Sakın bana Bayan 
Roosevelt”in, yayıncının ya da menajerinin bunun cevabını bildiğini 
söyleme, benden başka kimse bilemez bunu. Her ne kadar sen bile bu- 
nu bilmesen de; çünkü bilseydin korkunç bir gurura kapılırdın; bu dün- 
yada gerçekten sen olabildiğin tek yer benim. Ama ben böyle olduğu- 
nu hep biliyordum. Seni sevmek öyle güzel ki Nelson. Bırak aptalca 
davranayım; sana, "Teşekkürler" demek istiyorum. 

Neyse artık bu saçmalığa bir son vereceğim. Artık senden bu kadar 
uzaktayken ağlamanın hiç faydası yok. Lütfen Nelson seni ne kadar 
çok sevdiğimi hissetmeye ve anlamaya çalış. Ne olduğu mühim değil 
seni mutlu edecek ve güldürecek bir şey, herhangi bir şey vermek isti- 
yorum sana. Bunu bilmeni, gerçekten bilmeni istiyorum. Kalbimde ne 
kadar güzel, muhteşem bir yerin olduğunu bilip bunun tadını çıkarma- 
nı istiyorum canım. Sen mutluluk ve aşk verdin, hayatı ve gençliği 
sundun bana. Sana bunun için teşekkür edebilmek için daha on bin yıl 
boyunca mutlu, sevecen, şirin, genç olacağım, bunun için yaşayaca- 
ğım. İşte burada uzaklardaki bu odamda ağlayabilirim her an; ama sa- 
na böylesi bir sıcaklık vermek isterken kollarım buz kesilirdi. Senin 
kollarında bayılmama daha çok zaman var. Biliyorsun, kimse seni be- 
nim kadar sevmedi, sevemez de. Ah, tanrım! Kendimi nasıl da rezil et- 
tim. Bu sana yazdığım en aptal mektuptu herhalde, istersen unutalım 
gitsin. Ama yüreğimde bir sızı var, bu gece uyuyamıyorum. Her neyse 
bütün bunlar aşağılayıcı şeyler değil, öyle değil mi? 

Nelson, Nelson. 

Simone'un 
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12 Mayıs 1950, Cuma gecesi 


Her geçen gün bana daha da yaklaşan canım sevgilim, 

Bu gece de sana gönderdiğim son aptal mektubumdaki kadar aptal 
ve komik durumdayım, sana aptal gibi âşığım; ama hüzünlü değil ko- 
mik bir aşk benimkisi. Canım, evimizin resmini görmek öyle güzeldi 
ki birdenbire her şey ete kemiğe bürünüp karşıma dikildi sanki. Tabii 
ki hemen sahilde küçük bir evimizin olması çok, hem de çok hoşuma 
gider. Merak ettiğim şey şu ki haftalar boyunca hem sen hem de ben 
çalışacağıma göre tek bir oda bize yetecek mi? Sence de Wabansia ya 
da La Bücherie'deki evlerimiz bile aylarca kalacak olsak küçük gel- 
mez miydi? Bana öyle geliyor ki bizim iki odayla bir mutfağa ihtiya- 
vımız var. Eğer bir masayla sandalye sığabiliyorsa bir teras ya da ve- 
randa da yeter. Eğer birimiz çalışırken diğeri uyuyabilseydi ya da iki- 
miz de ayrıayrı odalarda biri diğerinin daktilo sesini duymadan çalışa- 
bilseydi güzel olurdu. Ama olsun, sahilde olmak başka bir yerde ol- 
maktan çok daha güzel olcak. Bu yüzden bu kulübeyi tercih ediyorum, | 
tabii ki bütün gün birbirimizin kucağında oturmak zorunda kalmayız 
umuduyla. 

La Bücherie genelevi çok şirin bir yer oldu. Afrika'dan satın aldı- 
gım ufak tefek her şeyi yerleştirdim. Komik resimleri (dindar Napoli- 
ten resimlerinin yanına), muhteşem eski deri çantaları, deriyle kaplan- 
nış devekuşu yumurtalarını, çocuk oyuncaklarını, her şeyi yerleştir- 
dim. Gerçekten güzel bir ev oldu. Gelecek yıl görebilmeni öyle çok is- 
tiyorum ki. Paris de muhteşem, öyle güneşli ve cıvıl cıvıl ki! Bu şehre 
geri dönmenin tek kötü yanı bütün o insanları tekrar görüp kötü haber- 
ler almak. Hiç durmadan para isteyen şu fakir, lezbiyen daktilocu kadı- 
nı hatırlıyor musun? Ben Paris'ten ayrılırken göğsünde bir hastalık var- 
dı; kanser olduğunu ve bir aya kalmadan ardında küçük babasız bir kız 
bırakarak öleceğini öğrendim. Onu gerçekten severim, şimdi gidip has- 
tanede ziyaret etmem gerekecek; ama bu fikirden hiç hoşlanmıyorum. 
Şu çirkin kadın vardı ya geçen cumartesi neredeyse bayılacakmış; çün- 
kü döndükten sonra ilk cumartesi onu görmeye söz vermiştim; gazete- 
lerde Sartre'ın geri döndüğünü okuyunca benim de dönmüş olabilece- 
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gimi düşünmüş. Her zamanki saatte her zaman buluştuğumuz yere git- 
miş, ama kimse gelmemiş. Gerçekten çok kötü olmuş. Bu yüzden ge- 
lecek Salı onunla buluşacağım. Olga kısa bir turneye çıkıp küçük kasa- 
balarda oyunculuk yaptı, çok da eğlenmiş. Yeniden bir aktris olabildiği 
için öyle mutlu ki anlatamam. Bost'la Scipion da iyiler. Bu aralar her- 
kes çok heyecanlı; çünkü yazı işleri müdürü Cau vardı ya, Edebiyat ne- 
dir? üzerine kısa bir makale yazmış. Gerçekten çok başarılı satirik bir 
roman; gerçekten arı, anlamsız, boş ve resmi bir edebiyat yazmak iste- 
yen bir adamın öyküsünü anlatıyor. Önce sadece cümleler, sadece keli- 
meler yazıyor, hatta kelime bile değil sadece harfler yazıyor, hatta so- 
nunda adam harf bile değil de çocuklar gibi Il türiinden çizgiler çiz- 
meye başlıyor. Bu konuda aptalca sorular sorup komik cevaplar veri- 
yor. Kiıse Cau'nun bu kadar komik olabileceğini düşünmemişti. Kim 

bilir belki Guyonnet de bir gün böyle bir şeyler yapar. 

Evi Temmuz'un on beşinden itibaren kiralasan iyi olur. Ben ayın 
onunda Şikago'da olacağım galiba, Temmuz'un ilk haftasını Ceza- 
yir'den Paris'e gelen Yahudi arkadaşımla geçirmek istiyorum. Belki 
paramı alabilmek için de iki gün New York'ta kalmam gerekebilir, kı- 
sa bir süre de Wabansia'da kalmak istiyorum. Hadi ayın on beşi diye- 
lim de kesin olsun. Üç ayımızın hepsini kulübede mi geçirelim? Yok- 
sa iki ayını orada geçirelim de son bir ayını çok da uzak olmayan; ama 
muhteşem güzellikteki Haiti ve Küba'da mı geçirelim? Sen karar ver. 
Benim tek istediğim şey sensin çünkü. 

Nelson, yüreğim seninle dopdolu; her dakika aldığım her nefeste 
sana daha da yaklaşıyorum. Benim senden başka hiçbir amacım, hiç- 
bir özlemim, hiçbir umudum ya da dileğim yok. Kendine güzel bir ma- 
yoal, ben de alacağım, böylece tıpkı Ischia'daki gibi üzerimizde sıcak 
güneş, kalbimizde aşkımızla sahilde uzanırız. Gece olduğunda da ma- 
yolarımızı bile giymeden uzanırız birbirimizin sıcaklığında. Bir daha 
böyle mutlu olmak neredeyse imkânsızmış gibi geliyor, sanki bir insan 
yaşamı için bu çok fazla gibi. Ama yine de gerçekleşecek bu biliyo- 
rum. Artık yatıyorum Nelson, senin kollarında uykuya dalacağım. 

Simone'un 


Sana Flair dergisinin Paris'i anlatan sayısını gönderiyorum. Dikkatli 
bak, çok tanıdık göreceksin. Yazdığım şeyler çok kötü biliyorum; ama 
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benim de viski almak için üç yüz dolara ihtiyacım vardı. 


Ayın on dokuzunda Algren bu mektuplara kısa, son derece alaycı bir notla 
cevap verdi, bir şeyler değişmiş gibiydi. 


21 Mayıs 1950, Pazar 


Tatlım benim, 

Yine fırtınalı bir gün. Kadınlar beyaz bahar elbieseleri ve ayakka- 
bıları içinde aşağı yukarı gezinirken birdenbire yağmur bastırıyor; o 
yüzden evimde oturup sevdiğim adama mektup yazdığım için kendimi 
daha iyi hissediyorum. Sana söyleyecek küçük ama güzel bir şeyim 
var. Birincisi Never Come Morning'in çevirisi yakında yayımlanacak. 
İkincisi ve daha da önemlisi Çueneau sonunda Golden Arm'ın çevirisi 
için dâhi bir çevirmen bulmayı başardı. Tamam Farrel'in çevirmeni ol- 
ması bir şeyi değiştirmez; ama herkes çok iyi olduğunu söylüyor. Öy- 
leyse ona ve Frankie Machine*'e mutluluklar! 

Paskalya günü Notre-Dame'da yılın en önemli ayini sırasında, ka- 
tedral bir sürü piskoposla doluyken kürsüye çıkıp yüksek sesle Tanrı- 
'nın var olmadığını söyleyen genç isyankâr keşişin yaptığı harika işi 
duydun mu? Korkunç bir skandal oldu. Adam, adı Murre, bir psikiyat- 
ris tarafından muayene edilmiş, doktor adamın bir tür "Sartre hastalı- 
g1"na yakalandığını söyleyerek akıl hastanesine göndermiş. Ama asıl 
doktorun verdiği rapor öyle tuhaftı ki bir anda keşiş unutuluverdi, her- 
kes asıl onun değil de doktorun akıl hastanesine gitmesi gerektiğini 
söyledi. Bütün gazetelerde bu haber vardı; Fransız yazarlarının birço- 
ğu bu olayın ne kadar korkunç ya da güzel olduğunu yazdı. Genç ate- 
ist keşiş ise büyük bir gazetede hayat hikâyesini yayımlatıp bir sürü 
para kazanıyor. Bu adam gerçekten edebiyatın ne olduğunu biliyor. 

Boris Vian'ın Amerikalıların Normandiya'ya yaptığı çıkartmayı 
anlattığı kısa oyununu izledim. Oyun Amerikalı, Fransız ve Alman as- 
kerlerini hepsini birden satirik bir dille eleştirip ağzına geleni sert bir 
dille söylüyor. Savaşın sonunda sahnelenseydi ufak çaplı bir skandal 
yaratırdı; ama şimdi kimse umursamıyor aslında. Eh çok olmasa da bi- 
raz komik sayılır, yani büyük bir başarı değil. Onun ahlaksızlık yüzün- 
den mahkemeye verildiğini ve kınandığını söylemiş miydim? Hapse 
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girmedi; ama namus için para cezası ödemek zorunda kaldı. 

Bu yılda Paris'teenaz geçen yılki kadar turist var; ama ben onla- 
rıpek görmüyorum. O zamanlar sabahtan akşama kadar, hatta gece bo- 
yunca da İngilizce konuşuyordum, şimdiyse neden böyle yaptığımı hiç 
anlayamıyorum. Geçen yılki Amerikalı turistler daha mı ilginçti aca- 
ba? Arkadaşlarımın çoğunu görüyorum: Oueneau, Bost, Genet ve di- 
gerleri, hepsi de yaşamaya, çalışmaya devam ediyor, hepsi nasılsa öy- 
le. Artık kimseyi çok fazla önemsemiyorum, şimdiden burada yokum 
ben. Gerçekten. Bir yarım çoktan Michigan Gölü'nde, diğer yarım ise 
ona kavuşmak için can atıyor. Hoşça kal benim tatlı sevgilim. Bu ara- 
da hangi evi seçtin? Aslında bana sıcacık kalbinde bir yer ayırdığın sü- 
rece hiç fark etmez. Seni her şeyimle istiyorum. Her gece senin kolla- 
rında uyuyorum. 

Simone'un 


23 Mayıs 1950, Çarşamba 


Benim vahşi sevgilim, 

Artık bir evimiz olduğu için, o kulübeyi tercih ettiğin için çok mut- 
luyum. Öyle yapmanı ummuştum. Medenine, Guetamala ya da Kü- 
ba'ya gitmemiz de o kadar önemli değil; evde oturmak, yüzmek, çalış- 
mak ve önceden hiç yapamadığım bir şeyi yapmak yani seni çalışırken 
seyretmek çok zevkli olacak. Gerçekten çalışacak mısın? Çalışabilece- 
ginden emin misin? Şimdi sana bir sorum var, lütfen bana cevap ver: 

Evimiz tam olarak nasıl? Bana küçük bir haritasını çizebilir misin? 
Çevredeki arazi nasıl? Sahil nasıl? Su tuzlu mu? Çevremizde yaşayan 
ve yüzen bir sürü insan olacak mı yoksa oldukça sessiz sakin bir yer 
mi? Yemekleri kim pişirecek? Senin smokin giyeceğin akşamlar için 
kaç tane gece elbisesi getirmem gerek? Mücevher mi yoksa inci bir 
kolye mi alayım? Lütfen bana haftalar, aylar boyunca iğrenç bir vah- 
şiyle nasıl bir yaşam süreceğimi genel olarak anlatmaya çalış. Doğru- 
yu söylemek gerekirse eşitliğin sadece bir mit olduğuna bütün kalbim- 
le inanıyorum. Hiçbir zaman ciddi olarak senin bana eşit olduğunu dü- 
şünmedim; sadece kibarlık olsun diye öyle söyledim. Ama yine de se- 
ninle olacağım bütün yaz boyunca senin de benimle olacağını; sen 
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mutlu olduğunda benim de olacağımı, ne zaman sen benimle sevişirsen 
benim de seninle sevişeceğimi tahmin ediyorum. Bu eşitlik değildir de 
nedir? Yoksa birimiz diğeriyle öbüründen daha çok mu sevişecek? 

Ellen Wrightla güzel bir öğle yemeği yedim. Dick hâlâ Güney 
Amerika'da, yakında gideli on ay olacak. Kimse bu kadar uzun zaman- 
da film çekmez; ama o çok iyi bir film olacağını söylüyor. Ellen'ın 
gönderdiği çok komik bir iki fotoğrafını gördüm de saçlarını uzatmış, 
neredeyse beşaltı kilo almış, fotoğrafı yarı çıplak bir halde bir pamuk 
tarlasında çektirmiş, gerçekten vahşilere benzemiş. Ellen artık hayatın- 
da başka bir erkek daha istiyor; ama buna da cesaret edemiyor. On ay- 
lık bir yalnızlığın bir kadın için çok fazla olduğunu söylüyor. Erkeği- 
me kavuşacağımı bildiğim sürece buna katlanabilirim. 

Lisa'nın kocası Pagliero Saint-Germain-des-Pr&s'yle ilgili harika 
bir film çekmiş, onu izledim. Saint-Germain-des-Pr&s'de yaşayanlar- 
dan başka kim böyle bir filmle ilgilenir bilmiyorum; ama eminim senin 
de ilgini çekerdi. Seslendirmesini Oueneau yaptı, filmde her şey bura- 
da gördüğün gibi; eski moda 1900 şarkılarıyla "Saint Yves”, sanki Na- 
polyon hâlâ yaşıyormuş gibi giyinen deli adam, Boris Vian, Scipion, 
Sartre, bir de ben varım filmde. Torunlarımızın torunları için böyle bir 
şeyi saklamalıyız. Pagliero Roma'daki bir son geceyi anlatan çok gü- 
zel bir film daha çekti. Şu sıralar Kraliçe Juliana Paris'te, bu yüzden 
müthiş bir kargaşa yaşanıyor; her yer bayraklarla süslü. Ama Kraliçe 
Juliana-o kadar da önemli değil. Ayrıca tam bir Amerika istilasına uğ- 
radık, her yer patlamış mısır ve Coca-Cola kaynıyor. O pis içecekleri- 
nizi kendinize saklayamıyor musunuz? Ne büyük bir utançtır ki Sartre 
bile cola'yı çok seviyor ve içiyor, bu yüzden sürekli onunla tartışıyo- 
rum. Geçen hafta Guetamala'dan ve Fransa'nın güneyinden aldığım bir 
sürü şeyi temizlikçiye verdim, sen de çoğunu biliyorsun. Temizlikçi ne 
kadar güzel temizlendiklerini herkes görsün diye onları vitrine koy- 
muş. Amerikalı bir grup dükkâna girip bunları satın almak istemiş. Te- 
mizlikçi de: "Onlar satılık değil," demiş. Bir pazarlık yapabilmek için 
benim ismimi sormuşlar. O bildik mücadeleyi yaşadık, bir Fransız olan 
herhangi bir şeyin satılık olmadığını hiçbir zaman anlayamayacaklar. 

Herkes yaptığı muhteşem çeviri nedeniyle Guyonnet'ye tebrikler 
yağdırıyor. O da mütevazılık göstererek. “Tek kelimesi bile benim de- 
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gil," diyor. Biliyorsun bu yıl tatillerinde benden başka hiçbir şeyin ol- 
mayacağı için utanıyorum. Kızılderililer, Araplar, Scipion, chateaubri- 
and ya da petit chablis olmayacak. Zaman zaman seviyormuş gibi yap- 
tığın bu kemik torbası olacak sadece. Ne yazık ki hayal kırıklığına uğ- 
rayacaksın. Geçen yıl bana çok mutlu olduğunu söylemiştin, öyle ol- 
duğunu biliyordum da; ama nasıl olacak da seni Paris'teki kadar, ya da 
Medenine'de develerin ettiği kadar mutlu edeceğim ben şimdi? Bana 
bu konuda yardımcı olması için ne getirebilirim yanımda? 

Eşitlikten bahsetmişken, SSCB hakkında kötü; ama bir o kadarda 
komik bir kitap yazan George Orwell'in şu şakasını biliyor musun? 
Büyük Devrim'den sonra hayvanlar cumhuriyeti şu karara varmış: 
"Bütün hayvanlar eşittir; ama bazı hayvanlar diğerlerinden daha çok 
eşittir." Biz de şöyle bir anlaşmaya varabiliriz: Biz de eşidiz; ama ben 
senden biraz daha çok eşitim. 

Nelson zamanın sana doğru akıp gittiğini hissedebiliyorum, sana 
koşuyorum. Tek dileğim senin de en az benim kadar mutlu olman. Nel- 
son, canım benim seni sevmek öyle güzel ki. 

Simone'un 


27 Mayıs 1950, Cumartesi 


Canım sevgilim benim, 

Güzel olabilecek; ama tam bir hüsranla biten bir akşam geçirdim. 
Mouloudji, güzel karısı ve diğer arkadaşlar dün La Bücherie yakınla- 
rındaki küçük bir sokaktaki bir gece kulübünün açılışına gelınişlerdi; 
bütün gece çalıp söylediler, kulübün sahibi de bir arkadaşımızdı zaten. 
Bu yüzden hepimiz, Bost, Olga, Scipion, Lisa, Pagliero, Sartre, Boris 
Vian, ben ve bir sürü başka insan davetliydi. Herkes herkesi tanıyordu, 
işin en güzel yanı bedava gerçek viski içtik; Afrika'dan beri bir parti- 
ye gittiğim ilk akşamdı. Ama şov gerçekten çok kötüydü; bir Şikago 
operasıyla Meksika parodileri vardı; çok aptalca ve sıkıcıydı; ama Mo- 
uloudji büyük beyaz şapkalı İtalyan gangster rolünde oldukça başarı- 
lıydı. Sonra çok güzel şarkılar söyledi. Ne kadar da yetenekli, ne kadar 
neşeli bir çocuk bu Mouloudji! Ama şovun tek iyi yanı oydu, herkes o 
kadar sinirlendi ki neredeyse kimse alkışlamadı. Sonra Olga hemence- 
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cik sarhoş oldu, tabii ki sarhoş olmasıyla da o bıkkın yüzünün ortaya 
çıkması bir oldu. Gerçekten yakışıklı, tek kelime etmeyen, hiç de tuza- 
ğa düşmeyecek türden biri olan İtalyalı bir sinema yönetmenine kur 
yapmaya başladı. Sonra da Scipion'la kız arkadaşı kavga ettiler, kız 
herkesi o kadar kızdırıp Scipion'u da o kadar üzüyordu ki sonunda Sci- 
pion ağlamaya başlayıp bir de üstüne kustu; Bost onunla ilgilenmek 
zorunda kaldı. Bense kendimi iyi hissediyordum; ama hiç eğlenceli bir 
şey yoktu; korkarım Mouloudji oradan çok para kazanamayacak. Bu 
zalimler şehri Şikago'da nasıl da zencilerden kolayca kurtuluveriyor- 
sunuz! Tebrikler! Bu durumun Fransa'da bizleri şaşkına çevirdiğini 
söylemek zorundayım. 

Pazar 


Sana Toulouse'un çok fazla içtiğini ve üç ay önce bu yüzden teda- 
vi gördüğünü söylemiştim. İşin aslı şu ki içmiyor artık. Dürse tıpkı es- 
ki güzel günlerdeki gibi tatlı ve komikti, aslında çoğu zaman bir cana- 
vardan farksızdır halbuki. Yaşlı adamın ölümünün tadını çıkarıyor ger- 
çekten. Bütün ev tıpkı Chichicastenago'daki Kızılderili kilisesine ben- 
zer bir hal almış. Her yerini çiçeklerle, ipekle, sahte mücevherlerle, 
yirmi yıl içinde Dullin'in tiyatrosundan aldığı mobilyalarla (muhteşem 
giysilerle perdeler, maskelerle, bir sürü güzel heykelcik var) donatmış 
evin. Tuhaf ama güzel bir zevki var; evse gerçekten görülmeye değer. 
Her zamanki gibi tuhaf bir şekilde giyinmişti; üzerinde beyaz dantel- 
lerle süslü uzun siyah saten bir elbise, saçlarındaysa kadifeden güller 
vardı. Sartre'la ben yurtdışındayken kölesi Zina'yla zavallı kölenin ko- 
casından başka kimseyi görmeden yaşamış. Bu yüzden bu akşam ye- 
meği tam bir tören havasında geçti. Masa, çevresindeki develer, ağaç- 
lar üzerine serpilen kumlarla tam bir Sahra vahasına benzemişti. Ayrı- 
ca bir palmiyeye benzeyen çikolatalı bir pasta, badem gözlü Araplarla 
kumların arasındaki bir su birikintisine benzeyen bir şeyler bile yap- 
mışlardı! Pastaysa gerçekten çok lezzetliydi. 
Artık hak ettiğin bütün aşkla, hak etmediğin aşk yığınlarını da gön- 
dererek hoşça kai diyorum sevgilim. 
Simone'un 
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14 Haziran 1950, Çarşamba 


Nelson, aşkım, 

Bir ay içinde nasıl konuşacağımızı düşündükçe mektup yazmak ne 
kadar da anlamsız geliyor. Önce evde ya da sahilde uzun süre sessizli- 
ge büründükten sonra birden konuşmaya başlayacaksın, konuşacaksın, 
hiç susmamacasına konuşacaksın. Bütün o aptalca hallerini öyle iyi ha- 
tırlıyorum ki. Ama yine de bu bir ay boyunca bile o çok sevdiğim kal- 
bimden uzak kalmak istiyorum, o nedenle bir iki mektup daha yazsam 
iyi olacak. Sıcak ve fırtınalı bir hava var Paris'te, tam bir yaz havası, 
sen de bilirsin Paris'te yaz çok güzel olur. 

Şu yazı işleri müdürü vardı ya çok kötü bir olay yaşamış: ufak te- 
fek kırmızı saçlı Cassoulet onu İspanya'ya davet etmiş. Oraya bir kez 
gitmiş, Franko'yla ilgili çok sert yazılar yazmış; bu nedenle İspanya'ya 
kabul edilmeyebilirdi; ama sahte evraklar ayarlamış ve gitmiş. Casso- 
ulet bütün Fransız havaalanlarını inşa eden bir adamın karısı olan çok 
zengin bir arkadaşıyla yolculuk ediyormuş. On gün içinde Burgos'dan 
Sevilla'ya ve Barcelona'ya gitmişler. Ama bu zengin kadın yaşlı, zen- 
gin kocasıyla çok mutsuzmuş, Caussolet de her zaman mutsuz oldu- 
gundan ikisi de yolculuk boyunca çok histerik davranmış. Özellikle de 
gece olduğunda ikisi de bir erkek istiyormuş, etraftaki tek erkek de 
Cau'ymuş. Aslında Cau Cassoulet'yi sever; ama hiçbir zamanda onun- 
la beraber olmayı düşünmemiş, Cassoulet böyle bir teklifte bulununca 
da, "Hayır en iyisi arkadaş olarak kalalım," demiş. Öbür kadın da onu 
hiç etkilememiş; ama arabayı o kadın sürdüğünden bir süre sonra öyle 
sinirli bir hal almış ki arabayla ağaçlara falan çarpmaya başlamış. Cau 
da eğer küçük bir fedakârlık yapmazsa bu kadının hepsini öldüreceği- 
ni anlayıp onunla yatmış. Bu Cassoulet'yi çılgına çevirmiş, onlara 
"İkinizin de tatilini burundan getireceğim!" demiş. Yapmış da, hiç 
durmadan şarkıcı için ağlamış, arkadaşını her şeyi kocasına anlatmak- 
la tehdit etmiş, Cau'ya ise hakaretler yağdırmış. Dün İspanya'dan ha- 
linden son derece memnun bir şekilde döndü; ama kadınları düşündü- 
günde gözleri korkuyla doluyordu. Bütün bu olup biteni Sartre'a anlat- 
mış, Sartre şimdi hikayeyi bir de Cassoulet'nin ağzından dinlemek is- 
tiyor. Sana anlatırım. 
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Olga'nın kötü bir oyunda çok aptalca bir rolü var; ama sahnede öy- 
le genç, sağlıklı ve hoş görünüyor ki onun adına seviniyorum. Sizekler 
oyununda çok başarılı olmasını umuyorum. Zavallı kızcağız büyük bir 
erkek özlemi çekmeye başladı; hatta geçen gün bana bir zenci dans ge- 
cesinde D. ile tutkuyla öpüştüklerini söyledi. Zaten uzun zamandır Ol- 
ga'ya âşıktı o, Olga'da onunla yatmak isiyor; çünkü gerçekten bu ada- 
mı çok seviyor. Ama biraz korkuyor ki bunda da çok haklı bence. Bu 
adam Olga'yı da her şeyi olduğu gibi delicesine sevebilir; ama Olga 
ona gerçekten âşık olmadığından onlarınki zor bir ilişki olur. 

Şarkıcı kızla Cassoulet artık arkadaş değiller; çünkü şarkıcı kız bir 
başka güzel kızla, bir lezbiyenle bir banyo küvetinde çırılçıplak resim- 
lerini yaptırmış. Cassoulet çok kıskanmış. Vian, Orson Welles'in fil- 
minde (Saint-Germain-des-Pr&s”ten bir sürü insanla birlikte) Buttes 
Chaumont'daki (taksi durağının yanındaki) sakat adam rolünü oynadı. 
Ah! İnan az önce "Oüest-elle la station de taxi?" diyen sesini duyar gi- 
bi oldum, kalbimde, şu aptal kalbimde bir sızı duydum. Sevgilim, ko- 
mik bisikletin çalındığı için üzüldüm; ama filminin bittiğine ve iyi ol- 
duğuna sevindim. Lütfen yaptıklarını ayrıntılarıyla anlat bana. Senden 
hâlâ uzakta olduğum için üzgün; ama çok yakında yanında olacağım 
için de mutluyum. Bu kadar dengesiz biri olman ne kadar da acı; ama 
seni bu kadar çok sevmek ne büyük bir mutluluk. 

Hep ağır, uslu, çalışkan, üstelik hiç içki içmeyen çok uslu bir kızım 
ben. Eğer yazdığım şu son cümle bir yalansa bile inan şu değil: Seni 
hiç bu kadar çok sevmemiştim. 

Simone'un 


16 Haziran 1950, Cuma 


Gün be gün yakınlaşan sevgilim, 

Hiç uzun mektuplar yazacak havamda değilim. Ama yine de zaman 
zaman sadece eğlence için koskoca okyanusu geçmediğimi, korkudan 
ölmediğimin hatırlatılmasına ihtiyaç duyuyorum; birilerinin beni bek- 
lediğini bilmek istiyorum. Saygon'la Paris arasında sadece iki gün 
arayla iki uçak aynı yerde ve aynı anda çarpıştı. Öyle üzüldüm ki bu 
sabah seyahat acentesini arayıp bir gemi olup olmadığını bile sordum; 
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ama böylesi bir yolculuk gemiyle yedi gün sürüyormuş, benim inatçı 
aptal aşkım içinse çok uzun bir zaman bu. Seninle uğraşarak geçirebi- 
leceğim yedi günü denizde harcayamam, bu yüzden sekiz temmuz ak- 
şamı için bir uçak bileti aldım. Ayın dokuzunda New York'ta olaca- 
gım, onunda orada kalacağım, on birinde de Wabansia'ya geleceğim. 
Ama şimdiden keskin dişli köpekbalıkları rüyalarımı süslemeye baş- 
ladı bile; ama ben onlardan kurtulacak kadar iyi yüzdüğümü hiç san- 
mıyorum. Nathalie'yle Ağustos'un ortasından önce görüşemeyeceğiz; 
ama olsun. Belki o zaman sen kısa bir yolculuğa çıkarsın da kendi ya- 
tağında yalnız başına uyumanın tadını çıkarırsın. Nathalie son mektu- 
bunda çok şirindi, o yüzden seninle tanıştırmak istiyorum onu; ama o 
mu gelecek ben mi gideceğim henüz karar vermedik. 

Geldiğimde bana bir sürü Şikago fotoğrafı gösterecek misin? İyi bir 
iş çıkarmış olmalısın. Ya birlikte çalıştığın adam nasıl biri? Onun hak- 
kında pek bir şey anlatmadın. 

Paris'le ilgili anlatacak pek bir şeyim kalmadı. Hâlâ çalışmaya uğ- 
raşıyorum; ama çok da çalıştığım söylenemez, kendimi çok gergin his- 
sediyorum çünkü. Bana öyle geliyor ki seni tekrar gördüğümde tıpkı 
havaalanındaki gibi yine içim pır pır edecek, hiç ayrılmamış gibi ola- 
cağız. Küçük mahzenin duvarına iğnelenmiş halin öyle şirin ki. O re- 
simden çıkıp gelmeni nasıl istiyorum bir bilsen! Kuskus yiyecek kadar 
aç olacak mısın canım? Ya da bir iki elma yiyecek kadar? Şöyle bir el- 
ma alıp yemeyeli, kırmızı ya da ham hiç fark etmez, o kadar uzun za- 
man oldu ki... Lezzetli bir meyvedir elma halbuki. 

Hoşça kal aşkım. Yakında göreceksin beni. 

Simone'un 


Not: Sartre'dan alıp menajerine verdiğin iki yüz doları geri istemelisin. 
Ben de Flair dergisiyle New York'tan sekiz yüz dolar daha getirece- 
gim. Bu kadarı bize yeter mi? Eğer yetmezse Gallimard'dan da biraz 
almaya çalışabilirim. Ama artık zengin bir adamsın sen nasıl olsa. 


20 Haziran 1950, Salı 


Tatlım, kalbimin evcimen genç erkeği, 
Eğer beni beklemek sana dinlence gibi geliyorsa ne kadar da şans- 
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lısın, öylesine gerginim ki kendimle ne yapacağımı bilemiyorum bile. 
Kâbus görmediğim gece olmuyor, hiçbir şey yiyemiyorum, yapmam 
gerekenleri halletmek için bir oraya bir buraya koşturup duruyorum. 
Senin şu pis ülkene gelmek ne kadar da zor bir iş oldu böyle; param ol- 
duğunu, ya da Amerika'da bana yardımcı olabilecek arkadaşlarımın 
olduğunu, onların güvenilir insanlar olduğunu kanıtlamak için bir sürü 
evrak istiyorlar. Her şeyin tam zamanında hazır olması için hem Galli- 
mard'ı hem de bir sürü başka insanı rahatsız edip duruyorum. 

Gallimard'dan bahsetmişken, yola çıkmadan Never Come Mor- 
ning'in son halini alıp hatalarını düzelteceğim. Sonbaharda basılır di- 
ye tahmin ediyorum. Dört yüz dolarınla ne yapmak istiyorsun? İster- 
sen bir dahaki yolculuğun için bu parayı Paris'te saklayabilirim. Yok- 
sa Amerika'ya mı göndereyim? Bana sordular; ama ben de ne istediği- 
ni bilmiyordum. 

Lütfen bana |) bu para işini nasıl halletmem gerektiğini, 2) son bir 
defa telefon numaranı, 3) insanların bana mektuplarını gönderebilece- 
gi yerin adresini yazıp söyler misin? 

Burada fırtınalı, yağmurlu, sıcak, sisli bir hava var, belki de bu yüz- 
den kendimi bir türlü iyi hissedemiyorum. Bir yandan da kalbimin de- 
rinliklerinde öyle büyük bir mutluluk duyuyorum ki bu da biraz delir- 
tiyor beni. 

Bugün Tamy Guld ile çok üzücü bir öğle yemeği yedik; gerçekten 
çok üzüldüm; çünkü o sevdiğim nadir kadınlardan biridir. Sadece son 
derece kibar bir insan değildir, aynı zamanda çok sıcak, samimi biridir 
de. Ne zaman onu görsem hep hoş ve neşeli görünürdü, o nedenle 
Bob'dan bahseder bahsetmez ağlamaya başlaması beni çok şaşırttı. 
Kocası yaklaşık bir yıldır burada değil, Tamy bir şeylerin ters gittiğin- 
den şüpheleniyor. Kocası artık ona eskisi gibi sevgi dolu mektuplar 
yazmıyormuş, paraları olduğu halde gidip onunla kalmasını istememiş. 
Sonra biraz olsun onu rahatlatmak için endişelerini tartışırken Şubat 
ayında çok kötü bir şey olduğunu itiraf etti. Bob eve bir sürü kitapla 
kâğıt göndermiş; ama hiç farkına bile varmadan bir karalama defteri- 
nin arasında iki sayfalık, sadece iki sayfalık bir günlük unutmuş. Bu 
günlükte bir kadına deliler gibi âşık olduğunu, kadının da onu sevdiği- 
ni, kadına bir araba aldığını ve sırf biraz daha onunla birlikte olabilmek 
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için düşündüğünden daha uzun orada kaldığını yazmış. Bütün bunların 
insana anlatılmaması, böyle şeyleri tamamen şans eseri öğrenmek kor- 
kunç bir şey olmalı. Tamy kocasının geri döndüğünde evliliklerine son 
vermesinden korkuyor, onu da ne kadar çok seviyor bir bilsen. Bu ara- 
da da bana Bob'un evliliklerinden bahsetti: İlk önce bir iki yıl birlikte 
yaşamışlar; ama Tamy üç haftalığına bir yere gittikten sonra geri dön- 
düğünde Bob'un bir başka kıza, bir dansçıya âşık olduğunu ve onunla 
evlendiğini görmüş. Birkaç ay sonra ise diğer kadından boşanıp yine 
Tamy'ye dönmüş, hemen evlenip on yıl boyunca bir kez bile kavga et- 
meden mutlu bir evlilik yaşamışlar. Bencil ya da kıskanç bir kadın de- 
ğildir; her şeyi anlayışla karşılayabilir; ama artık Bob'un yaşamından 
fırlatılıp atılmaya katlanamaz hale gelmiş. Böyle bir şey yapacağını 
sanmıyorum; ama Tamy'nin böyle bir şey yapabileceğine inanması hiç 
hoşuma gitmiyor; ayrıca Tamy bunu söylemeye de cesaret edemiyor. 
Birbirini seven ve sayan insanların böyle yalanlar söylemesinden nef- 
ret ediyorum. Bir kadın kalbi ne kadar da karanlık olabiliyor. Ne kadar 
olabileceğini de hiçbir erkek tahmin bile edemez bence. Bu olay beni 
çok sarstı; çünkü tanıdıklarım arasında mutlu bir evlilikleri olduğuna 
inindığım tek çiftti onlar. Bence Bob Tamy'nin hayatının on yılını çal- 
dıktan sonra böyle bir kadını terk etmeden önce yaşadığı gerçek aşk mı 
yoksa sadece romantik bir heyecan mı karar vermeli. 

Biliyorum yine bunların beni ilgilendirmediğini söyleyeceksin; 
ama ben başkalarının hayatlarıyla ilgilenmişimdir hep. Bu mektubu al- 
dıktan iki hafta sonra kollarında olacağım. 

Aşkım seni çok seviyorum. 

Simone'un 


22 Haziran 1950, Perşembe 


Canım sevgilim, 

Burası öyle sıcak ki galiba eriyip gideceğim. Galiba bu senden al- 
dığım son mektuptu. Çok erken izne ayrıldın gibi geliyor; ben geldi- 
gimde kulaklarınla çenen çok fazla çalışmak»zorunda kalacak galiba. 
Artık bütün evraklarım hazır, telefon etmeme gerek kalacağını hiç san- 
mıyorum. Telefondan duyulan o uzaklardaki sesten nefret ediyorum, 
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içimi öyle titretiyor ki o ses, o titremeye tahammül edemiyorum kolla- 
rın beni sarmadan. Pazar ya da Pazartesi sabahı telgraf çekerim, eğer 
her şeyi de bir günde halledebilirsem ayın on biri Salı günü Waban- 
sia”da olacağım. Canım menajerinden parayı postayla göndermelerini 
isteseydin bize büyük bir iyilik yapmış olurdun, gidip almak zaman 
alacak çünkü biliyorum. Ben Sartre'dan biraz para aldım; Amerika'da 
giysiler Paris'ten çok daha ucuz olduğundan bu parayla biraz kıyafet 
almak istiyorum. İnan viskisiz ya da romlu keksiz kalırız diye korktu- 
gumdan değil. 

Sartre bir günlüğüne Frankfurt'a gitti, orada bir yayıncı ona "Alg- 
ren'in muhteşem kitabını siz çevirdiniz biliyorum..." demiş, Sartre da 
mütevazılık göstererek "Hayır. Ben sadece çevirmeni seçtim," diye ce- 
vap vermiş. Bu adam bir Hamburg dergisinde senin öykülerinden biri- 
ni (Polonya sokaklarındaki Polonyalılarla ilgili olanı) yayımlıyormuş. 
Bundan haberin var mıydı? Peki ya Paul Bowles'un Afrika'yı anlatan 
Sheltering Sky kitabını biliyor musun? Ben bu Bowles denilen adamın 
çok kötü bir yazar olduğunu düşünürdüm; ama herkes bu kitabın çok 
iyi olduğunu söylüyor. Sonunda siz de bizim gibi iyi bir iş çıkarmışsı- 
nız: Michigan Gölü'nde elli sekiz öğrenci boğulmuş, hiç fena değil! 
Michigan'ın sularında açıldığımızda bir cesetle karşılaşırsam korku- 
dan ölürüm herhalde. 

Umarım Kore Savaşı kendi sınırları içinde kalır, umarım uçağım 
düşmez ve umarım senin kalbin de en az benimki kadar sadık ve aptal- 
dır hâlâ. Umarım beni kollarına götürecek yolu bulabilirim. Sana bir 
mektup daha yazacağım, sonra da telgraf çekip geleceğim. Çılgınlar 
gibiyim, seni de çılgınlar gibi öpüyorum. 

Simone'un 


24 Haziran 1950, Cumartesi 


Nelson, 

İşte sana son mektubum, bunun düşüncesi bile beni delirtmeye ye- 
tiyor. Artık çalışamaz oldum. Seni tekrar gördüğümde bunca sıkıntıya 
değmiş olduğunu anlarım da yeniden bir şeyler yapabilirim umarım. 

Nihayet dün bir evrak yığınıyla senin gururlu, muhteşem bir savaş 
verdiğin Amerikan konsolosluğunun yolunu tuttum. Oradaki görevli 
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bana neden gittiğimi sorunca, artık bir bakire olamayacak kadar yaş- 
landığımı, beraber olabildiğim tek erkeğin de Şikago'da, Batı Waban- 
sia'da yaşadığını söyledim. Böylesi bir amaç için bir Amerikalıya ihti- 
yacım olduğunu anladı; zaten konsoloslukta onlardan bir yığın vardı. 
Şöyle bir etrafıma bakındım ve "hayır" dedim. Sonra bana Amerika'ya 
karşı yükümlülüklerimi anlatan bir kâğıt okuttu, sağ elimi kaldırıp ye- 
min etmemi istedi. Ben de öyle yaptım. O da: "Tamam. Gidiyorsunuz," 
dedi. İşte Amerikan konsolosluğundaki savaşımı böyle kazandım. 

Sorokine'in âşık olduğu Amerikalı eşcinselle bir saat geçirdim. 
Genç, zeki biraz da ukala bir üniversite öğretmeni. Onu kendine has 
bir şekilde seviyor; onun son derece tutkulu çok güzel bir kadın oldu- 
Şunu düşünüyor. Bu durum bana çok komik geldi; çünkü on yıl içinde 
benim sorunlarımın aynısını o da yaşayacak: ondan çok sıkıldığında 
Sorokine'i evden nasıl defetmeli sorunuyla yani. Belki de kendisinden 
istenen yükümlülük belgesini imzalamadığı için üniversiteden atılır, 
kim bilir? Sizin ülkeniz gün be gün yaşanması daha zor bir yer haline 
geliyor, öyle değil mi? 

Artık bana mektup yazıyor olmaman ne kadar da kötü, çünkü hâlâ 
ufak tefek endişelerim var benim. Seni göreceğim ben öyle değil mi? 
Hâlâ aynı mısın Nelson, hâlâ benim Nelson'ım mısın? Tamam buna 
inanıyorum; ama bir türlü hissedemiyorum; bir kez daha öyle mutlu 
olabilmek öyle imkânsız geliyor ki. Aklım başımda değil Nelson, sen 
beni toparlayıncaya kadar da öyle kalacağım. Kore konusunda da en- 
dişeliyim, ya sınırları kapatırlarsa? 

Neyse, on gün sonra artık hiçbir sorunumuz kalmayacak. Biliyo- 
rum. Sadece kollarında uzanıyor olacağım. Her zamankinden de büyük 
bir aşkla geliyorum sana. 

Simone'un 
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1950 
SIMONE DE BEAUVOİR AMERİKA'DA 


Simone de Beauvoir Temmuz ayından Eylül'ün sonuna dek Algren'in ya- 
nında kaldı. Buluşmaları tam bir felaketti. Haziran'da Kore savaşı patlak ver- 
mişti. Beauvoir Paris'ten ihtilafların yayılması durumunda Fransa'ya geri dö- 
nemeyeceği endişesiyle ayrıldı. Son aylarda Algren'in mektuplarındaki deği- 
şikliğin farkında olsa da, Algren çok az ve kısa mektuplar yazsa da Algren'le 
karşılaşmaları de Beauvoir için büyük bir yıkım oldu: Algren Beauvoir'a artık 
onu sevmediğini söyledi. Algren'in Miller'dan kiraladığı Michigan Gölü'nün 
yakınlarındaki evde dayanılmaz bir yaz geçirdi. Beauvoir yüzme bilmiyordu, 
bir gün neredeyse boğuluyordu. Savaş tehdidi mahvetmişti onu. Nathalie 
Sorokine'in ziyareti de Algren'i kızdırdı, ayrı bir gerginlik sebebi oldu. Sonun- 
da Algren'in Hollywood'da eski karısıyla görüştüğü, onunla yeniden evlen- 
mek istediği ortaya çıktı. Beauvoir Şikago'dan ayrıldığında artık Algren'i bir 
daha hiç göremeyeceğini sanıyordu. 


Lincoln Oteli, New York, 30 Eylül 1950 


Nelson, birtanem, sevgilim, 

Tam bir adam gelip bana bu güzel çiçekle iki küçük kuşu, bir de 
Nelson'dan sevgiler verirken gittin. Bu hediye yüzünden artık nere- 
deyse kendimi tutamayacaktım. "Daha fazla ağlamamak" imkânsızdı 
artık. Yine de soğuk bir öfkeye gömülmektense kuru bir üzüntü yaşa- 
makta üstüme yoktur. Şu ana kadar hiç ağlamadım, tütsülenmiş bir ba- 
lık kadar kuru gözlerim; ama kalbimin derinliklerinde dinmek bilme- 
yen bir fırtına var. Hava muhalefeti nedeniyle havaalanında bir buçuk 
saat beklemek zorunda kaldım. Los Angeles'tan kalkan uçak sis yü- 
zünden bir türlü inemedi. Beni orada bırakıp gitmen doğruydu, bu son 
bekleyişler hep uzun olur zaten, gelmen bile yeterli. Çiçekler için, gel- 
diğin için ve de o konuları açmadığın için teşekkürler. Mor çiçeği göğ- 
süme dayayıp MacDonald'ın polisiyesini okuyormuş gibi yaptım. 
Sonra da uçak kalktı zaten. Yolculuk çok kolay oldu, hiç sallanmadık. 
Hiç uyumadım, polisiyeyi okuyormuş gibi yaptım ve iğrenç, aptal kal- 
bimde seni okşayıp durdum. 
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New York harikaydı. Sıcak, güneşli, aynı zamanda da bulutluydu. 
Ne enfes bir şehir! Brittany'ye gidip hüzünlenmek istemedim. Lin- 
coln'a geldim, üç yıl önce de, bu koca kıtada kimseyi tanımazken, Şi- 
kago'da tuzağa düşürüleceğimi bilmezken buraya gelmiştim. Aynı 
odayı aldım yine, gökyüzüne daha yakın; ama aynı oda. Kendimi yine 
geçmişimin derinliklerinde bulmak ne tuhaf! Üç yıl önce yaptığım gi- 
bi güzellik salonuna gittim. Otel de bomboştu, güzellik salonu da, hiç 
sorun çıkmadı. Olga'ya dolmakalem aldım, on dörtlük. Bana o kadar 
çok dolar verdiğin için teşekkürler, geri ödeyeceğim. Sonra şehirde 
Third Avenue boyunca yürüyüp durdum. İki yıl önce de buralarda gez- 
miştik, Brittany?'yi de dolaşmıştık. Yine sen her yerdeydin, her şey se- 
ni hatırlatıyordu. Sonra Washington parkında dolaştım. Bit pazarı gibi 
bir şey kurmuşlar, bir de ucuz tablolar satıyorlardı. Fifth Avenue oto- 
büsüne bindim, New York'a gece çöküyordu. 

Şu anda saat dokuz. Uçaktan indiğimden beri küçük bir sandviç ye- 
dim, Wabansia'dan ayrıldığımdan beri hiç uyumadım. Öyle yorgunum 
ki... Hem sana mektup yazayım hem de viski içeyim diye odama gel- 
dim. Şu anda hiç uyuyabilecekmişim gibi gelmiyor. Dört bir yanımda 
New York'u hissediyorum, birlikte geçirdiğimiz. yazı. Neyse yataca- 
gım şimdi. Tükenene kadar yürüyeceğim, hayal kuracağım. 

Üzgün değilim. Sadece şaşkınım, kendimden kopmuş gibiyim, bu 
kadar uzakta olduğuna, yine de bu kadar yakında olduğuna inanamıyo- 
rum o kadar. Ayrılmadan önce sana iki şey söylemek istiyorum, daha 
sonra bu konudan hiç bahsetmeyeceğim, söz. İlkin bir gün seni yeni- 
den görmeyi umuyorum, istiyorum ve buna çok ihtiyacım var. Ama 
lütfen senden bir daha oraya gelmek istemeyeceğimi unutma. Guru- 
rumdan değil, biliyorsun sen söz konusu olunca gurur diye bir şey kal- 
mıyor bende, zaten sen de istersen bir daha buluşmamızın bir anlamı 
olabilir. İşte bu yüzden ben beklerim. Görüşmek istersen söyle yeter. O 
zaman beni yeniden sevmeye başladığını düşünmem, hatta benimle se- 
vişmek zorunda bile değilsin, birlikte kalmak, birlikte çok zaman ge- 
çirmek zorunda bile değiliz. Sadece canın görüşmek isterse söyle. Ama 
şunu unutma hep benden gelmemi isteyeceğin günü bekleyeceğim. Se- 
ni bir daha göremeyeceğimi düşünmek istemiyorum. Senin sevgini 
kaybettim, içim yandı (hâlâ yanıyor), seni de kaybetmeye dayanamam. 
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Sen bana çok şeyler verdin Nelson, bana verdiklerinin değeri büyük, 
artık geri alamazsın onları. Şefkatinin, arkadaşlığının benim için değe- 
ri ölçülemezdi, o yüzden hâlâ içimdeki sana baktığımda sıcak, mutlu 
ve minnettar hissediyorum kendimi. Umarım hiçbir zaman bu şefkat- 
ten ve arkadaşlıktan mahrum kalamam. Aslına bakarsan bunu söyle- 
mek benim için çok şaşırtıcı ve utanç verici; ama kendimi senin hayal 
kırıklığına uğramış kollarına attığım günkü kadar çok seviyorum seni 
hâlâ. Yani bütün benliğimle, iğrenç yüreğimle, elimden başka türlüsü 
gelmiyor. Ama canım merak etme sevgimle canını sıkmam. Mektupla- 
rıma cevap yazmayı da kendine görev belleme. Ne zaman istersen o 
zaman yazarsın. Her mektubunun beni mutlu edeceğini de unutma. 
Neyse kelimeler anlamsız. Sen hep yakınımda gibisin, benim de se- 
nin yakınına gelmeme izin ver. Ve eskiden olduğu gibi bırak sonsuza 
dek kalbinde kalayım. 
Simone'un 


4 Ekim 1950, Çarşamba 


Nelson, birtanem, 

Bu mektubun çılgın postacı tarafından götürüleceğini, benim kendi 
postalarıma baktığım posta kutusunda bekleyeceğini düşünmek ne tu- 
haf. Her şey çok uzaklarda kaldı biliyorum; yine de öyle yakın geliyor- 
lar ki. Bu sıralar Fransa'ya çok kişi gitmiyor herhalde. Beni havaalanı- 
na götüren koca otobüste bir ben vardım, uçakta da on kişi ya vardı ya 
yoktu. Yan sıradaki koltukta oturan Amerikalı genci on altı saat boyun- 
ca sürekli uçak tuttu. Akşam yemeği çok güzeldi, şampanya da vardı. 
Newfoundland'e inerken uçak çok sallandı. Sonra da hiç durmadan Pa- 
ris'e vardık. Hava güzeldi, gündüzdü daha. Muhteşem New York'tan 
sonra Paris biraz loş ve kasvetli geldi; ama yine de Paris işte. Geldiğim- 
de öğle yemeği vaktiydi; ama burada akşam yemeği vaktiymiş gibi yap- 
tılar; akşam altı (senin için sabah on bir), tuhaf doğrusu. Hiç uyumadım, 
yine de çok yorgun hissetmedim kendimi. Sartre bana güzel bir Fransız 
yemeği ısmarladı, gece geç vakte kadar konuştuk. Sigaraları ve kırmızı 
traş bıçaklarını görünce çok sevindi, sana en içten teşekkürlerini gönde- 
riyor. Eve gelince çok tatlı bir sürprizle karşılaştım, Haiti maskeleriyle, 
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Haiti davulları bir yıl sonra en sonunda gelmiş. Küçük pavyonumuz ar- 
tık daha çok antikacı dükkânını andırıyor, ama güzel. Sabah sekizde 
kız kardeşim arayana ve yüklü bir miktar para almak için beni görmek 
istediğini söyleyene kadar biraz olsun uyumuşum. Neyse ki sana anlat- 
tığım gibi Milano'ya gidiyorlar, yarın da Paris'e gitmek üzere yola çı- 
kıyorlar, yani yıl boyunca onlara katlanmak zorunda kalmayacağım. 
Sonra da para işleriyle o ilgilendiği için yazı işleri müdürünü aradım, 
tepesi atmıştı. Galiba hem Sartre hem de ben beş parasız kalmışız. Hat- 
ta Sartre artık bazı insanlara para vermemeye, öbürlerine de daha az 
vermeye karar verdi. Ne yeni bir haber değil mi? Neyse bir iki dakika 
içinde kızkardeşimle ve kocasıyla öğle yemeği yiyip istedikleri serveti 
vereceğim onlara. Cau viskiyi çok beğenmiş, çok teşekkür ediyor. Bost 
da teşekkür ediyor, ikisi de Michigan'ın haylaz çocuğuna en içten sev- 
gilerini gönderiyorlar. Herkesin keyfi yerinde anlayacağın. Bost'la Sci- 
pion yaz boyunca dört perdelik bir komedi oyunu yazmışlar, öyle ko- 
mik olması için uğraşmışlar ki ne zaman yüksek sesle okumaya yelten- 
seler kahkahalara boğuluyorlar. Duyunca Olga da katıla katıla güldü. 
Ümitleri bu oyundan servet kazanmak, bakalım. Cau da kitabını kaza- 
sız belasız bastırdı. Kitabında edebiyatla dalga geçiyor, soyut bir kitap 
yazdığını anlatmıştım sana. Bütün kitap şöyle Il işaretlerden oluşuyor. 
Hatta sırf bu işaretlerden oluşan üç sayfalık tebrik mektupları bile aldı: 


Bear Mr. Can, 


iii 
(100 lere li fi ŞA 


Yours, 
7G 


Başkalarının Kanı Almanya'da iki saatlik bir radyo programı ola- 
rak yayımlanacak. Geçen yıl tatlı bir kadın kitap üzerinde titiz bir ça- 
lışma yapıyordu. Ortaya bir şey çıktığı için sevindim. Kayıtları vere- 
cekler, döhemle ilgili bilgi verecekler, eski programları hikâyeyle ka- 
rıştırıp yeniden yayımlayacaklar. Herhalde iyi bir şey olur. Yararsız 
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Ağızlar'da radyoda yayımlanacak. Eve geldiğimde bir sürü mektup 
gelmişti. 

Küçük bir kızken okula geridöndüğüm zamanı hatırladım. Her yer- 
de sararan yaprakların kokusuyla daha başka bir sürü güzel koku var- 
dı. İnsanın eski yerine yeniden dönmesi tuhaf bir şey, hele de insan tek 
kimliğiyle sizinki gibi koca bir ülkeden dönüyorsa. Şikago'da, New 
York'ta kendimi kaybolmuş gibi hissediyorum; ben, ben değilim san- 
ki. Burada yeniden kendime geldim, gerçi dünya bu kadar büyükken 
burası minicik kalır; ama rahatımya gerisi boş. İnsanlar seni soruyor, 
seni çok sevmişe benziyorlar. Belki de böylece hâlâ eskisi gibi hisset- 
tiğim için bir iki bahanem olur, belki de tamamıyla itici olmamışsındır. 
Canım bütün gözyaşlarını unut, bağışla beni. Senin için gözyaşlarının 
ne kadar bıktırıcı, ne kadar sıkıcı olduğunun farkındayım; ama benim 
için yararlı oldular. Bütün kederimi, hüznümü alıp götürdüler, kalbim- 
de sadece ışıltılı bir şefkat kaldı. Verdiğin güzel çiçek okyanusun üs- 
tündeyken yavaş yavaş soldu; ama kuşlar hâlâ çantamda. Unutma hâ- 
lâ yardımcı-müfettişinim, kuşlar hakkında, sincaplar hakkında, lagün, 
ev, çimenler hakkında rapor vermen gerekiyor. Mutfağın kapısını açın- 
ca şok geçirdim. Buzdolabımın, gaz sobamın, büyük lavabomun yerin- 
de yeller esiyordu. Mutfak eşyası adına gördüğüm şeylere inanama- 
dım. Güzel bir yazdı Nelson. Tam da şu anda benim Shangri-la'm olan 
omzuna yanağımı yaslamak istedim. Mutlu ol birtanem. 

Simone'un 


7 Ekim 19590, Cumartesi 


Fazla kibirli olmayan sevgilim, 

Yeniden bu kadar çabuk mektup yazmak çok güzel, ama Wolfe'un 
annesini aramam da bir o kadar aptalcaydı. Kalbimin öyle hızla atma- 
sı da en az kadıncağızın gözyaşları kadar aptalcaydı. Canım benim yü- 
zümden sana laf gelmesini istemem. Sana laf gelirse çok üzülürüm. 
Doğruyu söylemek gerekirse seni bırakıp gelmeme üzüldüğün için 
mutlu oldum. Gönderdiğin çiçek beni ağlatamadı; ama bu değerli mek- 
tubun gözyaşlarına boğdu beni. 

Kalbim sızlasa da ağlamadım. Karar verdim, artık ağlamayacağım. 
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Sana bir hikâye anlatayım: Haziran'da Tamy Guld omzumda ağlarken 
çok üzülmüştüm (belki de dökeceğim gözyaşlarını görmüşüm o za- 
man.), öyle çok üzülmüştüm ki ben de ağlamaya başlamıştım. Daha 
sonra Sartre Tamy'yle Pont-Royal'de iki saat geçirdiğimi öğrenince be- 
ni gördüğü zaman benim de üzgün olacağımı düşünmüş. Hatta bir arka- 
daşına o akşam beni gülerken görünce çok şaşırdığını, hayal kırıklığına 
bile uğradığını söylemiş. "Yani her şey yolunda mı?" diye sordu. Ben 
de hiçbir şeyin daha kötü olamayacağını; ama artık içimin kuruduğunu, 
Sahra kumlarında bir damla su bulmanın bile benim bir damla gözyaşı 
dökmemden daha kolay olduğunu söyledim. Belki de erkekler böyle 
düşünmeyi seviyorlar, rahat ediyorlar böyle düşününce. Tuhaf olan 
Sartre çok şaşırdı, hatta biraz sitemkâr bir hali bile vardı. Ağlamadı; 
ama bütün akşam aynı hüzünlü hikâyeyi evirdi çevirdi; anlattı, durdu. 
Neymiş çok üzücü bir hikâyeymiş. Guld bir yıldır kocasından, çocuk- 
larından ayrıydı. Ne bir bakışlarını görmüştü, ne bir kez olsun öpebil- 
mişti onları. Günlerce onlardan kaçmaya çalıştı. Daha sonra çıldırdı ve 
kocasına gidip bildiğini söyledi. "Peki o zaman," demiş kocası "ben ya 
Haiti'ye gidip yeni bir film çekeceğim, sonra masrafları karşılamak için 
bu kadınla Paris?e döneceğim ya da bu kış kadın Paris'e gelecek birlik- 
te yaşayacağız." Neyse sonra adam Tamy'yi boşayıp öbür kadınla evle- 
niyor. Kadın da daha önce iki kez evlenmiş, iki çocuğu olan bir Ameri- 
kalı. Sarışın, bohem, çok güzel bir kadın. Şimdi adamın iki aileye bir- 
den bakması gerekiyor, kadın şimdiden para için dır dır etmeye başla- 
mış. Tamy kararını vermeden önce bir yıl beklemesi için yalvarmış ko- 
casına; ama adam bu konuyu tartışmak bile istemediğini söylemiş. "Se- 
nin hayatına karşı benim hayatım," demiş adam "ben kendi yolumu se- 
çiyorum, eğer beni seviyorsan seçimimi kabullenmelisin." Ayrıca "Ka- 
rarımdan çok alındıysan o zaman çocuklarımızı yeterince sevmiyorsun 
demek," demiş "sen hayatta çok acı çekmedin, acı çekmeyi öğrenmeli- 
sin, her insanoğlu için acı çekmek iyidir." Adamın suçluluk duyduğu da 
belli canım, sinir bozukluğundan Amerikan hastanesinde yattı beş gün. 
Karısı ve çocukları yüzünden çalışamadığını -düpedüz yalan!- bu yüz- 
den yazı yazabilmek için yeni bir hayata başlaması gerektiğini söylü- 
yormuş. Tamy her şeyi kabullemiş, adamın artık onu sevmediğini, ka- 
dının Paris'e gelip Bob'la yattığını kabullenmiş. Yine Bob'un gelip bir 
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yıl olsun onunla yaşamasını istiyor. Bob'sa bu konuda konuşmak bile 
istemiyor. Tamy tam on kilo verdi, hayalete döndü, dağılmış durumda. 
Kendini iyice saldı, sürekli kendini öldürmeyi düşünüyor. Bob ona bir 
yardım eli uzatmıyor bile. Bence bu yeni aşkı Bob'un yazmak konusun- 
daki sorunlarından, bencilliğinden kaynaklanan sorunlarından birer ka- 
çış noktası sadece. Bu sahte dayanıklılığının ardında büyük bir güçsüz- 
lük yatıyor. En azından hiçbir sorun yokmuş gibi davranacağına 
Tamy'nin de hayatına devam edebilmesi için bir şeyler yapabilirdi. 

Dün bütün akşam Olga'ylaydım. Aptal küçük kutu ve dolmakalem 
için çok sevindi, ayrıca Nathalie'yi kovduğuna da çok memnun oldu. 
İkisi arasında her zaman bir nefret, bir kıskançlık vardı zaten, Natha- 
lie'nin gidip gitmediğinden emin olmak için otobüse koştuğunu du- 
yunca katıla katıla güldü. Olga bir para işlerinden, bir de homoseksü- 
ellerden nefret eder. Yatakları üst üste koymaya niyetlendiğini söyle- 
yince gül gül öldü. Aptal adam artık tek başına olduğuna göre iki ya- 
tağa ne gerek var, bir tanesini parçalayıver olsun bitsin. Hâlâ çılgın 
oyununu oynamaktan utanmıyorsun. Olga çok güzelleşti, daha sağlık- 
lı görünüyor. Birkaç gece kaldığımız küçük ev vardıya, bütün yaz ora- 
daydı."” Scipion geldi, iki haftadır burada. Bost'la hâlâ komedi oyu- 
nunu yazıyorlar. Her zamanki gibi çok tatlı Scipion. İki gündür kız ar- 
kadaşı buradaydı, görsen kızla vakit geçirmek cehennem azabı çekmek 
gibi. Çok sinirli, her şeyden alınıyor, Scipion'a çok kötü davranıyor. 
Olga kıza bir temiz sopa çekmek istediğini söyleyip duruyor, hani sen 
de Nathalie'ye nazik davrandım diye beni dövmek istemiştin ya. 

Hiç aynada kendime bakmadım; ama canım herkes çok iyi görün- 
düğümü söylüyor. Demek bana o kadar da kötü bakmamışsın. Hâlâ 
kalbimde gülüşün. Umarım ben de senin kalbinde gülümsüyorumdur. 
Kalbinin kötülük için atmasını kesinlikle yasaklıyorum. Kötü hisseder- 
sen derhal çığlık atarım. 

Bana Amanda'dan, Rowlan'dan, konuşmandan söz et. Mühim şeyi 
anlat bana. Sana anlatacak başka hikâyelerim daha var; ama öbür mek- 
tuba artık. Kirli kalbimden binlerce kirli öpücük. Sen tek domuzumsun 


benim. Ben de senden başka kimsenin domuzu değilim. : > 
Simone'un 


Ellen Wright İngilizce'min epeyce ilerlediğini söylüyor. Sen niye hiç 
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söylemedin bunu domuz? 

İkinci Cins'in davası sürüyor. Geçen çarşamba en son, yaşlı fahişenin 
avukatı konuştu. Bu çarşamba da söz benim avukatımda. Kadın pek er- 
demliymiş gibi görünmeye çalışıyor, bütün gazetelerde kadını alaya 
alan yazılar çıkıyor. İnşallah ben kazanacağım. 


10 Ekim 1950, Salı 


Sevgili domuzum, 

Bu izbe kasabada iğrenç bir soğuk algınlığına yakalandım. Sana bu 
mektubu yatarken yazıyorum. Bu soğuk algınlığı yüzünden tepem iyi- 
ce attı; çünkü çalışmak istiyorum. Sartre, Genet hakkındaki çalışması- 
nın müsveddelerini kontrol etmemi istediği için bir haftadır çalışama- 
dım. Sekiz yüz elli sayfalık el yazısıyla yazılmış, büyük bir özenle 
okunması gereken kocaman bir şeydi. Bu iş beni çok yordu; çünkü 
Sartre Genet'den bahsediyormuş gibi yapıp aslında sanat, toplum ve 
bir sürü şey hakkında söylenecek ne varsa söylemiş. Müstehcen şey- 
lerle felsefenin bir karışımı aslında. Sözgelimi bir erkeğin başka bir er- 
kekle yatması hakkında varoluşçu bir kuram geliştirilmiş. Genet'nin 
eserlerindeki"”? bokla Zola'nın eserlerinde geçen bokun arasındaki 
farklar anlatılıyor. Kitabın bazı bölümleri Les Temps modernes'de ya- 
yımlanınca bütün gazeteler Sartre'ı ahlaksız ve müstehcen olmakla 
suçlamışlardı. Aslında çok eğlenceli, çok ilginç bir kitap. Ama zavallı 
Sartre'ın üzerine çok geldi herkes. İki gün önce Paris'te herkesin oku- 
duğu aşağılık bir gazetede Sartre'ın psikanalizini yapmışlar. Yok kü- 
çükken annesiyle babası Sartre'a tecavüz etmiş, yok aslında hep anne- 
siyle yatmak istemiş, yok homoseksüelmiş de vesaire vesaire. Çok iğ- 
renç, aptalca şeyler bunlar. 

Büyük zarfa yapıştırdığın pulların sayısı için seni tebrik etmeyi 
unutuyordum az kalsın. İlk elime aldığımda mektubun senden geldiği- 
ne inanamadım. Şiirler ilginçti. İnşallah Dead in Korea'yı, belki çevi- 
recek birini bulabilirim. Ama şu anda ABD hakkında bir sayı çıkarabi- 
lecek kadar çok malzeme yok elimizde. T.M.'nin yazı işleri müdürüne 
sana "The Rape of Steffi"yi göndermesini söylemiştim, o gönderme- 
diyse ben gönderirim. Seni beş para etmez adam! The Man with the 
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Golden Arm'ın çevirmeni bir kez daha pes etti. "Bu çevrilemez," dedi. 
Ellen Wright Fransızca da biliyor ya, senin kitabın hakkında konuşur- 
ken: "Peki bu kitabı çevirebilecek biri çıkacak mı?" diye sordu. Dün 
Sartre eğer kelimesi kelimesine çevirisi hazır olursa benimle oturup ki- 
tabı seve seve yeniden yazabileceğini söyledi. Ancak Gallimard'ın tek- 
lif ettiği paraya bu üstünkörü çeviriyi yaptırmak bile zor. Yine de eli- 
mizden geleni yapacağız. New York'taki yayıncım burada ve beni ilk 
gördüğü yerde boğabilir; çünkü Cumartesi öğleden sonra randevumuz 
vardı ve ben gitmedim. Sartre kadınla tanışmış, içinde komünistlere 
karşı inanılmaz bir nefret olduğunu söylüyor. Avukatım (Yahudi bir ka- 
dın) New York'tayken bu kadın yüzünden başına gelmeyen kalmamış. 
İşte bütün bunları duyunca kadından iyice soğudum. İnşallah uçağı ok- 
yanusun sularına gömülür. 

Geçen Çarşamba kız kardeşimle ve kocasıyla öğle yemeği yedim. 
Paris'te tahminimden uzun kaldılar, bu yüzden Cumartesi de onlarla 
yemek yedim. Hâlâ gitmedikleri için yarın da yemekte birlikteyiz. Bin- 
bir güçlükle bulduğum bin doları ne için istediklerini duysan kulakla- 
rına inanamazsın, bir de ödemeye niyetleri bile yok. Güzel yeni bir 
araba alacaklarmış. Benim bile arabam yok, bir de kalktım onlar ara- 
balarını yenilesin diye Sartre'dan borç aldım, zaten onun da arabası 
yok. Eğer güçleri yetmiyorsa niye araba alırlar anlamam. Bir de araba- 
larını bana gösterdiler büyük bir gururla, tabi tepem attı. Sonra da eniş- 
tem, aptal adam Les Temps modernes'de yayımlayalım diye bana bir 
makale verdi. Bir işe yaramaz, ben de söyledim bunu kendisine. Tabii 
ki bana kızdı. Neyse en sonunda makalenin berbat olduğunu o da ka- 

“bul etti. Zavallı kız kardeşim de kötü anlar yaşamış. Paris'e gelince 
birkaç resim galerisine çizdiği resimleri göstermiş, hiç kimse ilgilen- 
memiş. Gittiği beşinci galeride yaşlı bir kadın kibarca: "Zavallı Ma- 
dam, sizin resimlerinizin hiçbir kıymeti yok. Artık resim çizmeyi bıra- 
kın, sizden ressam olmaz. Öbür ressamların yaptıklarına bakıp farkı 
kendiniz görün," demiş. Sonra da galerideki bütün resimleri zavallı 
kızkardeşimin yaptıklarıyla karşılaştırarak göstermiş. "Görüyor musu- 
nuz? Bu resim, bu da çöplüğe atılacak bir şey," demiş. Kız kardeşim 
çok utanıp gözyaşlarına boğulmuş, kadın kibarca sürdürmüş konuşma- 
sını: "Ağlamayın, resmi bırakın yeter!" En sonunda resimlerini sergi- 
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leyecek bir galeri bulmuş. O galerideki adamsa yeteneği olduğunu söy- 
lemiş kızkardeşime. İçi rahatlamış böylece. Maalesef bu galeride yıl 
sonuna doğru kapanacakmış. Ne şans ama! Milano'ya gitmelerini sa- 
bırsızlıkla bekliyorum. Nasıl oluyor da eniştenin karısı senin kızkarde- 
şin olmuyor anlayamadım doğrusu? 

Mouloudji'yi anlatayım sana ister misin? Bütün yaz Boris Vian'ın 
gece kulübü Mavi Kumsal'da sahne aldı. Herkes ne kadar güzel şarkı 
söylediğini konuşuyor; ama Boris Vian'la kavga edince ayrılmış. Son- 
ra kadın bir şarkıcı gelmiş; ama onu da kimse beğenmeyince kulüp ka- 
panmış. Mouloudji şimdi Saint-Germain mahzenlerinden birinde söy- 
lüyor, duyduğuma göre her zamankinden çok daha iyiymiş. Şu lanet 
olası yataktan çıkar çıkmaz gidip Mouloudji'yi dinleyeceğim. Toulo- 
use'a gelince çok kötü bir yaz geçirdi. Alkol tedavisi gördü; ama nafi- 
le. Zaten hep soğuk bir kadındı; ama yaşı geçtikçe seksten başka bir 
şey düşünmez oldu. Sartre onu görmeye gittiğinde bakmış ki vefakâr 
hizmetçisini kovmuş yalnız yaşıyor. Odada yarı çıplak geziniyormuş. 
Sartre'a: "Birkaç yıl içerisinde çok güzel bir kadın olacağım, o zaman 
beni sevmek zorunda kalacaksın," demiş. Bir ay sonra gözü mosmor 
çıkageldi. İlk başta gözüne nerede ne olduğunu söylemek istemedi. 
Beş paraetmez bir yerde adamın tekiyle oynaşmaya başlamış, adam da 
kaba saba güçlü kuvvetli, en sıkısından bir işçiymiş. Toulouse yirmi 
yıldır bu tür bir adamla sevişmediği için onunla yatmaktan korkmuş. 
Adamın da gözü dönmüş tabii, patlatıvermiş yumruğu suratına. Sonra 
kadını yere çarpmış, saçlarından tutup yerde sürüklemiş, en sonunda 
polis gelip ikisini de karakola götürmüş. Toulouse'a gülmüşler, adamı 
da serbest bırakmışlar. Bu olay Toulouse'u çok etkilemiş. Bütün yaz 
Sartre'a yirmi sayfalık mektuplar yazdı. İlginç mektuplardı; çünkü sa- 
mimi bir şekilde yazılmışlar, Toulouse kaybolmuşa benziyor, tuhaf ve 
umutsuz. Sonra Les Temps modernes'e Orson Welles hakkında yazdı- 
ğı bir makaleyi göndermiş. İğrenç, berbat, değersiz bir makaleydi. Çok 
ilginç insanlar harika mektuplar yazarlarken nasıl oluyor da iş yayım- 
latmaya gelince cesaretlerini yitirip bu kadar kalitesiz şeyler yazabili- 
yorlar. Sartre bir mektup yazıp makalesinin yayımlanamayacağını söy- 
ledi, bu seferde mektuplar kesildi. Şu anda neler yapıyor hiç bilmiyo- 
ruz. Onun bu kadar yalnız olduğunu, neredeyse aklını kaçırdığını, so- 
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kaklarda orospuluk ettiğini, yine dayak yiyebileceğini düşününce içim 
cız ediyor. İşte tanıştığın ya da sana bahsettiğim arakadaşlarım hakkın- 
da anlatacaklarım bu kadar. Tatlı, yaşlı hanımefendiyi ve Giacometti'yi 
gördüm. Ama onlar hakkında anlatacak bir şey yok. Giacometti hiç 
durmadan çalışıyor. Bu kış New York'ta yeni bir sergi düzenleyecek. 

Bir haftadır buradayım, temizlik, çamaşır, gelen mektuplara cevap 
yazma, bütün küçük işleri bitirdim. Artık çalışma hayatıma dönmem 
gerekiyor. Bu akşam inşallah son soğuk gecemizdir de ben de yarın ça- 
lışmaya başlarım. Sincap hâlâ küçük bacanın yanında duruyor. Sen de 
küçük mahzende hayal kuruyorsun. Seni özlüyorum her sabah ve hep 
özleyeceğim. 

Hoşça kal birtanem. Seni şu anda sevdiğimden daha fazla sevemem 
herhalde, daha az da sevemem. 

Simone'un 


15 Ekim 1950, Pazar 


Sevgilim, birtanem, 

Küçük genelevimde büyük değişiklikler oluyor. İkinci Cins saye- 
sinde yığınla para kazanmışım da haberim yokmuş. Ben de bu parayla 
pikap almaya karar verip, dolap büyüklüğünde, güzel bir pikap aldım 
kendime. Radyom yok; çünkü radyodan nefret ediyorum. Radyoda ya- 
yımlanan şeyler öyle kötü ki. Bir de insanlar buraya gelince radyo ça- 
lıp da canımı sıksınlar istemiyorum. Bir sürü plak alacağım, özellikle 
de klasikleri. Oturup evimde gerçekten kaliteli müzik dinleyeceğim. 
İçim içime sığmıyor. Pikap şu anda burada bacanın yanında, teknisye- 
nin gelip nasıl kullanacağımı anlatmasını bekliyorum, sonra gidip plak 
alacağım. 

Pirandello'nun Dördüncü Henry adlı oyununu seyrettim, en başarı- 
lı oyunu değilmiş; ama yine de iyiydi. Pirandello'yu sever misin? Her- 
halde seversin diye düşündüm. Bu hafta gördüğüm en ilginç şey akıl 
hastalarının açtığı resim sergisiydi. Psikiyatri hastanesinde tedavi gör- 
müş, üç kere hastaneden çıkıp geri yatmış bir akıl hastasınca düzen- 
lenmiş sergi. Barda ne zaman iyileşse akıl hastanesine tıkıldığını, ne 
zaman delirmeye başlasa hastaneden çıkarıldığını anlattı. Resimler bir- 
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çok yönden büyüleyiciydi. Ülkelere göre birbirinden tamamıyla farklı 
resimler çıkmış ortaya. Fransızların yaptıkları küçük, saf ve eski mo- 
daydı; Brezilyalıların yaptıkları şiirsel ve renkliydi; Amerikalılarınki 
kübizmden, sürrealizmden etkilenmiş soyut resimlerdi. Fransa'da ve 
İngiltere'de akıl hastaları eğer isterlerse resim çizerler; ama Kuzey ve 
Güney Amerika'da resim çizmek terapidir. Nasıl resim çizecekleri öğ- 
retilir akıl hastalarına. Çoğu içlerinde kopan fırtınaları mükemmel bir 
biçimde ifade edebilmişler. İki yüz metre uzunluğunda bir de mektup 
vardı. Bir hasta hikâyesini anlatmak için doktoruna yazmış bu mektu- 
bu. Sergiye bir daha gitmek isterim, iki saatte her şeyi görebilmek im- 
kânsızdı. Maalesef sergi bugün kapanıyor. 

Geçen Salı şu çirkin kadını gördüm. Biraz korktu; çünkü beni ilk 
gördüğü zaman hep böyle olur. Kendi kafasında Pazar günü geri dön- 
düğümü falan hesaplamış; ama yok öyle bir şey. Önce Deux Ma- 
gots'ya gittik, sonra her zamanki restorana gittik, sonra da her zaman- 
ki gibi viski içmek için Harry'nin barına. Bütün her şey eski kutsal bir 
tören gibi. Törenin rahibi benim ve rahibin ayin kutlaması esnasında 
hiçbir şeyi değiştirmeye hakkı yoktur. Neyse bu sefer sadece bir kez 
ağladı. Ona Nathalie*den bahsettim, kıskançlıktan deliye döndü, beni 
dolandırdığını, bu yüzden bütün kadınların benden aldıklarını geri ver- 
meleri gerektiğini söylediğimde ağlamaya başladı. Ona aylık parasını 
Gallimard'ın değil de benim verdiğimi ve artık bu parayı alamayaca- 
gını anladı sonunda. Kendi parasını kazanmak için bir iş bulmaya da 
çalışmıyor, gözyaşlarının bir anlamı yok o zaman. Ağlamaktan nere- 
deyse kalbi duracaktı; ama nasıl ben ağlarken sen benden tiksindiysen 
ben de ondan tiksindim o zaman. Onu ikna etmeye çalıştım, azarladım, 
zaten istediği de buydu ya. Bana kocaman bir müsvedde verdi. Üç ay- 
dır bir Fransız köyünde yazmakta olduğu romanın bir bölümüymüş. 
Bana kaldığı köy hakkında güzel hikâyeler anlattı. Fransa'nın batısın- 
da, Loire kıyısında sıradan bir köymüş. Loire belki bilirsin Fransa'nın 
en büyük nehirlerinden biri. Ev sahibiyle aşçının lezbiyen olduğunu 
öğrenince canı sıkılmış biraz. Kadınların fotoğraflarını gördüm. İkisi 
de yaşlı, koca memeli, koca kalçalı kadınlar. İkisi arasında bir ilişki ol- 
duğunu düşünmek çok tuhaf. Bu çirkin kadın onlarla konuşmuş. Köy- 
lü kadınlar arasında böyle üç çift varmış. Hepsi de yaşlı, kiliseye gi- 
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den, siyahlar giyen, aynı şekilde yaşayan kadınlarmış. İçlerinden bir 
tanesi evliymiş, çocukları varmış, haftada bir gün komşu köye gidip 
gerçek aşkıyla buluşuyormuş. Bir de bu köyde evli, üç çocuklu, köy 
bandosunun şefliğini yapan bir adam varmış. En büyük zevki neymiş 
biliyor musun? Kadın gibi giyinmek. Karısının kafasında hiç saç yok- 
muş, yumurta gibiymiş. Kel kafasına eşarp bağlıyormuş, bir de öyle gi- 
yiniyormuş ki kadın mı erkek mi anlayamıyormuşsun. Ama adam ken- 
dine çok dikkat ediyormuş. Uzun saçları varmış, yüzünü, dudaklarını 
boyuyormuş, yakası açık ipek bir gömlekle pantolon, altına da uzun to- 
puklu kadın ayaklabıları, ipek kadın çorapları giyiyormuş. Kalçalarıy- 
la göğüslerinin takma olduğunu söylüyorlarmış. Herkes onu olduğu gi- 
bi kabul etmiş. Adamın bir suçu yok diyorlarmış; çünkü dedesi topal, 
babası da kamburmuş, yani adamınki kalıtsal. Kadın gibi giyiniyomuş; 
ama delikanlılarla falan yatmıyormuş. Terziymiş, bütün gün çıtkırıl- 
dım çıtkırıldım dikiş dikiyormuş. Kendi içlerinde her şeyi kabul etmiş- 
ler; ama mesela bir kadının yolda yalnız başına yürümesini kabul ede- 
miyorlarmış. Bu çirkin kadın yolda yürürken herkes ona gülüyormuş, 
o yüzden ana yollardan uzak durmuş hep. Küçük ucuz bir otel işleten 
bir kadın daha varmış. Topal olduğu için yürürken sendeliyormuş, ço- 
cuklar da hep üzerine taş atıyorlarmış. Resmi tamamlamak lazım değil 
mi? Nehir kıyısında kumsala benzer bir yer varmış; ancak su çok teh- 
likeliymiş. Suyun içinde zehirli bir gaz varmış, nehre girenlerde daya- 
nılmaz baş ağrıları baş gösteriyormuş. Dalgalar, girdaplar insanı yutu- 
yormuş. Zaten nehrin çeşitli yerlerinde, "Tehlikeli, yüzmek yasaktır," 
yazan levhalar varmış. Ama Fransızlar işte, bu ikazlara aldırmıyorlar- 
mış. Her hafta gazetelerde ölen insanlar hakkında haberler yayımlanı- 
yormuş. Çirkin kadına bu köy hakkında kısa bir yazı yazmasını teklif 
ettim. Korkum şu, yazsa bile iyi olması için çok uğraşacak, anlatırken- 
ki tadı kalmayacak bu sefer. 

Dylan Thomas'ın hikâyesini anlatacak vakit yok. Bir dahaki mek- 
tuba artık. Hâlâ her yer altın sarısı mı, gri mi gökyüzü lagünün üstün- 
de? Alakargaları, sincapları, bir de seni düşününce içim sızlıyor. Hep- 
sine sevgimi ver; ama en güzelini kendine sakla. 

Simone'un 
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19 Ekim 1950, Perşembe 


Sevgili başmüfettiş, 

Dün uzun raporunu aldım, yeni küçük yuvanın güzel olduğuna sevin- 
dim. Ama yardımcı bir müfettiş aldığını duyunca kulaklarıma inanama- 
dım. Amanda“ işini iyi yapıyor olsa gerek, ee artık bir sıfatı da hak edi- 
yor doğrusu. Ama o bir şeyler yapıyor, hareket ediyor, hadi o iğrenç ke- 
limeyi söyleyeyim çalışıyor. Sen de biliyorsun ki müfettişlik teftiş de- 
mektir, her şeyi teftişten önce olduğu gibi bırakırsın. Bu yüzden ona baş- 
ka bir şey de, benim sıfatımı da bana bırak. 

İki gün önce bir gazetenin akşam baskısında kocaman bir başlık 
vardı: "Çalışmaktansa ölmeyi tercih ederiz." Yaşlı bir kadınla iki kızı- 
nın hikâyesi anlatılıyordu. Bugüne dek köylerinde hastalık parası mı 
ne almışlar, şimde de paraları kesilmiş. Bir komşuları, “Bırakın çalış- 
sınlar,” diyince üçü birden ormana doğru: "Çalışmaktansa ölmeyi ter- 
cih ederiz," diye kaçıp kendilerini asmışlar. Yeni şiirler için teşekkür- 
ler. Fransa'ya döndüğümde hâlâ ABD'de olduğumu hayal edebiliyor- 
dum, hâlâ da edebiliyorum. Gazetelerde, dergilerde Amerikan politika- 
sı, Amerikan iş dünyası dışında adamakıllı başka bir şey yazılmıyor. 
Aslında Stalinci olmayan bu gazetelerin çoğu ABD'ye satılıyor. İşte bu 
yüzden zavallı Bost artık gazetelerde yazı yazamıyor, hatta Combat'ta 
bile MacArthur'un yazdığı "Seoul'ün Özgürlüğü"nden bahsediliyor. 
Ne utanç! Hatta duyduğuma göre Hearst işi gücü şantaj olan, iğrenç; 
ama herkesin de okuduğu haftalık bir gazeteyi satın almış. Acele edi- 
yorum; çünkü Gallimard'da Never Come Morning'in başlığıyla ilgili 
bir tartışma var. Bu şekliyle başlığın sanki sabahın gelmesi istenmiyor- 
muş gibi algılandığını söylediler. Ben durumu açıklamaya çalıştım; 
ama inanmadılar. Başlığın bir şiirden alındığını söyledim, öyle değil 
mi? Başlık şiirden alındıysa bana birkaç dize yollar mısın? Benden bir 
önsöz yazmamı istediler. Tabii ki yazmak isterim; ama benden önce 
Wright zaten bir tane yazmıştı, aslında çevirdi ve o kullanılacak. 

Amanda'nın da gözyaşlarını sevdiğini söylemişsin. O gözyaşlarına 
benden daha sık mı başvuruyor. Uzun süre ağlayabiliyor mu? (Mektu- 
bun geri kalan kısmı kayıp.) 
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26 Ekim 1950, Perşembe 


Birtanem, 

Odamda (pikabı) yerleştirmekle görevli bir adam var. Gıcır gıcır, 
güzel; ancak kaprisli pikapımı yerleştirmeye çalışıyor. Otomatik kol o 
ne derse yapıyor, istediği zaman çalışıyor, istediği zaman duruyor; ama 
ben istediğimde asi bir çocuk gibi azarlanması, adamakıllı bir dövül- 
mesi gerekiyor. Adam elinde çelikten aletlerle uğraşıp duruyor. Ben bı- 
raktım artık pikapla uğraşmayı; ama canım romanıma devam etmek de 
istemiyor, o yüzden sen de bu paçavrayı okumak zorunda kalacaksın. 

Dün sabah saat sekizde uykumun en güzel yerinde kim uyandırdı be- 
ni, bil bakalım? Darin'le Silone. Deux Magots'da bir şeyler içtik birlik- 
te. Darin eskisi kadar şişman değil, suratı yine kıllarla dolu. Ama öyle 
çok konuşuyor ki Silone'e pek laf düşmüyor. Bugün birlikte öğle yeme- 
ği yiyeceğiz. İnşallah Darin biraz susar da Silone de ani Onun soh- 
beti Darin'inkinden kat kat daha iyidir. 

Dün Miss Cl&o de Merode'a bir frank para cezası ödemeye mah- 
küm edildim, sentin üçte biri. Çok değil yani; ama mahkeme masraf- 
larıyla birlikte epeyce bir para ediyor. Neyse iddia ettiği gibi milyon- 
ları götüremedi ya. Zaten fahişe değil, dansçıymış. Yani benim için da- 
ha da kötü şeyler olabilirdi. 

Genet ile öğle yemeği yedim, çok tatlıydı. Küçükken ne kadar dindar 
olduğunu, kiliselerde dua etmekten ne büyük bir zevk aldığını, öküz, be- 
bek, köknar ağacı ve kıçıyla İsa'nın doğumunu canlandırışını, bütün 
bunların onun için ne kadar değerli olduğunu anlattı. Çirkin kadınla tu- 
haf bir oyun oynadı. Bir arkadaşımızın kamerası vardı. Bahçede film çe- 
kiliyormuş gibi rol yaptılar. Genet rasgele bulunmuş bir bebek taklidi 
yaptı. Her yerine çarşaflar doladı, kafasına beyaz bir bere taktı, viyak vi- 
yak ağlayarak bebek taklidi yaptı. Çirkin kadın da annesi rolündeydi. 
Genet'yi bir çeşit bebek arabasına koyup yol boyunca itti, Genet de onu 
elinde bir kırbaçla durmadan kırbaçlıyordu. Biliyorsun Genet'nin anne- 
si yoktu, hep içinde bir yara olarak kalmıştı bu. Çirkin kadın da annesin- 
den nefret ederdi. Genet onu kırbaçlarken aslında kendi annesi kırbaçla- 
nıyormuş gibi hissetti. Aslında farkında olmadan bir psikodrama sergile- 
diler. Şimdi sana New York'tayken Wolfe”'9un anlattığı, Dylan Tho- 
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mas'ın çok hoşuma giden hikâyesini anlatabilirim. Thomas o dönemler- 
de New York'ta öğretmenler, akademisyenler, yani akademik hayatta 
herkes tarafından tanınıyormuş. Fotoğraflarından gençliğinde yakışıklı 
olduğu belliymiş, hatta Byron'a benzetiliyormuş: uzun, sarı saçları, ince 
düzgün bir yüzü varmış. Wolfe da New York'ta Thomas şerefine düzen- 
lenen bir partiye davet edilmiş. Önce havaalanına onu almaya gitmişler, 
Byron'a benzeyen genç şair yerine karşılarında tıknaz, şişman, kırmızı 
kaba saba yüzlü, orta yaşlı bir adam bulmuşlar. Adam uçaktan kendini 
dışarı Zor atmış. Yanındaki yolcular#pöstererek: "Tutuklayın onları, hep- 
si Gu&pöou ajanı bunların, Londra'dan beri peşimdeler!" diye bağırmış. 
Gerçekten korkmuşa benziyormuş. Meğer on beş yıldır durmadan içer- 
miş, o gün de uçakta durınadan içmiş. Onu rahatlatmaya çalışmışlar, öğ- 
retmenlerle, eşlerinin, şık giyimli kadınların bulunduğu zarif bir odaya 
almışlar. Ama Dylan Thomas hiç sakinleşmemiş. Etrafta hoplayıp zıpla- 
maya, özellikle yaşlı kadınların kucaklarına sıçramaya onları kucakla- 
maya başlamış. Wolfe bana orada çok eğlendiğini, hatta Thomas'ın or- 
talıkta hoplayıp zıplamaya başlamadan önce kendisine anlamlı anlamlı 
baktığını söyledi. Kadınların kucaklarına atlamayı bırakınca da yakala- 
rından tutup çekiştirmeye, koyunlarına bakmaya başlamış. "Üfleyebilir 
miyim?" diye soruyormuş bir de bu arada. Herkesin gözleri yuvaların- 
dan uğramış. Neyse iki adam şairi kollarından tutup bir duvara dayamış- 
lar, sıkı sıkı tutmuşlar ki kımıldayamasın. Sonra da ona şiirleri, özellik- 
le de balinalarla, yabani otlarla ilgili olan eski bir şiiri hakkında sorular 
sormuşlar. Akademisyenlerden biri: "Ben şiirdeki imgeleri anlamıyo- 
rum," demiş. Thomas tam bir sarhoş tonlamasıyla: "Anlamayacak ne 
var? Dostlar balina penis, yabani otlar da vajina. Ne yaparlar? Düzüşür- 
ler..." demiş. Sonra anatomiyle ilgili bir sürü açıklama yapmış. Kitabını 
birine adamak istemiş. Bir kâğıda "Sayın Bayan Smith'e," yazmış, kâğı- 
dın ortasına da bir penis çizip "ama bayan Smith'in buna ihtiyacı varmı- 
şa benzemiyor hiç," yazmış. Sonra da yere oturup bayan Smith'in ihti- 
yaç duyduğunu varsaydığı koca penis hakkında açık saçık bir şiir yaz- 
maya başlamış. Kadının kocası çok rahatsız olmuş, herkes öyle tiksin- 
miş ki Thomas'tan neredeyse kovacaklarmış onu. Sonra Thomas'ın an- 
lattığına göre öğretmenler o kadar tiksinmişler ki onun hakkında kitap da 
tez de yazmamaya karar vermişler. Hatta: "Zaten iyi bir şair değildi," bi- 
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le demişler. Ama Thomas'ın müstehcenliği, cesareti hepsini etkilemiş. 
Bir tanesi üniversitenin kaset arşivinde çok açık saçık kasetler olduğunu 
söyleyip onları izlemeyi teklif etmiş. Wolfe bunların daha da adi, iğrenç 
olduğunu söyledi. Şaşırtıcı olan öğretmenlerin, eşlerinin Thomas'ın eğ- 
lenceli, nükteli müstehcenliğine bu kadar kızdıktan sonra bu kadar iğ- 
renç şeyleri sineye çekebilmeleriymiş. Hikâyenin sonundaysa gelince; 
sıra konferanslara gelince Thomas çok ciddiymiş, başarılıymış. Bu hikâ- 
ye çok hoşuma gitti. Çünkü hep ya Joyce kendisine hayranlık duyan in- 
sanların önünde birden kendini bulsaydı ne olurdu diye düşünmüşüm- 
dür; ama böyle bir şey olmadı tabi. Bir de "şiir öğretenlerin" büyük bir 
şairin bazen nasıl olabileceğini görmeleri de hoşuma gitti. 

Neyse adam en sonunda pikabı tamir etti. Şimdi çalışıyor. Bir sürü 
kaliteli plağım var. Seninle Tunus'tayken aldığımız rengârenk çirkin 
(Bir eşya olarak çirkin bir şey) ipek şeyi de oraya koydum. Şimdi da- 
ha güzel. 

Bu günlük bu kadar yeter. 

Sevgiler, sevgiler, sevgiler... 

Simone'un 


29 Ekim 1950, Pazar 


Birtanem, canım, 

Cuma günü upuzun, kalın bir mektup aldım. Biliyorsun mektubu- 
nu beklediğim için geçen yıldan daha akıllı sayılmam. Soğukta sabah 
boyunca üç kere bir aşağı bir yukarı inip çıkıp duruyorum. Senle be- 
nim aramızdaki gerçek şu: ben sana beslediğim duyguları değiştirme- 
ye çalışmadım; çünkü başaramayacağımı biliyordum. İşte o yüzden bu 
kışı da aynı aptal kalbimle geçireceğim. Canım İncil'in çevirisini gön- 
dereceğim, öbür baskıları da. Sana bir de Genet'nin İngilizce versiyo- 
nunu bulmaya çalışacağım; ama biraz zor. Yani sana içinde "Viol de 
Steffi"nin de olduğu bir paket göndereceğim. Nathalie'nin mektupları- 
nı aç en azından, sana para gönderiyor olabilir. ABD'den ayrıldıktan 
sonra en son ben mektup yazdım, Nathalie bana cevap bile yazmadı. 
L'Aigle â deux t€tes'te, benimle caddede gördüğün kişi Jean Marais. 
Filmi ben de sevdim. Açık saçık, küçük hediyeyi Olga'ya versem mi 
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vermesem mi bir türlü karar veremedim, hatta ilk başta gördüğümde ne 
olduğunu anlayamadım, çok şaşırdım. Mektubunda Çueneau 'nun Ja- 
pon yerlisi olduğunu yazmışsın, Bost o satırların bir kopyasını aldı, 
Oueneau'ya gösterecekmiş. Artık Oueneau'nun hoşuna gider mi bil- 
mem. Çueneau en son New York'a geldiğinde Jacgues Guicharnaud 
Oueneau ve diğerleriyle buluşmuş. Oueneau, Guicharnaud'ya nasıl ya- 
şadığını sormuş, o da her hafta sonu New York'a geldiğini söylemiş. 

"Geliyorsun da ne yapıyorsun? 

-Times meydanı yakınlarında bir oda kiralıyorum. 

-Eee sonra? 

-Times meydanı etrafında geziyorum. 

-Başka? 

-Başka bir şey yok." 

Yani New York'a gelip Times meydanı etrafında gezmekten başka 
hiçbir şey yapmıyormuş, kendine bir kadın bile bulmuyormuş. Yani Şi- 
kago'ya gelirse onu eğlendirmek zor olmayacak. Orada Ekim'in güzel 
geçtiğine, lagünde kürek çektiğine sevindim. Burada kış geldi bile. Ge- 
celeri ayaz var, sular donuyor, gündüz de pek sıcak olmuyor artık. En 
sonunda kendime bir palto alabildim. Hani ABD'de almaya niyetlen- 
miştimya ondan bir tane aldım; bu almaya niyetlendiğimden daha da 
güzel. Siyah, içi ve yakası beyaz. Kürkten daha ağır, yünlü, yumuşa- 
cık, sıcacık. Bayıldım anlayacağın. Eh Nathalie'nin de yardımını unut- 
mamalı. 8» 

Herkesin bugünlerde siyasetten bu kadar umudunu kesmesi hem il- 
ginç hem de üzücü. Geçen Perşembe Silone ile öğle yemeği yedim, ar- 
tık gelip Fransa'da yaşamak istiyor; çünkü İtalya'da kiliseye ve Stalin- 
ciliğe karşı mücadele vermekten bıkmış usanmış. Öyle çok insan ona 
danışmak için geliyormuş ki artık hiçbir şey yazamaz olmuş. Bir za- 
manlar boğazına kadar siyasete batmış. İşte bu yüzden gelip Paris'e 
yerleşmek, burada kitap yazmak istiyor, artık dünyanın saçmalıklarıy- 
la uğraşmak istemiyor. Her zamanki gibi çok tatlıydı. 

Haitili ressamların resim gösterisine gittim, güzeldi. Benimle Ha- 
iti'ye gitmek istemedin hiç, ne yazık. Ruhlarımızı tanrılara, tanrıçala- 
ra teslim ederdik, bizim içimizde saatlerce dans eder, çığlık atar, bağı- 
rırlardı. Güzel bir tanrıçanın beni esir almasını isterdim. Haitili res- 
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samlar adalarını öyle güzel anlatmışlar ki resmi yeniden keşfetmişler 
sanki. Ressamlardan ilki Hippolyte adında bir rahipti, sadece sunakla- 
rı süslemek için kutsal, dinle ilgili resimler yapmak istiyormuş. Saf 
ama çarpıcı resimleri vardı. Diğerlerinin çoğu onu taklit edip parlak, 
canlı renkler kullanmışlar. Görsen senin de hoşuna giderdi. Maalesef 
reprodüksiyonları yokmuş, akıl hastalarının resimlerinin de yoktu. 

Müzik kutum şu anda harika. Bür sürü plak aldım. Modem müzik- 
le tanıştım, bazı plaklarım muhteşem. Macaristanlı müzisyen Bela 
Bartök'u duymuş muydun hiç? Harika bir adam. Viyanalı müzisyen- 
lerden Schönberg”'i, Allan Berg”'i, Webern?'i duydun mu? Zor ve ente- 
lektüel müzik yapıyorlar, harikalar. 

Les Temps modernes için ben, Merleau-Ponty, Sartre çok ciddi top- 
lantılar yapıyoruz. Çok sıkı ve ciddi çalışmaya karar verdik. Ama bu 
kadar güzel konuşmalardan fazla bir iş çıkmadı. Les Temps modernes 
yayıncımız Julliard sürekli Sartre'la beni ünlülerle, mesela Maurice 
Chevalier'yle tanışmaya davet ediyor. Şimdi de Sartre'ı şu anda Pa- 
ris'te olan Fas sultanıyla (Fez'deki sarayını görmüştün.) tanışmaya da- 
vet etti. Beni davet etmedi; çünkü sultan kadınları huzuruna kabul et- 
miyormuş. Sartre gitmedi. Sonra Julliard Sartre'la beni sultanın oğluy- 
la özel olarak akşam yemeğine davet etti. İkimiz de, "Hayır!" dedik. 
Julliard öfkeden deliye döndü, sadece benim sıkılmak istemediğim 
için daveti reddettiğimizi dünyada aklına getiremez. Bizim sultanları 
bile beğenmeyen ukala, züppeler olduğumuzu düşündü. 

Durmadan çalışıyor, çalışıyor, çalışıyorum. 

Ve gerçek aşkımı sevmeye devam ediyorum. 

Simone'un 


2 Kasım 1950, Perşembe 


Benim itici olmayan sevgilim, 

Kapalı ve hüzünlü bir hava var Pariste, içimdeki güneş de battığın- 
dan beri benim içim de kapalı ve hüzünlü biliyorsun. Kış yaklaştığına 
göre bütün o sincaplarla mavi kargalar ne yapıyorlar? Sen ne yapıyor- 
sun? Sıcak ve rahat mı bari evin? Ben her gece bu evde uyuyorum; bu 
evin de tıpkı Wabansia'daki yuvamız gibi kendine has bir büyüsü var. 

Bu soğuk günlerde kayda değer pek bir şey olmadı. Çalışmaya ve 
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müzik dinlemeye devam ediyorum. Şu çirkin kadınla yine akşam yeme- 
gi yedim; ama bu defa ağlamadı; ona yazdıklarının neden kötü olduğu- 
nu açıklamaya çalıştım. Her geçen gün daha da, daha da kötü yazmaya 
başladı, böyle giderse sonunda kitap tam bir felaket olacak. Sartre yine 
şu sarhoş kadınla, Toulouse ile buluşmuş; gayet iyi görünüyormuş, hat- 
ta gözleri bile morarmamış olduğundan Sartre çok şaşırmış, kadın her- 
kesle ilgili bir sürü şey sormuş, üstelik kendisinden neredeyse hiç bah- 
setmemiş. Tatillerde iki oyun yazdığını, bir dahaki sefere onları Sartre'a 
göstereceğini söylemiş. Sonra kadının kölesi ve hizmetçisi olan Zina 
Sartre'la aşağıya indiğinde ona bütün gerçekleri açık yüreklilikle anlat- 
mış. Meğer Toulouse yine içmeye başlamış, tatillerde sürekli şarap iç- 
tiğinden tek bir satır bile yazmamış, üstelik Sartre oradayken de iki de- 
famutfağa gidip bardak bardak kanyak içmiş. Öğleden sonra iyi ve ayık 
görünmek için bütün sabah kusup bir sürü ilaç almış. İşin acı yanı ise 
artık içmek istemediği halde buna bir türlü engel olamamasıymış. 
Geçen sene Fransa'da dokuz kişiyi öldüren bir adamdan bahsetmiş- 
tim sana. Ölüme mahküm edilen bu adam mutsuz çocukluğundan bah- 
settiği konuşmasıyla herkesin yüreğini parçaladı; bebekken kendisine 
süt yerine kırınız şarap verildiğini anlattı. Bu kırmızı şarap olayı To- 
ulouse'yi o kadar etkiledi ki kafası kesilmeden bu adamla görüşmenin 
yollarını aradı haftalar boyunca; sonunda da avukatı aracılığıyla onun- 
la bir randevu ayarladı. Ama o gün gelip çattığında taksi onu almaya 
geldiğinde Toulouse o kadar sarhoşmuş ki Zina'yla kocası onu yatakta 
kalmaya ikna etmek için dövmek zorunda kalmışlar. Üzücü değil mi? 
Enkaza dönen bir başkası da on altı yaşındayken âşık olduğum kuze- 
nim; onun deliler gibi içerek büyük bir servetle, rahat bir evlilikten na- 
sıl perişan bir hale düştüğünü anlatmıştım. Kendisi tam bir müfettiştir. 
Seine kıyısındaki bütün bankaları "teftiş eder" ve ayda yaklaşık altmış 
dolar kazanır. Çok fazla sigarayla içki içmekten neredeyse kör oldu, 
zorlukla konuşabiliyor ve duyabiliyor. Benden on dokuz yaşındaki oğ- 
luyla konuşup ona biraz nasihat vermemi istedi. Bu çocuk beş parasız 
babasını küçümsüyor, bu da onun şansı mıdır yoksa belası mıdır bilin- 
mez ama çok da yakışıklı olduğundan en kolay yoldan para kazanmak- 
tan başka bir şey istemiyor. Babası ise çocuğun benimle Latince ya da 
Yunanca üzerine ciddi ciddi konuşmasını istedi, gerçekten korkunçtu. 
American Mercury'*” Bost'dan her ay Fransa'yla ilgili "kışkırtıcı 
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bir rapor" göndermesini istedi, karşılığındaysa iki yüz dolar ya da da- 
ha fazlasını kazanacak. Tabii ki bu da bayağı bir Fransız parası edece- 
ğinden Bost çok mutlu. Bu dergi hakkında sen neler biliyorsun? 

Truman'ın katiline ne oldu? Demokratlar ondan da bir Lincoln, bir 
şehit yaratmak istiyorlar mı? Böylece insanlar onun Marine'den nasıl 
özür dilediğini unutacak mı? 

Her zamanki gibi sevgiyle. 

Simone'un 


6 Kasım 1950, Pazartesi 


Birtanecik sevgilim, 

Eğer küçük genelevimde olsaydın halime kahkahalarla güler, be- 
nimle dalga geçerdin. Cumartesi sabahıydı. O şeytan telefon çaldığın- 
da evimde güzel güzel çalışıyordum. Arayan Tamy Guld'dı, hıçkırıklar 
içinde bana her şeyin çok kötü olduğunu, beni mutlaka görmesi gerek- 
tiğini söyledi. Bir kadının yüreğini nasıl bir zindana çevirdiğini bildi- 
ğimden kadınların gözyaşlarına hiç dayanamam, bu nedenle ona çalış- 
ma saatlerim olmasına rağmen öğleden sonra bana gelmesini söyledim. 
Telefonu tam kapatmıştım ki yeniden çalmaya başladı. Arayan şu sar- 
hoş kadındı, yarı ağlamaklı her şeyin çok kötü gittiğini, yaz tatilinde 
onu mektup yazmam gerektiğini, beni mutlaka görmek istediğini söy- 
lüyordu. Ona kısa bir süre görüşeceğimizi söyledim; ama eğer psikiyat- 
ristlik yapacaksam paramın da ödenmesi gerektiğini düşündüm. Tamy 
gerçekten de kötü durumdaydı, her şey öylesine karanlık, iç sıkıcıydı ki 
bir gün delirmekten korktuğunu söyledi. Midesi ağrıdığından içki de 
içemiyordu; önümüzdeki ayları atlatmak için biraz uyuşturucuya ihti- 
yacı olduğunu söylüyordu. Onu bir doktora göndereceğim. Tam üç haf- 
ta boyunca Bob'a karşı sıcak, sevecen ve canayakın davranmaya çalış- 
mış; ama Bob onun Haiti'ye geri dönmesini istemediğini bildiğinden 
ona karşı her zamaki kadar soğukmuş. Sonunda gücü tükenmiş, Cu- 
martesi sabahı çok histerik davranarak dizlerinin üzerine çöküp ona git- 
memesi için yalvarmış. Bob ise o bütün bunları yaparken o anda bile 
kaçıp gitmek istiyormuş. Ben de ona gitmesine izin verip bir yıl içinde 
dönmesini beklemesini, aksi halde de onsuz yaşamayı öğrenmesini 
söyledim. Elinden başka bir şey gelmiyor zaten; ama bunu yapmaktan 
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da nefret ediyor. Tamy ona bütün bunları asıl sorunundan yani artık ona 
mektup yazmaktan kaçmak için yaptığını söylemiş, Bob da bunun doğ- 
ru olduğunu söylemiş; ama fikrini de değiştirmemiş. "Hep Bob acı çek- 
mişmiş, artık sıra Tamy'deymiş." Ne Tamy ne de ben neden bu kadar 
acı çekmiş olabileceğini anlayamadık bir türlü. Bob Tamy'e uzun 2a- 
mandır âşık değildi; ama her zaman iyi geçinmişlerdi; belki de Bob acı 
çekmemişti de bir şeyleri özlemişti. Bu adam kendisine bile dürüst dav- 
ranmıyor ki. Hikâyenin en inanılmaz yönü ise Bob Tamy'e ona karşı 
hiçbir zaman merhamet göstermediğini (ki bu yalan!) söylemiş, aradan 
tam yedi yıl geçmiş olmasına rağmen Tamy'nin yaptığı bir eleştiriyi ha- 
tırlatıp ona sitem etmiş! Ne kadar harika öyle değil mi? Zavallı kadın- 
cağız piyano çalmayı öğrenerek kendine "kişisel bir yaşam" kurmaktan 
başka yapacak bir şey bulamamış. Verdiğin şu tuhaf heykelciği Olga'ya 
verdim; mektubunda onun için yazdığın bölümü de okudum; Olga çok 
beğendiğini ve yatağının başucundaki duvara asacağını söyledi. 

Les Temps modernes kötü durumda. Biz de üç kişilik toplantıların 
yeterli olmadığını düşünerek dün on bir kişilik bir toplantı düzenledik; 
bir yandan beyaz Fransız zehiri içiyor bir yandan da yüksek sesle ko- 
nuşuyorduk. Herkes diğerlerinin ne yapması, dergi için nasıl çalışma- 
sı gerektğini söyledi; herkes kendini o kadar iyi hissetti ki iki hafta 
sonra yeniden toplanmaya ve baştan başlamaya karar verdik. Duydu- 
guma göre yayıncının huzuru kaçmış. 

Sana İncil'in kralını, Van Gogh'un genelevde kulağını kestikten 
sonra yaptığı kendi tablosunu, hiç bilmediğim ama çok etkileyici bul- 
duğum, "Arles'de küçük bir kafe" tablosunu, Utrillo'nun bir manzara 
tablosuyla Vlaminck'in "Thatched Houses" tablosunu gönderiyorum. 
Hepsini ayın sonuna doğru alacağını tahmin ediyorum, umarım içle- 
rinde en aZ Van Gogh'unkini seversin. Paketin içinde bol bol aşk da 
var, sana yetecek kadarını al içinden. Bu mektupta da uzaklardaki do- 
muzuma sadık domuzundan bir sürü aşk var. 

Simone'un 


11 Kasım 1950, Cumartesi 


Nelson, canım sevgilim, 
Les Temps modernes'in yazı işleri müdürünün sana nihayet "Le Vi- 


440 


ol de Steffi"yi göndermesine sevindim. Ne muhteşem bir çeviri, öyle 
değil mi? Kitabının isminin "Never Comes Morning" olmasını isteyen- 
lerin İngilizceyi bir Japon yerlisi gibi konuştuğunu söylemiştin. Onlar 
Oueneau ve Duhamel'di.“8» Böylece Oueneau bir Japon olup çıkıver- 
di. Pirandello bundan yirmi yıl önce ölen, soyut konularda son derece 
somut oyunlar yazmak için uğraşan muhteşem bir oyun yazarıydı. "Bir 
kimsenin ne olduğunu gösteren doğru bir gerçeklik yoktur," derdi. De- 
li bir karısı olduğundan delilik trajedisine kafayı takmıştı. Henry /V, 
kendini Kral TV. Henry sanan; ama iyileşip o olmadığını anlayan; ama 
bu defa daha da delirip eski bir düşmanını öldüren, cezadan kurtulmak 
için de deli gibi davranan bir delinin hikâyesi. En aptalca davrandığı 
zamanlarda bile öyle aklı başında görünüyor ki, gerçek hali hangisi bir 
türlü karar veremiyorsun, deli olan mı yoksa akıllı olan mı? İşte bölün- 
müş, çift yönlü bir kişiliği anlatan bu oyunu seveceğini düşündüm. 
Farrel'in kitabının kötü olmaması ne kadar da kötü, ama eminim bir 
sonraki kötü olacaktır. Bugün Kasım'ın on biri, muhteşem bir bayramı 
var. Bundan yıllarca önce Almanları yenmişiz, bu yüzden havada gü- 
rültüyle uçaklar uçuyormuş, bütün dükkânlar kapanmış, herkes Fransız 
olduğu için büyük bir gurur duyuyormuş. Şikago'yla ilgili yazın ne ol- 
du”) Neden Holiday o yazıyı olduğu gibi kabul etmedi sence? Benim 
çok sevdiğim eski halinin bir kopyasını gönderir misin? Umarım para 
kazanmak uğruna bütün yazıyı mahvetmek zorunda kalmazsın. Ressam 
arkadaşın hani Wabansia'da ikimizin resmini yapmıştı, şu benim tam 
bir bohem gibi göründüğüm resim, onu bana gönderir misin? Çok ho- 
şuma gitmişti. O komik çift kişilik yatağında iyi uykular sevgilim! 
Salı 


Her zaman sıcak ve güneşli misindir sen? İyi anlaşıyor musunuz, 
küçük evle senden bahsediyorum? Nihayet bir televizyon alabildin mi? 
Wabansia'daki kasvetli cenaze evini özlüyor musun? Bana anlatsana 
bunları biraz. Amerika'daki seçimlere gelince, sence MacArthur bir 
gün başkan seçilebilecek mi? Burada insanlar Cumhuruyetçilerin ba- 
şarısının savaş getirmesinden çok korkuyor. Truman'ın kongreden ka- 
nunları çok sıkı denetleterek intikam aldığını okudum, Amerika'ya ge- 
len herkes Ellis Adası'na kapatılıyormuş. Umarım Koestler'ı de kapa- 
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tırlar, ne de olsa bir zamanlar Komünist Parti'ye üyeydi. Bu aralar 
Fransa'daki herkes Komünist Parti'nin Fransa'daki lideri Thorez için 
endişeleniyor; yarı felçli olduğundan tedavi için Rusya'ya gitti, Vic- 
hinski onu Moskova'ya götürmeyi teklif etmiş, böylece oradaki en iyi 
uzmanlar tarafından tedavi edilebilecekmiş. Thorez iki gün önce karı- 
sıyla oraya gitti. Bazıları onun da Dimitriff gibi öldürüleceğini, bazıla- 
rı da Fransa'da da iyi doktorlarımızın olduğunu, Thorez'in de zaten bir 
Fransız evladı olduğunu söyledi. Ruslar nasıl olur da ona dokunmaya 
cesaret ettiler? Peki ya Fransız hükümeti buna nasıl izin verdi? Ger- 
çekten komik. Zaten komünistler dışında kimse de Thorez'in iyileş- 
mek istediği fikrini kabul etmiyor. 

Çirkin kadın geçen hafta bizim 7:M. toplantımız olduğunu, kendi- 
sinin davetli olmadığını bildiğinden bayağı üzüldü. O da mutfağına gi- 
dip bütün gaz vanalarını açmış. "Artık eskisi kadar sağlıklı değilim, on 
dakika sonra dışarı çıkmak zorunda kaldım," dedi bana. Kesinlikle öl- 
mek istemiyormuş: "Gaz vanalarını açarak ben de kendi edebi toplan- 
tımı yaptım," dedi. Gece geç saatlerde bana okumak istediğini söyledi: 

"Neden şimdi eskisinden de çok okumak istiyorsun? 

- Artık ağlamıyorum da ondan, bu yüzden okumak istiyorum." 

Dün City Lights filmini izledim, gerçekten çok etkileyiciydi. Yıllar 
önce bu filmi izlediğimi; ama çok fazla sevmediğimi hatırlıyorum; 
ama o zamanlar muhteşem filmlere alışkındık biz, şimdi öyle olmadı- 
ğından Charlie Chaplin'in bütün filmleri güzel geliyor. Gerçekten 
muhteşem bir adamdı bu Charlie Chaplin. 

Faulkner'in Wild Palms'ını Les Temps modernes'de yayımlayaca- 
gız; Nobel ödülünü aldığına göre iyi bir kitap olmalı. 

Pazar 


Thorez'nin Rusya'ya gidişiyle ilgili yeni olayları duydun mu? Bü- 
tün Fransız gazeteleri bir Amerikan uçağının Rus uçağına nasıl saldır- 
dığını yazıyor. Tanımadığın bir Fransız kadından bir paket alırsan sa- 
kın şaşırma; sana Genet'nin İngilizce bir kitabını gönderdim; ama sah- 
te bir isimle; çünkü gümrüktekiler paketi açarlarsa beni mahkemeye 
vermek isteyebilirler. Eğer seni rahatsız ederlerse sen hiçbir şey bilme- 
diğini söyle; gerçekten çok açık saçık bir kitap, en az doktorun Kin- 
sey'in Fransa'dan aldığı resimler kadar açık saçıklar. Sadece kitabın 
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galelerini bulabildim; tabi ki bu da Genet'nin büyüsünü oldukça öldür- 
müş. Kitabı sevip sevmeyeceğini çok merak ediyorum. 

Dick Wright hiç dinlenmek bilmiyor, şimdi de Parisli-Amerikalı 
zencileri tertipliyor, onlar burada beyazlar kadar iş bulamıyorlar çün- 
kü. Wright birkaç liberal buldu; toplantılar düzenleyip MacArthur'u, 
Taft'ı ve diğerlerini kınayacaklar. Aslına bakarsan bütün bunların hiç 
işe yarayacağını sanmıyorum. Ama gelecek Pazar günü büyük bir kok- 
teyl düzenliyorlar, Sartre da Fransız konuk olacağından her ne kadar 
gereksiz gibi görünse de ben de gideceğim. 

Cuma 


Tam da sana mektup yazılacak akşam, ateş gürül gürül yanıyor, ma- 
samın üzerinde güzel kırmızı karanfiller duruyor, müzik kutusundaki 
müzik az önce sustu. Bost, Cau ve Guyonnet birkaç gün önce Roin- 
son'un Stock'u nasıl öldüreceğini izlemeye gittiler. Robinson'un siyah 
bir hükümdar gibi çevresinde dört zenci, önünde de bir cüceyle ringe 
çıkması çok hoşlarına gitmiş. Robinson ringte dans ederken Stock az 
sonra canının çok yanacağını biliyor gibiymiş. 

Zaferden söz etmişken, şu orospu çocuğu MacArthur ne oldu? Öy- 
le gürünüyor ki barış dolu Kore'de gerçek bir savaş başlatacak. Dün 
Truman böyle saçma sapan şeyler söyleyince Paris'te herkes çok endi- 
şelendi. Bugün durum daha sakin görünüyor; ama öyle görünüyor ki 
bu insanlar henüz atom bombasıyla oynamalarına müsade edilecek ka- 
dar büyümemişler. Çinlilerse gerçekten çok mantıklı davranıyorlar, 
belki de yeni sarı bir medeniyetin hayalini kurmakta çok da haksız de- 
ğildin. Ama galiba bu çok kanlı ve zor bir süreç olacak, öyle bir şeyi 
görmeye ömrümüzün yeteceğini sanmıyorum. Ya savaş çıkar da Rus- 
lar buraya gelirse ne olacak? Birçok nedenden ötürü bu düşünceden 
nefret ediyorum. Lütfen komutanlarına aptalca davranmamalarını söy- 
le, olur mu? 

Sana Sartre'ın son romanının çevirisi Troubled Sleep'i gönderiyo- 
rum; Sartre senin varoluşçu kütüphanen için kendi elleriyle imzaladı ki- 
tabı. Çok yakında da senin kitabın Fransızca'ya çevrilecek. 

Domuzundan öpücükler, öpücükler. 

Simone'un 
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Bir öğrencinin yazdığı A Civil and Partisan Student isimli bir kitap 
varmış, biliyor musun? 

New York'ta yayımlanmış galiba? Savaş, Stalin ve Amerika politikası 
karşıtı bir kitapmış. 


8 Aralık 1950, Cuma, 


Nelson, aşkım, 

Bu hafta her şey öyle kötüydü ki canım mektup bile yazmak iste- 
medi. Bu olan bitenden memnun olmanı bir anlamda anlayabiliyorum. 
Kim bilir belki de Amerikalılar böylesi bir yenilgiden bir şeyler öğre- 
nirler, onları kırıp geçirecek Çinlilerle yapılacak bir savaş onlara ke- 
sinlikle çok şey öğretecektir. Ama bu durum benim için çok şahsi bir 
sorunu da beraberinde getiriyor; savaş demek bir Rus isyanı demektir 
ki birçok insan bana böylesi bir durumda hem Sartre'ın hem de benim 
ya öldürüleceğimizi ya da K.P. tarafından Sibirya'ya gönderileceğimi- 
zi söylüyor. Bizler hiçbir zaman Amerika yanlısı olmadığımızdan, ki 
artık eskisi kadar bile değiliz, ayrıca Rusya'nın yaptıklarını da büyük 
bir ilgiyle izlediğimizden böylesi bir durum bizi çok üzüyor. Ama şüp- 
he götürmeyen bir şey var ortada. Biz kaçmak zorunda kalacağız. Ne- 
reye mi? Tabii ki onlarla aynı fikirde olmadığımızdan Amerika'ya de- 
gil. Brezilya'ya ya da Afrika'ya mı? Yoksa Bost'la Olga'nın yanına 
mı? Başka arkadaşlarımızın yanına mı? Evet bunların düşüncesi bile 
kötü; ama bu şimdi olmasa bile ya bir ya da iki yıl içinde zaten olacak, 
ozaman da durum çok daha parlak olmayacak. Biliyor musun Nelson, 
ilk defa artık beni sevmediğin için mutluyum; çünkü birbirimizi bir da- 
ha göremeyebiliriz; ama artık hiçbir şey fark etmiyor nasıl olsa. Yine 
de bütün bunların olacağını düşündüğümde kalbime bir acı saplanıyor; 
bir daha ne Wabansia'yı, ne Forrest Bulvarı'nı ne de seni hiç göreme- 
yeceğim. Ne gerizekâlı, domuz bir hükümetiniz var böyle! 

Uzun mektubun için teşekkürler canım. Sıçan nasıl oldu da kayığı 
çalmaya çalıştı? Bost sıçanın değil de senin yalan söylediğini söylüyor. 
Arkadaki avlu karların altında çok güzel görünüyor olmalı. Burada öy- 
le doğru dürüst kar yok, sadece kasvetli bir beyazlık. Kitabın basıldı, 
güzel de görünüyor. Kitabının yanında Sartre'ın kitabıyla, çakıltaşları 
hakkında bir şeyler yazan komünist yazar Ponge'darı bir şeyler bulabi- 
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leceğin bir dergi gönderiyorum. Dergide bir fotoğrafıyla şiirleri var; 
ama çakıltaşları hakkındaki şiiri orada yok. Lautrcamont'ia (geçen 
yüzyılın muhteşem limanlarından biri) Apollinaire'i de oku, bir de 
136. sayfada Notre-Dame'da konuşan keşiş Mourre vardı ya onunla il- 
gili bir yazı var. Hani şu kiliseyi eleştirip deli bir doktor tarafından de- 
li teşhisi konan keşiş. Gallimard'daki bazı kişiler daha şimdiden kita- 
bının muhteşem olduğunu düşnüyor. Yakında da çok iyi bir eleştiri çı- 
kacak, sana anlatırım. 

Romanımı yazmaya çalışıyorura, gerçekten uğraşıyorum; ama pek 
de havamda değilim. Bu aralar Paris'te herkes korkuyor ve endişeli. 
Umarım hapse girmezsin. Seni nerede olursan ol seveceğim, üzüntüy- 
le, sevgiyle öpüyorum canım. 

Simone'un 


10 Aralık 1950, Pazar, 


Tatlı sevgilim, 

Geçen akşam çok kötü rüyalar gördüm, kayıp bir şehirde seni arı- 
yordum; ama ne sokağı, ne evini, ne de yerini hatırlamıyordum, hiçbir 
şey hatırlamıyordum, sürekli merdivenlerden çıkıp iniyordum, bildi- 
gim tek şey bulamadığım bir şeyin özlemini çektiğimdi. Sonra birden 
kendimi Fas'ta buluyordum. Nerede yaşadığını öğreniyordum; ama 
tam o sırada rüyamda aynı zamanda da Nathalie olan şu çirkin kadın- 
la ilgili karmaşık bir öykü araya giriyordu. Çirkin kadın bir motosikle- 
tin üzerindeyken ölmüş oluyordu. Benim de bu ölümde bir payım var- 
dı, rüyanın sonunda seni de bulamadım zaten. Kalbimde bir ağrıyla 
uyandım; ama aşağıya inip de mektubunu bulduğum anda bu rüya 
uçup gidiverdi. Senin hakkında her şeyi öğrenebildiğim içim öyle mut- 
lu oldum ki! Anladığım kadarıyla Miller'ın haremindeki yeni gözde şu 
küçük fahişe olacak! Üst katta mı kalacak yoksa sıradan bir çift kişi- 
lik yatak mı isteyecek? Bence o küçük kayıkta uyuyacaktır, böylece 
geceleri kimse onu korkutamaz. Forrest'daki eve böyle mi davet edile- 
biliyorsun canım? Yani uyuşturucu denizinde yüzüyormuş gibi yapıp, 
sadece sahte bir beyaz toz getirerek mi? Eğer önümüzdeki on yıl için- 
de bir davet almazsam ben de öyle yapacağım, hiç fena fikir değil. Wa- 
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bansia'nın öyle kolayca yokolup gideceğini hiç sanmıyorum, senin öl- 
dürmeye çalıştığın şeyler inatla ayakta duruyor, o cenaze havasında 
yaşamaya devam ediyor, görmüyor musun? Her neyse, yeni Şikago ya- 
zını da sevdim, ama yine de eskisini göndermen mümkün değil mi? 
Onu çok sevmiştim. Bu arada bu kadar çok para kazandığın için teb- 
rikler. Eğer rastlarsan lütfen bana okumadığım iyi kitaplardan gönder. 

Gidip göğüs kanseriyle savaşan şu daktilocu kızı hastanede ziyaret 
ettim. Yumurtalıklarını alıp erkeklik hormonu vermişler kızcağıza, 
gerçekten korkunç bir durum; artık bıyıkları ve erkek gibi bir sesi var, 
hatırlar mısın bilmem ama bir keresinde Paris'te gördüğümüz hadım 
edilmiş kedi kadar da şişmanlamış. Sadece bir ameliyatla böylesi bir 
yaratığa dönüşebileceğim fikri hiç hoşuma gitmedi. Artık eskisi kadar 
acı çekmiyor; ama yine de bir kaç ay içinde ölecek; öyle tahmin edi- 
yorum ki kendisi de bunu biliyor. 

Olga Sinekler için gerekli anlaşmaların imzalandığını duyunca sinir 
krizi geçirdi; bağırdı, ağladı, aptal bir kadın gibi davrandı; ama birkaç 
gün içinde morali düzelir herhalde. 

Hani senin çok sevdiğin ama benim eleştirdiğim Manon"*9 filmi 
vardıya, onun yönetmeniyle karşılaştım. Kısa bir süre önce çok güzel 
bir kadınla evlenmiş ve Bahia'dan yeni dönmüş; beraberinde de çok 
güzel fotoğraflar getirmiş. Brezilya, Haiti'den çok daha ilginç bir yere 
benziyor. Yedi ay Bahia'da kaldıktan sonra, iki ay da üyeliğe kabul tö- 
renlerinin düzenlendiği yerde kalmış. Orada tuhaf içkilerle taze tavuk 
kanı içerler, keçilerle güvercinleri öldürürler, şarkı söyleyip dans eder- 
ler, sonra öyle histerik bir hal alırlar ki Kutsal Ruh'un buyruğuna gi- 
rerler. Kazınmış kafaları kana bulanmış, üzerine de tüyler yapıştırıl- 
mış, çıplak bedenleri kanla kaplı, karman çorman olmuş histerik vüz- 
lü zenci kızların (Bahia'da sadece zenciler vardır) fotoğrafları vardı 
onda, gerçekten büyüleyiciydi. O da çok büyüleyici olduğunu, bir sü- 
re onlarla birlikte yaşadığında insanın serseme döndüğünü söylüyor. 
Bir değişiklik yapıp İkinci Cins'i sinemaya uyarlamak istedi; ama ba- 
na çılgınca bir fikir gibi geldiğinden reddettim. /nside Storm'u (İngi- 
lizcesi bu mu?)“© yöneten, şu yakışıklı eşcinsel aktör Maraisn'in sev- 
gilisi Cocteau Sartre'la beni garsonun asla şarap içmemize izin verme- 
diği eski restorana yemeğe davet etti. İki saat boyunca bir dakika bile 
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susmadan, sürekli olarak kendinden bahsetti. Yakışıklı Marais'nin ha- 
yat hikâyesini anlatan bir kitap yazdığından, şık mağazalarda sattığı 
eşarpların üzerine Marais'nin yüzünü çizdiğinden falan bahsetti. Ger- 
çekten çok sıkıcıydı; çünkü kendisi de ne Fransa'da ne de başka bir 
yerde kimsenin onunla ilgilenmediğinin farkında; ama sanki ilgileni- 
yorlarmış gibi davranıyor. Gerçekten üzücüydü. Sadece bir tane güzel 
öykü anlattı, bir kedi öyküsüydü. Paris'te aptal bir sinema yönetmeni 
yaşlı bir kadınla kedilerini anlatan bir oyunu yönetiyormuş. Senaryoya 
göre elli tane kedi açlıktan ölmek üzereyken bu kadın odaya onlara ve- 
recek hiç eti olmadan girdiğinde (çünkü çok fakir bir kadınmış) bütün 
kediler kaplanlar gibi kadının üzerine atlıyormuş. İşte bu yüzden yö- 
netmen kedilerin kaplanlar gibi saldırmasını istemiş; ama saldırmamış- 
lar. Adam kedilere uyuşturucu vermiş, neredeyse zehirlemiş; vücutla- 
rının en hassas yerine yakıcı zehirler dökmüş; ama kediler bir türlü öy- 
le saldırmamış. Bazı kedi severler bu işten vazgeçmesini, "kedilerin 
hiç fark ettirmeden delirebileceklerini" söylemiş; ama yönetmen hiçbi- 
rini dinlememiş. "Senaryoda öyle yazıyor, kaplanlar gibi sıçramaları 
gerekiyor!" demiş. Adam kedileri yiyecek hiçbir şey vermeden kapalı 
çantalara koymuş, on gün sonra çantaları açtığındaysa kediler yarı ölü, 
boka batmış durumdaymış, tabii ki sıçramıyorlarmış da. Sonunda Hay- 
vanları Koruma Derneği'ne haber verilmiş; ama bir türlü tiyatrodan 
içeri girememişler. İşte olay böylece sürüp gitmiş, kaplanlar gibi dav- 
ranmıyorlar diye bir sürü kediye işkence yapmışlar. Üzücü değil mi? 

Oueneau'yla öğle yemeği yedim; çok hoş görünüyordu, hele bir Ja- 
pon'a hiç benzemiyordu. 

Artık hoşça kal, hoşça kal. Hoşça kal. Aşkını öldürmek istemeyen 
inatçı cenazeyi hatırla... 

Simone'un 


14 Aralık 1950, Perşembe 


Tatlı sevgilim, 

Evet senden böylesine dev bir mektup almak güzeldi. Mektupları- 
nı pul yapıştırmamakta inat ettiğinden biraz geç geldi; ama geldi ya ye- 
ter. Senin de söylediğin gibi artık günlerce okuyabileceğim bir şeyim 
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var. Harold, Betty ve küçük fahişe hakkında anlattığın öykülerle, an- 
lattığın başka bir sürü gereksiz şey öyle eğlenceliydi ki. Gazete küpür- 
leri için teşekkür ederim; evet ben de bugünlerde İncil'i okumaya baş- 
layacağım. Sartre kendisiyle ilgili olanları çok beğendi. Sana gönder- 
diğim kitabın İngiltere'deki adı /ron in the Soul; Amerika'da ise Tro- 
ubled Sleep. Sana Camus'nün gazetesi Combat'da senin hakkında çı- 
kan bir yazıyı gönderiyorum. Artık çok Amerika yanlısı bir gazete ol- 
du; ama yayıncısı çok da aptal olmayan dürüst bir adam; her hafta bir 
edebiyat sayfası yayımlıyorlar, en önemli makaleyi de sana ayırmış. 
Lütfen anlamaya çalış, Neal'den senin için çevirmesini iste. 

Faulkner tabii ki Konfederasyon'un üyesi; Paris gazetelerinde kor- 
kunç röportajları yayımlandı. Artık onu hiç sevmiyorum. Bir yazar de- 
gil de sadece bir çiftçi olduğunu; insanlar hakkında hiçbir şey bilmedi- 
gini, sadece beynindeki hayali yaratıkları tanıdığını söyledi. Sağ gö- 
rüşlü gazeteler onun kendi taraflarında olduğunu anladığından /nru- 
der in the Dust'ın“*9en kötü satırlarını büyük bir hevesle yayımladılar. 
Nathalie'den çok uzun, üzücü bir mektup aldım; oradan ayrıldığımdan 
beri ilk defa yazıyor bana. Hayatının en kötü dönemini yaşadığından 
neredeyse mektubu bile zor yazmış (sevgilisinin ölümünü bekliyor).” 
Hollywood'a döndüğünde iki hafta daha kocasıyla birlikte yaşamış; 
ama bakmış ki durum çok kötü, ayrılmaya karar vermiş. Küçük hüzün- 
lü bir daire kiralamış, küçük kızları da yanına almış; çünkü onlara dav- 
ranışından utanmış. Ayda iki yüz dolar kazanıyor, İvan'dan gelir vergi- 
sini ödeyemeyeceği kadar yani yüz dolar alıyor, biraz da küçük kız için 
para alıyormuş. Bir şekilde hayatını sürdürüyor. Duygusal açıdan çok 
kötü durumda; çünkü eşcinsel arkadaşı o İvan'dan ayrılınca onunla ya- 
şamak zorunda kalmaktan korktuğu için ortadan kaybolmuş. Bu onu 
çok üzmüş, iki ay boyunca yapayalnız korkunç günler geçirmiş. Ama 
sonra arkadaşı geri dönmüş, çünkü hiç paraları olmadığı halde mobil- 
yalarını satıp kendilerini bin dolar borca sokan eşcinsel arkadaşına çok 
sinirlenmiş. İki hafta rüya gibi geçmiş; her gün Nathalie'yi görmeye 
gelmiş, mecbur olmadığı halde her gün birlikte olmuşlar, hatta ofistey- 
ken Nathalie'yi düşünüp "ereksiyon olduğunu" bile söylemiş, ne kadar 
kibar öyle değil mi (mektubunda o öyle söylemiş)? Ama arkadaşının 
eşcinsel sevgilisi bu duruma o kadar kızmış ki Nathalie'ye bir tokat 
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patlatıp sevgilisini de alıp gitmiş; o zamandan beri de yalnızmış Nat- 
halie. Kocası boşanmamalarını istemiş; çünkü sevgilisiyle evlenmek 
istemiyormuş. Nathalie artık ondan nefret ediyor ve sadece eşcinsel 
sevgilisini düşünüyor; ama işin aslını soracak olursan bütün bunlar her 
şeyiyle doğru sayılmaz; çünkü Nathalie başka insanlarda kendini ilgi- 
lendirmeyen şeylerin dışındaki hiçbir şeyi görmez; bu nedenle de her 
şeyi tam anlamıyla anlamaz. Bir anlamda bencilliği ve inatçılığı yü- 
zünden bütün bunları haketti; ama yine de onun için üzülüyorum. Ba- 
kalım ne olacak? Bu arada bana göndereceğini söylediği parayı gön- 
dermenin şu şartlar altında çok gereksiz olduğunu söyledi; ama bir gün 
mutlaka gönderecek. 

Tamy Guld'a gelince, onun durumunda bazı değişiklikler var gibi 
görünüyor. Bob bir an önce Fransa'dan ayrılmak için toparlanıyor; 
ama böylesi bir durumda da ailesine karşı kendini sorumlu hissediyor. 
Umduğu kadar çok para kazanamadığından Haitili kadına da çok faz- 
la para vermeye devam edemiyor; ama bütün bunlar da Tamy'ye ihti- 
yaç duyduğu aşkı vermeye yetmiyor. Artık Bob'a yepyeni gözlerle ba- 
kıyor, onun çok bencil olduğunu ve sadece kendini düşündüğünü anla- 
dı sonunda. Artık onu çok da sevmiyor, bu aralar genç bir adamla ilgi- 
leniyor, üstelik onunla birlikte olmayı çok istiyor. Ona bu adamı elde 
etmeye çalışmasını, onunla bir ilişkiye girmesini ve Bob'un cehennem 
olup gitmesine izin vermesini söyledim. 

Canım şimdi mektubunun en önemli bölümüne büyük bir ciddiyet- 
le cevap veriyorum. Birincisi eğer her şey planladığın gibi giderse be- 
ni daha uzun yıllar boyunca perişan etmek niyetinde olduğunu duymak 
çok güzeldi. Bunu ne kadar çok istiyorum bir bilsen! Senin hayatım- 
dan çıkıp gitmeni istemiyorum; eğer hayatında bana bir yer ayırabilir- 
sen ne kadar mutlu olacağım bilemezsin. Bunları söylediğin için teşek- 
kür ederim. Tıpkı eskiden olduğu gibi yine mutlu, huzurlu bir sevgi 
hissettim; bu duygu o kadar uzun zaman önceterk etmişti ki beni. Bun- 
ları yeniden yüreğimde hissetmek çok iyi geldi, sevgilim benim için 
öyle değerlisin ki. 

Şimdi de benim seni azarlama sıram geldi! Histerik olduğumu söy- 
lüyorsun; ama sen de kesinlikle fazlasıyla mutlusun. Seninle tanıştığı- 
mızda bu mutluluktan kendine sahte bir dünya yarattığını itiraf etmiş- 
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tin. Çamurdan yuvasında debelenen bir timsahsın sen. Tamam küçük 
evin karlı ve rahat, o çılgın bağımlı arkadaşlarınla da çok eğleniyorsun; 
ama bu da dünyaya hep iyimser gözlerle bakmak için yeterli bir sebep 
değil. Tamam birkaç yıl huzurlu olmayacağını söylemiyorum, ama o 
da garanti değil. Tamam sen huzurlu olabilirsin; ama bizim için Rus iş- 
gali demek olacak bu. Büyük ihtimalle savaş çıkarsa Ruslar Paris'e 
saldırmayacak; ama buradaki durum da daha iyi olmayacak. Komünist 
Parti'nin Sartre ve arkadaşlarını bir an önce ortadan kaldıracağını dü- 
şünmek beyhude bir delilik falan değil; Paris'te gördüğümüz herkes bu 
konuda bizimle aynı fikirde. Bütün komünistler Sartre'dan nefret edi- 
yor, zaten entelektüellerin de bir numaralı düşmanı. Bu nedenle ne bir 
kaçış planı yapmak, ne de sürgüne gönderilmenin korkusunu yaşamak 
histerik falan değil. Canım biliyorsun '39-40 yıllarında Yahudi arkada- 
şım toplama kamplarının korkusunu yaşarken ben de onun fazlasıyla 
histerik davrandığını düşünmüştüm; ama haklı çıktı. Bir tehlikenin ne- 
fesini ensende hissetmediğin sürece çok uzak geliyor insana. Hatırlı- 
yorum da Yahudi olmayan Fransızların arasında nasıl da yalnız ve an- 
laşılamamış hissetmişti kendini. Şimdi biz de farklı durumlardayız, da- 
ha kötüsünün olabileceğini itiraf etmemek çok daha kolay geliyor sa- 
na (benim boğulmamı da şakaya vurmaya çalışmıştın ilk başta)."*” 
Sonra bir de Amerika'ya gitme konusu. Gitmek istememizin sebe- 
bi Sartre'ın ya da benim hapse atılmamız ihtimali değil. Fransız insan- 
larının gözünde Amerika'ya gitmemiz siyasi bir tercih anlamına gele- 
cek, bizim tercihimiz de bu değil. Eğer bir gün savaş biterse ve biz ge- 
ri dönersek Fransa'yı işgal eden Truman ya da Stalin'e kaçmış insan- 
lar olarak anılmak istemiyoruz. Tamam, yazıyoruz; ama onlar için yaz- 
dığımıza göre insanların güvenini de kazanmalıyız; bu nedenle Ameri- 
ka'ya gitmek bir ihanet olacak. Eğer bir insan Amerika'nın yerlisiyse 
onun durumu çok farklıdır, eğer oraya sonradan gelip orada kalan bir 
insansan bu bir tercih anlamına gelir. Oraya gitmek demek onaylamak 
demektir. Bu gurur değil dürüstlük meselesidir. Sol görüşlü bütün 
Fransızların, hatta bütün liberallerin, Amerika'nın siyasetinden nefret 
ettiğini anla artık; ben de ediyorum. Sırf paralarını kurtarmak için New 
York'a gitmeye başlayan zengin kapitalistleri kınıyoruz. Amerika'yı 
seçmek demek bütün yazdıklarımıza ve söylediklerimize rağmen kapi- 
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talizmi seçmek olacaktır. Tamam tercihimizin dünya için pek bir şey 
ifade etmediğini biliyorum; ama bizim için çok şey ifade ediyor. Ayrı- 
ca bir de para sorunu var (ahlaki sorunların yanı sıra). Amerika'da biz 
nasıl para kazanacağız? Ya televizyonculuk yapacağız ya da makaleler 
yazacağız, ya da açlıktan öleceğiz. 40-44 yıllarında Fransızlar hayatla- 
rını kazanmak için propaganda yapmak zorunda kalmışlardı (yerlilerin 
yapabileceği başka bir şey yoktu). © zamanlar bunu kabul etmiştik; 
ama şimdi bunu kabul edemeyiz. Brezilya'da daha çok para bulma im- 
kânımız var, Fransız kültürüne saygı duyuyorlar, çok olmasa da taraf- 
sız olabilirler; bizim için her şey daha kolay olur. 

Beni anlamanı istiyorum, önemli konularda senden apayrı bir şey 
düşünmek istemiyorum. İnan bana bütün arkadaşlarımızla bu durumu 
günlerce hiçbir histeriye kapılmadan konuşup düşündük; böyle konuş- 
tuğuna göre Fransa'nın durumuyla iligili senin Amerika'dan anlamadı- 
ğın (ya da anlayamadığın) bir şeyler var. Seninle bu konuda konuşabil- 
meyi öyle çok isterdim ki. 

Lütfen bir cevap ver ve anlamaya çalışmadan hemen eleştirip üs- 
tünlük taslamaya kalkışma. 

Ee, bayağı uzun bir mektup oldu, öyle değil mi aşkım? Mutlu yıl- 
lar, mutlu noeller! İşte pis kalbimi sunuyorum sana. 

Simone'un 


22 Aralık 1950, Cuma 


Canım sevgilim, 

Bu yaz beni çok fazla kızdırmamayı başardın; şu anda senin için 
yaptıklarımı düşünürsek senin için çok iyi bir arkadaş olmalıyım. Ön- 
ce zavallı Guyonnet ile yarım saatlik bir konuşma yaptım. Ona radyo- 
da senin hakkında söylemesi gerelken bütün güzel şeyleri anlattım. 
Sonra yazı işleri müdürü arayıp: "Arayan gazeteci değil, Algren'in me- 
najeriyle konuşuyorsunuz," dedi, adam Opöra için seninle ilgili yirmi 
satırlık bir şeyler yazmamı istedi. A.nlayacağın bütün öğleden sonramı 
kendi pis kitabımla uğraşmak yerine senin hakkında bir şeyler yazarak 
geçirdim. Opöra çok fazla okunan haftalık bir dergidir; bir sonraki sa- 
yılarında benim yazdığım önsözle Never Come Morning'in son bölü- 
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münü yayımlayacağız. Nasıl hoşuna gitti mi? Dur, bu daha başlangıç. 

Gallimard'ın kokteyline Faulkner de gelmiş; herkesi çok hayal kı- 
rıklığına uğrattığını duydum; ama bir saat içinde yüzlerce kişiyle tanı- 
şan bir yazardan ne yapmasını beklersin ki? Tabii Dylan Thomas gibi 
davranmadığı sürece. Ben kokteyle gitmedim, benim uğraştığım bir 
Amerikalı yazar var zaten, bana da fazlasıyla yetiyor. Amerikalı yaza- 
rıma gönderdiği yeni yıl kartları için teşekkür ederim. Sartre da kendi- 
ninkileri çok sevdi, hatta ciddi ciddi kiliseye gitmeyi bile düşünmeye 
başladı. Çin gravürlerini kasten seçmişsin gibi geliyor bana, öyle mi? 

Göğüs kanseriyle savaşan zavallı daktilocu kadını ziyaret edip de 
geldim; gerçekten erkeğe dönüşmeye başladı, sakalları çıkıyor, sesi de 
tam bir erkek sesi. Ben oradayken acı içinde bağırmaya başladı, beni 
ağlayarak öptü, gerçekten çok kötü anlardı. 

Geçen Pazar şu çılgın Richard Wright'ın toplantısında Sartre'la tu- 
haf şeyler yaşadık. Bu, Fransız-Amerikalı liberaller tarafından dünya 
barışını ve özgürlüğü korumak için düzenlenen bir toplantı olacaktı. 
Sartre en önemli Fransız konuk, Louis Fischer denilen bir adam da 
Amerikalı konuk olacaktı. Sartre tam beş dakika boyunca hiçbir politik 
gönderme yapmadan konuşmak zorundaydı. Saat yedi olduğunda İngil- 
tere konsolosluğundaki büyük bir salona girdik; her yer merdivenlerle 
doluydu, tavandan camdan lambalar sarkıyordu; kocaman cilalı bir ze- 
min vardı, yaklaşık kırk kişiydik. Küçük masaların çevresinde oturan 
zenci erkeklerle yaşlı kadınlar vardı. Bir zamanlar bir komünist olan 
Louis Fischer on beş yıl boyunca Rusya'da yaşamış. Bu adamda bütün 
o komünist döneklerine özgü bezgin, dargın, karanlık tavır vardı; kal- 
kıp konuşana kadar ne konuştu ne de güldü. Konuşmasının ilk yirmi da- 
kikasında SSCB”ye saldırdıktan sonra, eğer Avrupa kendilerine cesaret- 
lerini kazanmakta yardım ederse Amerika'nın başarısız olacağını söy- 
leyerek devam etti. Amerika'nın barışı ve özgürlüğü sevdiğini, dünya- 
da herkesin yapabileceği tek şeyin de Gandhi gibi yaşamak olduğunu 
anlattı. Sartre çok sinirlendi; çünkü adam politikadan başka bir şeyden 
söz etmiyordu, o yüzden hazırladığı o yumuşak konuşmayı cebinden 
bile çıkarmayıp sert bir şekilde bu Amerika ve SSCB düşmanlığının gü- 
nümüzdeki en büyük hata olduğunu, artık dünyadaki hiçbir ülkenin öz- 
gür olmadığını söyledi. Fisher çılgına döndü; o korkunç akşam yemeği 
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sırasında da Amerika'nın ne kadar barış sever olduğunu açıkladı; o ka- 
dar barış severmiş ki kendi askerleri ölmesin diye bir atom bombası at- 
mayı tercih etmiş. Dick o sırada bir şey söylemedi; ama ne zaman ki 
Fisher Rusya olayında acı olan noktanın yaşamak için yalan söylemek 
gerektiği olduğunu söyleyince Dick "Herkes, her yerde öyle yapmak 
zorundadır," diye cevap verdi. "Öyle mi!" dedi Fisher, "Kim öyle yapı- 
yor?" "Ben öyle yaptım," diye cevap verdi Dick, "neredeyse bütün ha- 
yatım boyunca hiç istemediğim halde gülümseyerek ve 'evet efendim,” 
diyerek yalan söyledim." Bu adamı davet ederek Dick kendisi aptallık 
etmiş. Fisher denen bu adam da yakında Fransa'dan ayrılacak. 

Paris çok üzücü, sürekli hava kapalı ve sürekli kar yağıyor, kime 
rastlasan ilk sorusu: Gidiyor musun? Ne zaman? Nereye? Çok parası 
olan bütün o büyük insanlar gitmeye başladı, ya özel uçakları var ya da 
gemi satın alıyorlar. Komünist olmayan entelektüellerin çoğu ilk önce 
kendilerinin gitmek zorunda kalacağını düşünüyür. Herkes Sartre'ın 
derhal öldürüleceğini, benim de büyük bir tehlikede olacağımı düşünü- 
yor. Anlayacağın altı ay ya da iki yıl içinde sonsuza kadar kaçmak Z0- 
runda kalacağım fikriyle yaşıyorum artık. Tuhaf bir duygu. 

Canım sana mutlu yıllar, mutlu Noeller diliyorum. Umarım bu yıl 
güzel bir kitap yazmaya başlar, küçük evinin tadını çıkarır ve mutlu 
olursun. Kalbinin bir köşesinde bana da bir yer ayırır, arada sırada sev- 
giyle anarsın beni umarım. Seni inatçı ve sadık kalbimle büyük bir sev- 
giyle öpüyorum. 

Simone'un 


31 Aralık 1950, Pazar 


Ah şu Opera dergisindeki domuzlar yok mu! Bütün öğleden sonra- 
mı senin şu pis kitabın hakkında bir şeyler yazarak geçirdim; ama ne 
senin kitabından bölümü ne de benim yazdıklarımı yayımladılar. Ger- 
çekten de domuzlar. 

La Bücherie genelevinde güzel bir yılbaşı gecesi geçirdik. Bost'u, 
Olga'yı, Sartre'ı, Scipion'u davet ettim; viski, şampanya, kaz ciğeri, 
havyar, pudding, çiçek aldım, tam bir kutlama oldu anlayacağın. Her- 
kes yedi, içti; herkes çok mutluydu. Bost ve Scipion'un komedileri 
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Mart ayında büyük bir tiyatroda sahnelenmeye başlayacak; Olga Si- 
nekler'in provalarına başladı; herkes halinden memnun gibi. Anlaya- 
cağın güzel bir gece geçirdik; Scipion ne kadar komikti anlatamam. 
Sonunda Scipion tuvalete gitti, bir daha da geri dönmedi. Bost ölmüş 
olmasından korkup bakmaya gitti; onu merdivenlerin dibinde soğuktan 
donarak otururken bulmuş. Ardından Scipion birdenbire ortadan kay- 
boldu; ertesi sabah gözlerini otel odasındaki yatağında açmış. 

Kendime harika bir yılbaşı hediyesi aldım; büyük, parlak, sıcacık 
gürül gürül yanan bir gaz sobası. O eski küçük kırık gaz sobasıyla so- 
guktan donuyordum biliyorsun; feci şekilde üşütüp gecelerimi öksü- 
rüklere boğularak geçirdim. Artık evde olmak öyle büyük bir zevk ki. 

Olga'nın provalarına başladığını söylemiştim. Oyun çok yakında 
Ocak ayının on ikisinde halka gösterilecek. Yönetmen oyuncuları ge- 
ce gündüz demeden çalıştırıyor; zor ama iyi bir iş çıkardılar. İlk gün- 
lerde Olga yeterince iyi olmadığını düşünüyordu, geceler boyunca ağ- 
ladı; yönetmeni hiç sevmiyordu, zaten o da Olga'dan memnun değildi. 
Herkes bir trajedi olmasından korkuyordu, hatta bir keresinde Sartre 
onu sertçe azarladı. Daha iyi davranmaya başladı, artık daha iyi de bir 
aktrist; yönetmen ondan memnundu artık, her şey daha iyi olacağa 
benziyor. Bunların hepsi bir kenara sanki hastalandıktan sonra Olga bir 
şeylerini kaybetmiş gibi geliyor bana; hayır sadece gençliğini değil, 
sanki ateşini, içinde hiç durmadan yanan, o muhteşem, onu mükemmel 
bir aktris yapan ateşi kaybetti. Belki önümüzdeki haftalarda kaybettiği 
ateşi yeniden bulur; ama çok da emin değilim. 

Olga, Bost, Sartre ve ben Wright'ların evinde çok sıkıcı bir akşam 
yemeği yedik. Amerika'dan bir kaset çalar getirmiş, kasetler dolusu 
müzik; ama çok kötü müzik kaydetmiş. Bütün yemek boyunca onları 
dinlemek zorunda kaldık. Bu korkunç aygıtın nasıl bir şey olduğunu 
biliyor musun? Ama çok ilginç bir şekilde de kulanılabilirdi. Sonra ye- 
mekte bu aralar Paris'te herkesin en azından komünist olmayan entel- 
lektüellerin konuştuğu konuyu konuştuk; nasıl, nereye, ne zaman kaç- 
malı? Hepimiz Brezilya'ya gitmenin en iyisi olacağına karar verdik; 
kafana bomba yağmasını bekleyeceğine sen de gelemez misin? Her 
neyse Dick şimdiden kolonimizi tertip etmeye başladı bile, hepimiz bir 
tür köyde birlikte yaşayacağız ve herkes kendini "derinden sorumlu" 
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hissetmeye çalışacak. Ben de her şeyden fazlasıyla sorumlu olacağımı- 
za sessiz bir hayat sürmemiz gerektiğini söyledim. Ama Dick kendine 
yeni bir yaşam gayesi buldu ve bunun tadını çıkarıyor. 

Hayır, hiçbirimiz savaşın yarın çıkacağını düşünmüyoruz; ama çok 
da geç olmayacak. Ayrıca bu soğuk, kapalı, bembeyaz ve karlı havada 
Paris'te yaşamak çok da eğlenceli sayılmaz. 

Sana şu güzel şarkıcının Brezilya'da olduğunu ve müthiş paralar 
kazandığını söylemiş miydim? Orada sanki çok ciddi bir varoluşçuy- 
muş numarası yapıp dersler veriyormuş! Bir keresinde öyle korkmuş 
ki ağzını açıp da konuşamamış bile, oradaki bir Fransız konsolos ko- 
nuşmuş da ona yardım etmiş. İnsanları bir zamanlar Sartre'ın sevgilisi 
olduğuna, uzun süre onunla yaşadığına inandırmaya çalışıyormuş, 
Brezilya'daki bütün entelektüeller aptallığı yüzünden ona diş biliyor- 
muş. Bir keresinde insanların şarkılarını yeterince alkışlamadığını dü- 
şündüğünden: "Brezilyalıların hepsi orospu çocuğu!" demiş. Delinin 
biri, gerçekten deli bir adam, sahneye fırlayıp kadının saçlarını ısırma- 
ya çalışmış; kadın adama bir tokat patlatıvermiş, ee haksız da sayıl- 
maz. Zavallı küçük Cassoulet şarkıcı arkadaşından uzak Paris'te bir 
başına o kadar mutsuz ki; şarkıcı kadınsa kendi kendiyle ne yapacağı- 
nı bile bilmediğinden bütün arkadaşlarını çok incitiyor. İstersen onu 
Forrest Avenue'ya göndereyim de dertlerine derman 0)? 

Hoşça kal aşkım. Sanırım bu sene de seni geçen yıllardaki kadar 
çok seveceğim. Artık ne geçmişi ne de geleceği düşünmemeye çalışı- 
yorum; ama aşk her gün karşıma dikiliyor. 1950'nin bu son akşamı se- 
ni sevgiyle öpüyorum sevgilim. 

Simone'un 
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1951 


7 Ocak 1951, Pazar 


Sevgilim, 

Zarfın üzerine doğru pulları yapıştırdığın uzun güzel mektubun için 
çok teşekkür ediyorum. Bana Sartre'ın ya da Ponge'un kitaplarını alıp 
almadığını, Genet'ninkileri de okuyup okumadığını söylememiştin de- 
gil mi?“ Hepimiz için zor bir hafta oldu; çünkü Olga Sinekler'deki 
rolüne çalışıyor, o yönetmenden nefret ediyor, yönetmen de ondan; 
çünkü Elecktra rolünü kız arkadaşının oynamasını istiyormuş, bu ne- 
denle sürekli Olga'nın yanlış oynadığını söylüyor. Aslına bakarsan Ol- 
ga o kadar sinirleniyor ki hastalanıp gerçekten kötü oynuyor; sürekli 
ağlıyor ve zavallı Bost'u deli ediyor. Sartre da ona yardım etmeye ça- 
lışıyor; ama o da çılgına dönüyor; herkes gelip sürekli birbirini şikayet 
ediyor. Biliyorsun bu kadar olgun sabırlı ve görgülü bir kadın olmasay- 
dım ben de çılgına dönerdim. Yönetmen gerçekten çok kötü davrandı. 
Adam tutup gazetecilere Olga'nın yetenekli olmadığını söylemiş; bu 
yüzden Sartre onu asıl kendisinin yetenekli olmadığını söylemesi için 
tehdit etti, gerçekten de öyle ama. Eğer biraz fiziksel güç bulabilseydi 
diğerlerinden çok daha başarılı olacağı kesin; son günlerde de biraz bu 
gücü bulmuş gibi görünüyor; hepimiz sabırsızlıka son provaların ya- 
pılmasını, eleştirileri, hafta sonunun gelmesini bekliyoruz. Umarım bir 
fiyasko olmaz; Olga o kadar uzun zamandır bunu bekliyor ki! 

Opera'daki domuzlar nihayet senin hakkında yazdığım yazıyla Ne- 
ver Come Morning'in son bölümünü yayımladılar. Ama benim için kö- 
tü oldu bu; çünkü aynı gün Sartre'ın daha henüz yazılmamış bir sonra- 
ki oyunuyla ilgili iğrenç bir yazı daha yayımladılar. Oyunu başından so- 
nuna kadar anlattılar ve oyunun bir komünist oyunu olacağını; çünkü 
onun artık Moskova'yla dost olmak istediğini yazdılar. Cau onları bu 
yazı yüzünden aşağıladığındaysa şöyle dediler: Aa, S. de B. bizim ga- 
zetemizde yazıyor; ama o bile bunları bu kadar eleştirmiyor! Aslına ba- 
karsan o kadar da önemli değil. 

Clouzot ciddi ciddi Konuk Kız'ı sinemaya uyarlamayı düşünüyor. 
Aslına bakarsan bu çok hoşuma giderdi. Hani şarap içemediğin şu res- 
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toran vardı ya orada birlikte öğle yemeği yedik. Yakında bana kararını 
açıklayacak, eğer kabul ederse onunla senaryo üzerinde çok sıkı bir şe- 
kilde çalışmam gerekecek. 

Gelecek hafta iki haftalığına şehir dışına, yine her zamanki gibi An- 
gers yakınlarına gideceğim. Gerçekten çok istiyorum bunu; çünkü din- 
lenmeye ihtiyacım var. Üç aydır çalışmaktan başka hiçbir şey yapma- 
dım, hava çok soğudu. Üzerimde tuhaf bir yorgunluk var. Şikago hak- 
kındaki kitabını ne zaman alacağız. Çalışmalarından bahsetmiyorsun 
pek. Yeni yıla güzel başladın mı? Lagünün üstü buz tuttu mu? Küçük 
Homer Smith”din gerçekten iyi olduğunu okudum. Harold“*'bütün 
gün bir çatıda, bir bodrumda ne yapıyor, bir türlü anlamıyorum. 

Hoşça kal canım! Şu anda Forrest Avenue'da olup viski içmeyi her 
şeyden çok istiyorum. Sevgilerle... 

Simone'un 


14 Ocak 1951, Pazar 
“ Canım, 

Belki o kadar adamın içinden kirli kalbimi ve kemiklerimi vermek 
için seni seçtiğim için o kadar da aptal değilimdir. Sen dünyadaki en 
tatlı adamsın. Gönderdiğin fazladan mektubunla kurumuş göz pınarla- 
rımdan iki küçük gözyaşını hakettin. Altın çömleğini iyi sakla, inşallah 
bir iki işim düşmeyecek senin altınlara, işler iyi gidiyor. Yine de en kö- 
tüsü olursa Meksika'da ya da Rio de Janeiro'da hayata yeni bir başlan- 
gıç yapmak için senden yüz, iki yüz dolar isteyebilirim, biliyorsun 
Fransız parasının bir kıymeti kalmadı. Gerçi Brezilya'da ders vererek, 
konferanslarda konuşma yaparak para kazanabilirim, bilirsin Brezilya- 
lılar zengindir, çoğu da Fransızca bilir. Yine de yeni başlangıçlar hep 
zor olur. Sartre'a bu düşüncelerimi anlattım, tabii ağlamadı; ama kay- 
gılarımdan derinden etkilendiğini biliyorum. Sartre da yüz doların işe 
yarayacağını, senin çok kibar biri olduğunu söyledi. Bütün bunları dü- 
şünüp altın dolu küçük çömleğini teklif etmen büyük incelik. Teşek- 
kürler sevgilim. 

Sağ kanadın en ünlü haftalık edebiyat dergisinden Never Come'la 
ilgili bir haber yolluyorum sana. Sağ kanattan olsalar da kitabın hoşla- 
rına gitmiş işte. Tek itirazları tam olarak Dostoyevski'ye benzememen. 
Çirkin kadın ne kurnaz, sen de görürsün zaten tanışırsanız. Senin kita- 
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bını çok beğenmiş. Aslına bakarsan bence kitap güzel olduğu için be- 
genmedi, ben kitap güzel diye yazmıştım da ondan. Senin hakkında 
böyle güzel laflar etmesine izin vermek sana ihanet etmek gibi bir şey. 
Geçmiş zamanlarda, mutlu günlerimizde aramızda geçenleri anlatsam 
herhalde kıskançlıktan, öfkeden çatlar. Bu sıralar kuaförüyle bozdu ka- 
fayı. Adam saçı kesmeden önce müşterinin arkasında durup kafatasına 
dokunuyormuş. Bu dokunuşun çok "insancıl" olduğunu, adamın aslın- 
da büyük bir sanatçı olduğunu söylüyor bizimki. 

Genet hakkında söylediklerini çok iyi anlıyorum. Bence onun da 
hoşuna gidecektir söylediklerin, bu da Genet'ye tepki göstermenin en 
güzel yolu olsa gerek. Genet'yi müstehcen bulanlar bence aptal, Ge- 
net'nin yaptıklarının doğru olduğunu söyleyenler de haksız. Genet se- 
nin, benim, Sartre'ın, Bost'un içinde ne varsa hepsine karşı durmak is- 
tiyor, öyle de yapıyor zaten. Bunu çocukluğu yüzünden, hapishane 
günleri yüzünden, homoseksüelliği yüzünden istiyor, bizlere rağmen 
kendisine hayranlık duyulmasını istiyor, başarıyor da. İşin harika kıs- 
mı bu, kitabından hem nefret ediyoruz hem de çok beğeniyoruz. 

Giacometti'nin fotoğrafı için çok teşeşkkürler. Başarılarıyla gurur 
duyuyorum. Ama herhalde sen tanışamazsın onunla, çok inatçıdır. Fi- 
lozof Aron bir zamanlar hem Sartre'ın hem de benim yakın arkadaşı- 
mızdı. Öğrenciyken birlikteydik, uzun soyut sohbetlere dalardık. Daha 
yirmi yaşındaydım. Yahudiydi, savaş sırasında hep Londra'da kaldı. 
1944 kışında onu gördüğümde nasıl da sevinmiştim. Sanki hayatın bü- 
tün kötü yönleri yok olmuş, yeni bir çağ başlıyordu. Bir yıl Les Temps 
modernes'de birlikte çalıştık, sonra Sartre'la ben de Gaulle'e karşı ko- 
nuşmalar yapmaya başlayınca çok kötü kavga ettik. O günden beri bir- 
birimizi görmüyoruz. O Gaullecü RPF'ye döndü, Sartre aleyhinde bir 
sürü yazı yazdı. Bana gönderdiğin gazetede söyledikleri doğru aslında. 

Uzun mektubunu okurken çok eğlendim. Kısa mektubundan sonra 
böyle uzun bir mektup almak çok güzeldi. Seni zavallı şey nasıl oldu 
da radyonu çaldırdın? Bu küçük orospuyu çok sevdim, senin dünyada 
öğrenemeyeceğin şeyleri öğretiyor sana bir bir. 

Çok zor bir haftaydı, hatta öncekinden daha da zordu. Olga'nın re- 
Jisöründen nefret ettiğini anlatmıştım sana. Adı Hermantier, tam nefret 
edilecek bir tip. Rejisörlükten de anladığı yok, tutturmuş Olga'nın ro- 
lünü metresi oynayacakmış. Hiçbir rejisörün dünyada yapmayacağı 
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şeyleri yapıyor. Bir gazeteci arkadaşına bir gece oturmuş bütün “sırla- 
rını açıklamış." Adam da Opera'da uzun bir yazı yazmış. Yok Herman- 
tier aslında Olga'nın iyi bir oyuncu olmadığını düşünüyormuş, yok as- 
lında sırf Sartre'ın hatırına kabul etmiş Olga'yı, Olga zaten çok hastay- 
mış, bir oyunda oynayacak durumu yokmuş falan filan. Olga'nın neler 
hissettiğini tahmin edebiliyorsundur. Sartre, Hermantier'e bir sürü ha- 
karet yağdırdı, onu radyoya çıkartıp gazetecenin yalan söylediğini 
açıklattı; ama yazılan yazıldı bir kere. Halka açık ilk prova dündü ve 
Olga oyuncular içerisinde en iyisiydi. Gerçekten çok iyiydi. Bu akşam 
bütün gazetecilerin, ünlü insanların katılacağı herkese açık büyük pro- 
va var. İnşallah Olga bunda da çok iyi oynar. Ama oyunun bütünü bir 
fiyasko. Rejisör sanki Folies Bergöre'deymiş gibi yeşiller, kırmızılar, 
sarılar kullanmış. İğrenç renkler, oyunla ne alakası var anlayamadım. 
Her şey berbattı, sahne düzeni, kostümler. Tarihin her dönemi vardı. 
Orta Çağ, Antik Yunan, 19.yy. Düşün bütün bunlar zenci danslarıyla 
müziğinin ortasında. Skandal! İnşallah bütün kötü eleştiriler rejisöre, 
bütün iyi eleştiriler de Olga”ya gider. Olga harikaydı; çünkü Hermanti- 
er ona bütün bunları yaparken pes edeceğine, daha da heveslendi, ger- 
çekten iyi oynamaya karar verdi, oynadı da. Ama son sahnede Olga'nın 
o güzel yüzünün bir sürü flaş ışıkları arasında süzülmesini görmek hiç 
güzel değildi. Neyse oyunun bütününde iyi oynadığını hissetmiş, zaten 
herkes de öyle dedi. Hikâyenin sonunu öbür mektubumda anlatırım. 
Herhalde şehir dışına planladığımdan bir hafta geç gideceğim; çün- 
kü hem yaşlı hanımefendi biraz hasta hem de kızkardeşim geliyor. 
Hoşça kal sevgilim, her şey için teşekkürler. Seni sevgi dolu bir öpü- 
cükle öpüyorum uzun uzun. 
Simone'un 


Paris, 20 Ocak 1951, Cumartesi 


Canavarım, 

Mavi, şirin mektubunu aldım. Mektubun güzeldi; ama ben bu kâ- 
ğıt türünden nefret ediyorum. Bir kere çok küçük, ikincisi La Büche- 
rie genelevine geldiğinde zarfın ağzı açıktı. En son gönderdiğin sarı, 
kalın mektubu daha çok sevmiştim, onun gibi bir mektup daha gönde- 
remez misin canım? Genet hakkında söylenen şeyler çok doğru. Ken- 
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dine göre koyu bir dindarlığı var, bunu kendisi de söylüyor. Tek istedi- 
&i "aziz" mertebesine yükselmek; ama bunu ona söyleyince öfkeden 
deliye dönüyor. Bence Ponge bir çakıltaşı yazarı, sen hiç çakıl taşları 
hakkında yazdın mı? Romanın hakkında iki eleştiri yazısı daha gönde- 
riyorum sana. Birini komünist olmayan haftalık bir gazeteden kestim, 
öbürünü de aşırı sağcı bir gazeteden. İkisinde de iyi şeyler yazıyor. Ne 
kadar başarılı oldun, görüyorsun. Ben de gözüme çarpan bütün eleşti- 
ri yazılarını göndermeye çalışıyorum. Gallimard'da da bir sürü yazı 
vardır eminim. Birkaç gün sonra Guyonnet'ye söyleyeyim de gidip 
baksın Gallimard'a. Golden Arm'ı Boris Vian çeviriyor. Çok eğleniyo- 
ra benziyor. Kendisine yardımcı olacak birkaç Şikagolu bulmuş; ama 
bence çok uzun zamanını alacak bu iş. 

Bu hafta da kötüydü. En sonunda gelecek Perşembe Paris'ten ayrı- 
lacağım için mutluyum. Önce prova berbattı. Herkes Hermantier'nin 
oyunu mahvettiğini düşünüyor, ayrıca Olga hakkında yazılan eleştiri- 
ler de kötüydü. Tuhaf doğrusu. Entelektüellerin hepsi beğenmişti Ol- 
ga'yı, en iyisi olduğunu söylemişlerdi. Bence de öyle. Ama gazeteler- 
de yazanlar, yani Parisliler Olga'nın çirkin olduğunu, sesinin hiç çık- 
madığını, biraz tuhaf bir kadın olduğunu düşünüyorlar, ondan pek hoş- 
lanmamışlar. Tabii Hermantier'nin katkısını da unutmamak lazım. Sen 
kalk Olga'nın oyunda Sartre sayesinde oynatıldığını söyle. Gazeteler 
de böyle bir şey arıyorlar zaten. Bu eski oyunu pek umursamayan Sart- 
re'a karşı iyiydi bütün gazeteciler; ama Hermantier?ye karşı demedik- 
lerini bırakmamışlar, Olga'yı yerden yere vurmuşlar. Olga çok üzgün, 
Bost da. Ben de çok üzüldüm; çünkü ben Olga için bir oyun yazmaz- 
sam bir daha asla sahneye çıkamayacak. Sil baştan tiyatroya atılacak 
kadar genç değil, yoruldu artık. 

Sonra bir de kız kardeşim geldi Paris'e. Şubat başında resim sergi- 
si açacak. Yetenekli bir ressam değil, çok umrumda da değil, ama ona 
yardım etmeye karar verdim. Onunla buluştuk, zavallı Christy'yi gör- 
mek bile daha iyidir. Sonra da bazı "önemli" kişilerle buluşmam gere- 
kiyordu. Bütün bunlar tam bir can sıkıntısı. Paris soğuk, nemli, karan- 
lık. Ben kitabını bitirmeye çalışıyorum; aslında çok yoruldum. Yaşlı 
hanımefendinin evinde iki hafta kaldıktan sonra Sartre'la Bost'la iki 
haftalığına kış sporlarının yapıldığı bir yerlere gidelim diyoruz. İnşal- 
lah bacaklarımı kırmam. Paris'ten bıktım artık. 
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Dün O”Brian'la buluştum, hani şu Columbialı öğretmen. Uçakla 
gelmiş, üç hafta kalacakmış. Paris'e gelmek kolay bir iş; ama bilirim 
sen yolculuk etmeyi sevmezsin, güneş pırıl pırıl parlasa bile gelmez- 
sin. Canım, Forrest'taki yuvandan her şeyi anlat bana. Her şeyi çok öz- 
ledim. Kalbim sızlıyor düşününce. Bir de seni seviyorum. 

Simone'un 


La Pouöze, 29 Ocak 1951, Pazartesi 


Sevgili canavarım, 

En sonunda Paris'ten çok uzaklardayım. Mutluyum. Son günlerde 
çok yorulmuştum, artık kimseyi görmek istemiyordum. Tamy Guld'la 
öğle yemeği yedim. Büyük aşkı Haiti'de kendine Amerikalı bir kadın 
bulmuş, sen olsan gülerdin Tamy'ye, zaten o da kendisine gülüyor. 
Bob'un aynı zamanda Paris'te bir de Fransız sevgilisi varmış. Şimdi 
geri dönmüş, Haiti'den gelen habere göre oradaki sevgilisinin Haitili 
siyasi bir liderle ilişkisi olduğunu, aynı zamanda kendisinden gelip 
çiftliğinde onunla yaşamasını isteyen Arjantinli bir toprak sahibiyle 
yazıştığını öğrenmiş. Tabii ki Bob bunlardan hiç bahsetmemiş 
Tamy'ye; ama Tamy bu boş durur mu öğrenmiş. Bob, Haitili sevgilisi- 
nin ihanetinden çılgına dönmüş, zaten Fransız kızı da pek sevmiyor- 
muş. İtalya'ya giderken Tamy'yi öpüp "İtalya'dan dönüşte iyi bir koca 
olacağım," demiş. Ancak Tamy artık iyi bir eş olmak isteyip istemedi- 
gini bilmiyor. Ama bence Bob'a geri dönecek. Neyse onunla vedalaş- 
tım. Olga'yla vedalaştığımda çok umutsuzdu. Oyunculuğa devam et- 
mek isteyip istemediğini bilmiyormuş artık. Buraya trenle geldim. 
Yaşlı hanımefendi çok hasta. Fransa'da ve İngiltere'de grip salgını var- 
mış. Ateşi çok yüksek olduğu için yataktan çıkmaması gerekiyor; ama 
o yerinde duramıyor ki kıpır kıpır. Bütün gün etrafta dolanıp duruyor, 
geceleri de uyuyamadığı için sürekli okuyor. Sabahın köründe kocası 
hizmetçiyi gönderip kadıncağızı uyandırıyor. Neymiş efendim "hasta 
kuralları" böyleymiş, kadıncağız o saatte daha yeni dalıyor. Kocası ev- 
de bir hasta olmasına dayanamıyor. Kendisi de soğuk algınlığına yaka- 
lanmaya uğraştı; ama beceremedi. Yaşlı aşçı da yatakta. Sartre da bir 
haftadır korkunç bir diş ağrısıyla boğuşuyor. Daha yeni yeni kendine 
gelebildi. Ben de ne üstüme doğru düzgün bir şey giyiyorum, ne mak- 
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yaj yapıyorum, ne saçımı topluyorum. Durmadan yazıyorum, okuyo- 
rum, uyuyorum, dinlenmenin ve çalışmanın tadını çıkarıyorum. Ünder 
the Volcano"*”'yu okudum, daha doğrusu okumaya çalıştım. Çok tuhaf 
bir kitap, yazar derin anlamları olan şeyler söylediğini sanıyor; ama 
bence çok sıkıcı, yüzeysel, aptal bir kitap. The Naked and ihe Dead» 
o kadar kötü değildi; iyi de değildi. Hindistan hakkında Macar bir ya- 
zarın İngilizce yazdığı harika bir kitap okudum. Adı /ndia in the Storm 
(Tibor Mende). Sen Hindistan'la çok ilgileniyorsun, bence bu kitabı da 
okumalısın. Bu Hintlilerin nasıl yaşadığını düşününce insanın midesi 
bulanıyor. Şu sıralar elimde Çin'le ilgili ilginç bir kitap var; ama bu- 
nun yazarı Fransız, yani senin işine yaramaz. İnşallah benim iyi yürek- 
li kapıcı senin mektubunu buraya yollar. Aslında "İnşallah yollayacağı 
bir şey bulabilir," demeliydim. Çirkin kadın hani senin kitabına bayıl- 
mıştı ya, hapishane ile ilgili bölümün Genet'nin yazdıklarından çok 
daha iyi olduğunu söylüyor. Aslında Genet'ye de bayılır. Onunla veda- 
laştığımda suratını görmeliydin, korkunçtu. Savaştan beri çürüyen on 
üç dişini çekmişler. Dişçi iyi bir dişçiymiş, dişlerden birini kurtarma- 
ya çalışmış; ama bizimki uyuşturucu yüzünden delirmiş, bir saat abuk 
sabuk şeyler yapmış. Şimdi bile onu bir saat uyutmak mümkün değil, 
zaten kalbine de zararlı. Dişçi bu çılgın kadının ağzından daha yirmi 
diş daha çekeceğini düşününce başından aşağıya kaynar sular inmiştir 
herhalde. Bir de kanser olan zavallı yazı işleri müdürümüzü hastanede 
ziyaret ettim. Korkunçtu. Yüzünde kalın bıyıklar çıkmış, yüzünün her 
yeri kıllarla kaplanmış. Yüzü şişerek iki katına çıkmış. Akciğer kanse- 
ri. Doktor altı haftalık ömrü kaldığını söyledi; ama o bunu bilmiyor. 
Bu hastane cehennem gibi bir yer. Etrafta birbiri ardına çığlıklar atarak 
ölen bir sürü yaşlı kadın var. 

Neyse bütün o keşmekeşten uzakta, burada olmak güzel. Belki ben- 
cillik; ama burası huzurlu. İnşallah yıla güzel başlamışsındır, dilediğin- 
ce dinlenerek ve dilediğince belaya bulaşarak. Seni şefkatle öpüyorum. 

Simone'un 


Paris, 10 Şubat 1951, Cumartesi 


Sevgilim, 
Eve dönünce kocaman, harika mektubunu buldum ve iki haftadır 
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Forrest Avenue'ya tek bir satır yazmadığım için kendimden utandım. 
Ama La Pouğze'deki hayat hakkında yazacak pek bir şey yoktu. Şim- 
di cevap olarak yazmam gereken bir sürü şey var. Uyuyakalmazsam 
sana her şeyi anlatacağım. Daha saat dokuz buçuk; ama ben yorgun- 
luktan ölüyorum. Aslında şehirdışında pek de dinlenemedim, düşün dı- 
şarı çıkıp bir temiz hava bile alamadım sürekli yazmaktan. Neyse bu 
akşam kendime gelmezsem bile yarın toparlanırım. 

İlkin sorularını ve bütün mektubunu cevaplayacağım. Sartre onun 
hakkında söylediğin şeylerden çok mutlu oldu. Gazete küpürleri için 
de çok teşekkür etti. Gönderdiğin için teşekkürler. Sartre hakkında, 
Genet hakkında her söylediğine yürekten katılıyorum. Zavallı Sartre 
çok Zor günler geçirdi, şaka etmiyorum. Paris'ten ayrıldığımız gece di- 
şi korkunç derecede ağrımaya başladı. Bütün gece kıvrandı. Gittiği 
dişçi bir müddet sonra ağrının dineceğini söyleyip yolladı Sartre'1. Ev- 
de de ağrısı dinmmeyince kasabadaki başka bir dişçiye gittik. Ağrısı yi- 
ne dinmedi saatlerce. Neyse sonradan birazcık geçti. Dün buraya gel- 
dik, hemen dişçiye gitti. Saat dörtte onu ancak şöyle bir görebildim; 
çünkü dişi yine dayanılmayacak kadar ağrıdığı için beni geri gönderdi. 
Bu sabah Cau üç kez aradı. Sartre işe gelmeyince dün saat dörtten bu 
sabah dokuza kadar acıyla kıvranan Sartre'ı aramış. Sartre dişçiye git- 
miş; ama Saat onda ağrısı yeniden başlamış. "Konuşamıyor, ağrısı Öy- 
le çok ki çığlık atmasından korktum," dedi Cau. Dişçi sağlam dişin ni- 
ye bu kadar çok ağrıdığını anlayamamış, zaten kimse bir şey anlamı- 
yor, bu da her şeyi daha şüpheli bir duruma sokuyor. Neyse öğleden 
sonra Sartre'ı görmeye gittim. Hâlâ canı yanıyordu, bir an önce cehen- 
neme gitmeyi bile istedi. Ben de çok endişelendim. Güç bela bir daha 
dişçiye gitmesi için ikna ettim. Telefonda dişçi de çok endişeliydi, böy- 
le bir dişin bu kadar çok ağrımaması gerektiğini söyledi. Bir saat son- 
ra Sartre dişçiden gülerek geldi. Meğer o dişi değil, onun yanındaki di- 
şiymiş ağrıyan. İki haftadır o ağrıyormuş. Kimse anlayamamış, yanın- 
daki dişi tedavi etmeye çalışıp duruyorlarmış meğer kaç gündür. Son- 
ra Sartre piyano bile çaldı, dişi artık hafif hafif ağrıyıp iyileşecekmiş. 

İşin kötü tarafı Mayıs ortasında sahneye konulacak bir oyun“ ya- 
zıyor. Çok uzun, yazması çok emek isteyen bir oyun. Daha yarısı bile 
bitmedi, tek bir dakikanın bile büyük önemi var. Ama bence Sartre bu 
işin altından kalkar. 
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Olga biraz kendine geldi. Ama her şey öyle kötü gidiyor ki galiba 
birkaç gün içinde oyun durdurulacak. Tabii çok üzülüyor. Hermantier 
Muse Gr&vin için çok kötü bir seçimdi, bütün büyüsünü öldürdü. 
Fransız yazar Kessel gece kulübünün birinde Mac Coy'a sıkı bir yum- 
ruk indirmiş. Aslında Kessel Rus, sivri dilli bir yazar. Mac Coy'a ben- 
ziyor yani. Bilmek istersin diye düşündüm. Bu yıl İsrail'e gitmeyece- 
gim. Sartre'la beni davet etmişlerdi. Sartre oyun yüzünden Haziran? - 
dan önce gidemez, o vakitten sonra da çok sıcak olur zaten. Ben Bre- 
zilya'ya gideriz diye umuyorum; çünkü haziranda Temmuz'da Brezil- 
ya nispeten daha serin olur. Ama bu yıl plan yapmak istemiyorum. 
Betty gerçekten zeki bir kadın. Ondan gittikçe daha çok hoşlanmaya 
başlıyorum. Bence "edebiyatın ne olduğunu" çirkin kadından daha iyi 
biliyor. Ona Başkalarının Kanı'yla, Belirsizlik Ahlakı Üzerine' yi ver. 

İki gün içinde kızkardeşimin sergisi açılıyor. Sergiye gitmek benim 
için zor olacak; çünkü köşe bucak kaçtığım bir sürü insanı göreceğim. 
İnşallah sergi başarılı olur. Bost Mercury için Ligne Magimot'ya gidi- 
yor ve bu konuda çok kızgın. Güzel şarkıcı Brezilya'dan üç milyon do- 
larlık mücevherlerle, kürklerle, elbiselerle döndü. Çuvalla parası var- 
mış, kendine çok zengin bir sevgili bulmuş. Adam onunla evlenmek is- 
tiyormuş. "Konferans" verirken, "Varoluşçu olup bir haftada sık sık yı- 
kanmalısınız," demiş. Bost da bir haftalığına La Pouğze'e geldi. Yaşlı 
hanımefendi Bost'u çok seviyor. Kaz ciğeri ezmesi yiyip şampanya iç- 
tik. Kimsenin hiç görmediği yaşlı adam bize çok sinirlendi. 

Şikago üzerinde radyoaktif bir bulut olduğu, Nevada'dan kar geldi- 
ği, atom bombasıyla ilgili deneyler yapıldığı doğru mu? Bir gün gelip 
de hasta olmayacaksın değil mi? Beyaz bir kadına tecavüz ettikleri için 
birkaç zencinin öldürüldüğünü duydum. New York'ta tren kazasında 
bir sürü kişi ölmüş, bir de zenci bir kız soğuktan donarak ölmüş. Ne ül- 
ke ama! La Pouğze'de lagünü, kumlarda kaybolan anahtarı, birlikte 
viski içişimizi ve daha birçok şeyi düşünecek vaktim oldu. İşte bu yüz- 
den kolaylıkla yazamıyorum, birden hüzünleniveriyorum. 

Nathalie”den hüzün dolu bir mektup daha geldi, şirin, olduğu gibi, 
hüzünlü bir mektup. Zavallı hiçbir şey değişmemiş. Bu yaz Paris'e ge- 
lecek. Bana göndermesi gereken parayı göndermedi; ama ben yine de 
Paris'e geldiğinde orada olacağım. 

Mektubun şans eseri geçti elime. Benim kapıcı iki mektubunu da- 
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ha göndermiş; ama ben alamadım. Senin kalın, güzel mektupların gel- 
di nedense. Bana yine yaz. Hoşça kal canavarım. Bir zamanlar beni 
sevdiğini unutmadım. 

18 Şubat 1951, Pazar 


Canım, 

Yine o küçük mavi mektuplarından biri geldi. Uzun süredir mektup 
yazmadığım için aslında haketmiyorum bu mektupları. Mektubu yeni 
bir daktiloyla yazmışsın, daktilonun hikâyesini de öğrenmek isterim. 
Zavallı Betty! "Edebiyatın ne olduğunu" bilecek, Konuk Kız'ı beğene- 
cek kadar zeki; ama ne kadar hasta. Canım ne tuhaf arkadaşların var 
böyle. Bizde bu konuda bir söz vardır. İnsanlar arkadaş olurlar; çünkü 
birbirlerine benzerler. Kısaca, "Bana arkadaşını söyle sana kim oldu- 
gunu söyleyeyim." Ben de sana kim olduğunu söyleyebilirim. Sinema 
filmin ne alemde? Birkaç gün önce Vian'la karşılaştım. Otuz sayfasını 
bitirmiş kitabın. Günde on sayfa çeviriyormuş. Nisan başında biteceği- 
ni umuyormuş. 

Kızkardeşimin sergisi büyük başarı kazandı. Galeriyi görsen bü- 
yüklüğü, Forrest Avenue'nun öndeki odası kadar bile değil; ama bir 
günde bin kişi ziyaret etmiş. Benim kadın avukatım bana öyle bağlı ki 
Paris'te tanıdığı bütün seçkin, önemli insanlardan sergiye gelmelerini 
rica etmiş. Elli yaşında, görgülü, epeyce çirkin, mutsuz bir kadın. 
Onunla ne zaman görüşsem kendimi yaşlı, çirkin, fazla görgülü hisse- 
diyorum. Neden beni bu kadar çok seviyor anlamadım gitti. Ama deli 
kızın söylediği gibi, "gerçek gerçektir." Bu kadar çok insanı davet etti- 
ği için avukatıma teşekkür edince kaşlarını çatarak soğuk bir sesle ba- 
na: "Bu kadar çok insanı çağırmamı sen istemedin mi?" dedi. Ben de 
"Ya Ay'ı da isteseydim, ne yapacaktın?" diye sordum. "Ne gerekiyorsa 
yapardım," dedi. Ne diyorsun bu işe? Üç saat boyunca hiç tanımadı- 
ğım, çoğu da sıkıcı olan insanlarla tokalaştım. Zavallı Sartre sadece on 
beş dakikalığına gelmişti; ama herkes ona koşup, "Dişin nasıl?" diye 
sorunca öfkeden çılgına döndü. Bir fotoğrafçı Sartre'ın, benim, kızkar- 
deşimle kocasının, hepimizin birlikte Fas manzarasına bakarken fotoğ- 
rafımızı çekti. Ertesi gün çok ciddi bir akşam gazetesinde çıktı fotoğ- 
rafımız. Öyle çirkin çıkmışım ki sana gönderemem. Bu kadar kötü çık- 
masının sebebi resme bakarken ne kadar iğrenç olduğunu düşünmem- 
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di. Kız kardeşim hakkında birkaç güzel yazı çıktı, yani Milano'ya gi- 
derken çok mutluydu. Aslında sadece bir resmi satıldı. Bütün sergi çok 
pahalıya mal oldu (200.000 FF, yani 600 dolar), benim param olduğu 
için onun umurunda değil. Can alıcı soruyu sorarsak: Resimleri güzel 
miydi? Cevap, "hayır!"; ama iki yıl öncesine göre aşama kaydetmiş. 
Resimler en azından satılabilecek nitelikte, iyi eleştiriler alıyorlar ve 
bugün iyi resim diye ortalıkta gördüğümüz resimlerden kötü değiller. 
Bir yığın tebrik aldı, çok mutlu oldu. Kocası da büyük gün için gelip 
Paris'te bir hafta kaldı. Sadece bir kez görüştük. Şimdi burada yoklar, 
gittiler. Neyse zaten ben de yarın gidiyorum. Gittiğim için mutluyum 
doğrusu. Burada hava korkunç, buz gibi, her yer ıslak, sürekli yağmur 
yağıyor. Sartre ve Bost'la gidip kış sporu yapacağımızı söylemiştim sa- 
na. Dağlarda hem kar olacak, hem de hava güneşli olacak. Zirveden 
aşağıya kayarken seni düşüneceğim içimde bir güzellikle ve keşke ya- 
nımda olsa diyeceğim. Lütfen yazdığın saçmalıkları ayın sonuna dek 
Auron Alpler'e, sonra da Saint Tropez, Var'a gönder. Sartre'ın dişi ağ- 
rımıyor artık; ama bu sefer de Nisan'ın birinde teslim edeceği oyun ba- 
şına bela oldu. O yüzden deliler gibi çalışıyor, Bost da İspanyolca ki- 
tabı için deliler gibi çalışıyor. Ben de romanım üzerinde çalışıyorum; 
ama Sartre kadar çok çalışamam. Çirkin kadın on dişini daha çektirdi, 
başka da bir değişiklik yok hayatında. Yaşlı Gide sessiz sedasız ölümü 
bekliyor. Seksen bir yaşında, Nobel Ödülü'nü aldı. Artık dünyaya ve- 
daetme zamanı geldi; ancak bazı insanların ellerini bu kadar çabuk tut- 
ması da anlaşılır şey değil. Daha adamcağız ölmeden Sartre'dan onun 
hakkında, yaşamla ölüm hakkında yazı isteyenler oldu. Sartre tabii ki 
hayır dedi. Sinekler Mart'ın dördüne kadar oynanacak. Zavallı Olga'ya 
yazık oldu, birçok insan ne kadar iyi oynadığını düşünüyor. 
Kuşlar, sincaplar ne yapıyorlar kışın? Hoşça kal Nelson, sevgilim. 
Sen her zamanki gibi değerlisin benim için, kendim kadar değerlisin. 
Simone'un 


Auron, 26 Şubat 1951, Pazartesi 


Sevgilim, 
Uzun süredir senden hiç haber alamadım. Herhalde mektubun Cö- 
te d'Azur'e gitti, bir hafta sonra orada elime geçer. Şu anda karlar ara- 
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sında, çok yükseklerde, dağlar arasındayım. Öyle yüksekteyim ki san- 
ki uçaktaymışım gibi dolma kalemim mürekkep akıtıyor. Hava güneş- 
li, enfes. Geniş bir terasta şezlongun üzerinde oturuyorum. Güneş yü- 
zümü yakıyor, aylardan temmuz, ben de o küçük bahçedeyim sanki. 
Gerçi üzerimde daha az giysi var şu anda. Burada masa yok, ben de 
kalkmaya üşendim. O yüzden aıtık bu çarpuk çurpuk yazıyı okumaya 
çalışırsın. 

Salı akşamı Sartre'la Paris'ten ayrıldığımda korkunç bir yağmur 
vardı. Hava karanlık, hüzünlü ve yorucuydu. Sartre sadece çalışabile- 
ceği sakin bir yer, Bost'sa benim gibi kayak yapıp çılgınlar gibi eğle- 
nebileceği bir yer istiyordu. Nice'ten dağlardaki bu korkunç yere oto- 
büs kalkıyordu. Yolculuk zor oldu; çünkü Fransa'da bu kış çok çetin 
geçiyor. Durmadan kar yağıyor, çığlar oluyor. Yolda öbek öbek kaya- 
lar vardı. Otobüs kayaların arasından geçemedi. Herkes bavullarını el- 
lerine alıp, parçalanmış taşlara basarak, bir yukarı çıkıp, bir aşağı ine- 
rek bir kilometreye yakın yürümek zorunda kaldı. Sonra gece buraya 
gelen başka bir otobüse bindik. Kar öyle beyaz, öyle kalın ki. Saat se- 
kizde kalkıp, dokuzda kayaklarımı omzuma vuruyor sonra "teleferik" 
denen o korkunç şeyle dağın tepesine çıkıyorum. Aşağıya kayıp tekrar 
yukarıya çıkıyorum. Aptal kitaplar okuyor, yemek yiyip yatıyorum. 
Sartre bütün gün çalışıyor, Bost da benimle yukarı geliyor; ama o daha 
hızlı iniyor. Ben korktuğum için yavaş yavaş kayıyorum, arada duru- 
yorum. O kadar dikkat etmeme rağmen dizimi incittim, dün bütün gün 
evde oturdum o yüzden. Bu çılgın büyüleyici oyuna yarın yine başla- 
yacağım. Kayarken çok eğleniyorum. Her gün daha değişik oluyor, iz- 
ler var; ama kar günden güne değişiyor, tabii sen de değişiyorsun. Sen 
olsan buradaki her şeyden nefret ederdin, dağın zirvesine çıkınca nasıl 
da korkardın seni zavallı şey! İtiraf etmeliyim ki her gün bir sürü insan 
bacağını kırıyor, olsun onun da bir güzelliği var. Pazar günü ta altı yüz 
kilometre ötelerden bir sürü insan geldi. Bütün kıyı boyunca gece dört- 
ten itibaren buzlu yollarda direksiyon sallamışlar. Gün batana kadar ka- 
yıyorlar, sonra geri dönüyorlar. Buranın yerlileri, berberler, tüccarlar, 
fotoğrafçılar, bütün gün hiç çalışmıyorlar, sürekli kayıyorlar. Çok ne- 
şeliler, çok tatlılar. Güneyde dağda yaşayan bir Fransız nasıl olmalıysa 
öyleler yani. Bacağımı genç, güzel bir kadın tedavi etti, verdiğim para- 
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yı da kabul etmedi. Burada bronzlaşmış, saçları güneşten açılmış, ma- 
vi gözlü bir sürü yakışıklı erkek var. Bir tanesiyle bile konuşmuyorum. 
Kalbim, bedenim taşa döndü sanki. Sonsuza dek de böyle kalacak her- 
halde. Her gece seni rüyamda görüyorum, aslında kâbuslarımda demek 
daha doğru. Aslında seni görmüyorum, bir sürü insan var, tuhaf şeyler 
oluyor; ama içimde bitmeyen bir acı var sürekli, yerine asla koyulama- 
yacak bir şeyi kaybetmenin acısı. İçime bir ıstırap çörekleniyor. Uyan- 
dığımda bir şeyi kaybetmenin ne demek olduğunu biliyorum . 
Senden yeni mektuplar bekliyorum. Unutulmayan, kaybettiğim, 
gerçek aşkım, seni şefkatle öpüyorum. 
Simone'un 


Saint-Tropez, 5 Mart 1951, Pazartesi 


Canavarım benim, 

Mektubunu alır almaz karda çekilmiş fotoğrafımı gönderdim sana. 
Güzel bir fotoğraf, bir de gazete küpürü gönderdim. Çok teşekkür ede- 
rim. Robert Lowry'yle aşk hakkında ne konuştunuz? Aşkın bir insan 
için ne demek olduğunu biliyor musun sen? Yoksa o senden daha mı 
iyi biliyor? Wabansia'ya olur da yolum düşerse diye benim için bir ya- 
tağı hep hazır tutman büyük incelik. Bir daha geleceğimi düşünüyor 
musun gerçekten? Gelip gelmeyeceğim hem Truman'a hem Stalin'e 
hem de sana bağlı. Yaşlı Gide öldü. Bütün gazetelerde arkasından çok 
kötü şeyler yazıldı. O çok önemli bir insandı aslında. Seksen birinde, 
arkadaşların arasında, huzur içinde ölmek akıllıca. İki katolik yazar 
Gide'den nefret ediyordu. Biri romancı Mauriac, diğeri de şair Cla- 
udel. Küçük Cassoulet bir şaka yaptı: Gide'in ölümünden sonra Mauri- 
ac'a bir telgraf çekmiş. Telgrafta "CEHENNEM DİYE BİR ŞEY 
YOK. HERKES CANI İSTEDİĞİ GİBİ EĞLENİYOR. BUNU CLA- 
UDEL'E DE SÖYLE. ANDRE GIDE," yazmış. Mauriac telgrafı kimin 
çektiğini anlayamamış, tabii çok kızmış. 

İki haftalık tatilden sonra yarın yine çalışmaya başlayacağım. Di- 
zim iyileşti. Bost'un dizi de incinmişti; o da iyileşti. Dünyanın en gü- 
zel güneşinde dağlarda kaydık durduk. Pazar günleri orası genelev ka- 
dar rağbet görüyor. Sahilden yüzlerce araba, otobüs geldi. Bin kişi da- 


468 


ğa koştu. Beş kişi bacağını kırmış, kaç kişinin dizini incittiğini, bileği- 
ni burktuğunu sen hesapla. Birinin başına bir şey mi geldi, hemen köy- 
den özel eğitimli adamlar kızaklarla yukarı çıkıyorlar, kazazede ile bir- 
likte göz açıp kapayıncaya kadar aşağıda oluyorlar; doktor falan yok 
burada. Eğer bir şey olursa sekiz kilometre öteden bir doktor çağırmak 
zorundasın. Fransız plajlarında insanları boğulmaya terk ediyorlar ya, 
burası da öyle işte. 

Dün Bost'la ben arabayla Cöte d' Azur'e gittik. Hava çok serindi, 
Saint-Tropez adında çok şirin bir limana geldik. Burada bir ay geçir- 
meye niyetliyim. Odalar çok sıcak değil, ama manzara harika. Burası 
yazları çok züppelerin uğradığı çok şık bir yere dönüşüyormuş. Saint- 
Germain-des-Pr&s'deki herkes burada oluyormuş. Ama şu anda bom- 
boş, güneydeki herhangi bir Fransız köyünden hiçbir farkı yok. 

Melville hakkında bir kitap okudum, ne adammış ama! Çok sevdim 
Melville'i. Yüz yıl önce Roma'ya gittiğinde Minerva Oteli'nde kaldı- 
ğını biliyor muydun? Joyce hakkında da bir Amerikalının yazdığı il- 
ginç bir kitap okudum. Finnegan's Wake'e göz attın mı hiç? Bu yıl Pa- 
rs 2000 yaşına girecek. Büyük festivaller düzenlenecekmiş. Sence Pa- 
ris'in yanında Şikago biraz küçük kaçmıyor mu? Saint-Tropez'de li- 
mandaki en güzel ev Şikagolu bir aileden gelen Mac Cormick adında 
bir kadına ait. Her yıl bütün mobilyaları yeniliyorlarmış, her seferinde 
de en güzel antikaları, Provençal'leri alıyorlarmış. 

Torunlarına zehirli kek yedirdikleri için bir sürü büyük anne, baba- 
larını öldürdükleri için de bir sürü genç delikanlı tutuklandı. Fransa'da 
böyle yaşıyoruz artık. Artık savaşa inanmıyoruz; ama Washington böy- 
le bir iyimserliğin tehlikeli bir rahatlama olduğunu, biraz korkuyla ya- 
şamamız gerektiğini işliyor beyinlerimize. Korkarak yaşamaktan bık- 
tık artık. 

Salı 


Hiç mektup gelmedi. Herhalde yine fazla pul yapıştırmadın zarfın 
üzerine, bu yüzden Almanya'ya doğru yola çıktı mektup da, belki de İtal- 
ya'ya gitmiştir kim bilir. Ne yazık ki burası çok sakin. Bir mektup, özel- 
likle de Forrest Avenue'den postalanmış bir mektup gelseydi hiç fena ol- 
mazdı. En çok Forrest Avenue'den gelen mektupları seviyorum, bir za- 
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manlar da Wabansia'dan gelenleri severdim ya. 

Bost Paris'e döndü. Olga oyunculuğa devam edemediği için artık 
üzülmüyormuş, Bost mektubunda öyle yazmış. Scipion'la kız arkada- 
şı kavga etmeye, ayrılıp barışmaya devam ediyorlarmış. Kız kendini 
iyice alkole vermiş. Oueneau Goncourt Akademisi'ne girdi. Bu olay 
biraz tuhaf, hayal kırıklığına uğradım doğrusu çünkü bu akademi uz- 
laşmacı, ılımlı, beş para etmez bir yer. Sartre'a, bana, Camus'ye de za- 
manında çok teklif gelmişti; ama biz her seferinde reddettik. 

Sartre hangi dişinin ağrıdığını hâlâ çözemedi. 

Pazartesi 


Bir haftadır hiç mektup gelmedi. Bekledim, bekledim. Artık daha 
fazla bekleyemeyeceğim, o yüzden bu satırları da yazıp göndereceğim. 
Hava daha güneşli, daha güzel. Çok çalışıyorum. Sana adadığım bu ki- 
tap 1945-1948 yılları arasındaki Fransız insanının hikâyesini anlatıyor. 
Savaş bitince yeniden canlanışımızı, hayata yeniden başlayışımızı, 
ama sonra yine hayal kırıklığına uğrayışımızı anlatmaya çalışacağım. 
Uzun bir roman olacak. Bu hikâyeler arasında bizim hikâyemizi de an- 
latacağım. Birincisi tam çağımız hikâyelerinden birine benziyor, Pa- 
ris'le Şikago arasındaki bu aşk, uçaklar sayesinde şehirlerin birbirine 
bu kadar yakınlaşması vs. İkincisi ve en önemli sebebi her şeyi hatır- 
lamak, kağıda dökmek hoşuma gidiyor. Şu anda bizimle ilgili olan bö- 
lümü yazıyorum. Kısa bir bölüm olacak; ama çok iyi olsun istiyorum. 
Üzerinde çok çalışıyorum. Aslında bu bölümü yazmak hiç iyi bir fikir 
değil; çünkü benim çok iyi bir hafızam var, her şeyi o günkü gibi ha- 
tırlıyorum, her şey çok yakın geliyor o zaman. Ve bir hüzün kaplıyor 
içimi. Öyle hüzünlüyüm ki sana şu satırları yazmak bile ne zor bilsen! 
Şimdiye kadar hiçbir işe yaramayacak bir sevgide debelenip durdum. 
Seni hatırladığım halinle çok tatlısın. 

Küçük zavallı el değmemiş kalbinde sonsuza dek kara bir leke ola- 
cağı için çok mutluyum. Bir dizi, bir bileği nasıl tedavi edeceklerini bi- 
liyorlar; ama kırık bir kalp nasıl onarılır? Ben de parçalanmış kalbimi 
alır, bir daha da hiç kullanmam. Bu senin işine de gelir zalim, ne de ol- 
sa sonsuza dek senin olur o zaman kalbim. 

Simone'un 
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Saini-Tropez, 27 Mart 1951 


Nelson biricik sevgilim, 

Senden uzun süredir hiç mektup gelmiyordu, dün birkaç fotoğrafın 
ve senden haberler gelince içim rahatladı. Küçük domuz gözlerinle çok 
komik görünüyorsun. 

Madem o kadar ısrar ediyorsun, gelirim. Bu kadar ısrardan sonra 
hayır demek kabalık olur. Zaten Wabansia'daki rengârenk gökkuşağı- 
nı ve Forrest Avenue'daki her yeri derlenmiş toparlanmış görmem la- 
zım. Aslına bakarsan seni yeniden göreceğim fikri gerçek bir şoktu be- 
nim için ve uzun zamandır ilk kez mutlu olduğumu hissettim. Bu yıl 
çok terbiyeli bir misafir olacağım, söz veriyorum. Günde en fazla iki 
kere ağlayacağım, haftada en fazla iki kere çığlık atacağım. Ağzını da 
sadece bir kere ısıracağım. 

Mesele şu: İşlerimi yoluna koyabilirsem Eylül'de gelebilirim. Ama 
Amanda için bir sorun yaratacaksa, o Ağustos'ta gelip Eylül başlarına 
kadar kalmak istiyorsa, ben Eylül'ün ortalarında gelip Ekim'in sonuna 
kadar kalabilirim. Böylesi benim için daha uygun olur. Yok böyle ol- 
mazsa işlerimi yoluna koyup Ağustos sonunda gelmeye çalışırım. 
Amanda gelene kadar kalırım. Hangisi herkesin yararınaysa o Zaman 
gelirim. Senin yanına geleceğimi düşünmek benim için harika bir şey. 

Gazetede Sartre'la bir kadın vardı ya. Hatırladın mı hani sana bir sü- 
rü şey anlatmıştım hakkında? Hani büyük bir fahişeydi, sonra Marakeş 
sultanının haremine kapatılmıştı (© muhteşem sarayı görmüştük), varlık- 
lı bir generalle evlenmiş, yüzlerce sevgili tutmuş, filmlerde oynamış, ka- 
barede şarkı söylemiş; ama boğazından hastalanınca bırakmıştı, Alman 
askerleriyle yatmış, saçları dökülmeye başlayınca saçlarını kazıtmıştı, 
sonra nazi karşıtı bir Yahudiyle evlenip yeniden saygıdeğer bir kadın ol- 
muş, milyonlara kavuşmuştu. Şimdi Sartre'ın oyununun sahnelendiği ti- 
yatronun sahibi. Ne kadar açık saçık bir kadın olduğunu anlatmıştım sa- 
na. Hayatımda gördüğünmi en açık saçık kadın. Bir keresinde benim, Sart- 
re'ın, Bost'un, üçümüzün önünde "Bu sabah harikaydı, kocam beni be- 
cerdi, ne güzel değil mi?" demişti. Sonra da kocası "Harikaydı; ama en 
azından hizmetçilerin yanında neler yaptığımızı anlatmasaydın, çok şa- 
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şırdılar," dedi. Geçen hafta Sartre'la beni sahildeki kocaman, çirkin evi- 
ne davet etti. Yine boğazından hastalandığı için konuşamıyordu. Ve an- 
ladığıma göre sessizlik onu çıldırtıyor. 

Paskalya tatili olduğu için Saint-Tropez'de bir sürü insan var. Res- 
toranlarda tek bir boş masa bulmak bile imkânsız. 

Durmadan çalışıyorum. Tadına bakmadım; ama canım şeker kamış- 
ları için teşekkürler. Seni tekrar göreceğim fikri hâlâ başımı döndürü- 
yor. Ciddi ciddi yemek pişirmeyi öğrenmeye kara verdim. Pişirdiğim 
her yemek için bir şişe kanyak getireceğim. 

Hoşça kal canım. Seni kirli kalbimin derinliklerinden öpüyorum. 

Simone'un 
MacArthur'a söyle Kasım'a kadar sesini çıkarmasın. 


Saint-Tropez, 11 Nisan 1951, Çarşamba 


Sevgilim, 

Bu kadar çabuk cevap vermen, Eylül?de gelişimi de ayarlaman çok 
güzel. Teşekkürler canım. Tam o gün geleceğim. Sen nasıl yakışıklıy- 
san ben de öyle mantıklı olacağım, sen nasıl akıllıysan ben de öyle ze- 
ki olacağım ve yediğin yemeklerin tadı damağında kalacak. Küçük la- 
günü, gri sincapları, hatta zavallı Chris'i düşününce bile kalbim nasıl 
çarpıyor. Bence bahçenin ciddi bir teftişe ihtiyacı var. 

Sartre bu sıralar kafayı hafif oynattı; çünkü 15 Nisan'da provaları- 
na başlanacak oyun için günde on saat çalışıyor. Gösteri sekiz saat sü- 
recekmiş ve daha oyunun üçte biri hazır. Yapımcının, rejisörün, oyun- 
cuların, herkesin tüyleri diken diken oluyor gelecek Pazartesi çalışma- 
ya başlayacaklarını, gösterinin hepsini I Haziran'da sunacaklarını dü- 
şününce. Bir tek Sartre bütün sakinliğiyle çalışmaya devam ediyor, 
oyunu uzattıkça uzatıyor. Cocteau da, yaşlı soytarı ne olacak, birden 
Sartre'la aynı oyunu yazdıkları hissine kapılmış büyük bir kızgınlık 
içinde telefon ediyor, telgraf çekiyor. Sartre kilometrelerce uzaktan 
kalkıp onunla öğle yemeği yemek, onu dinlemek için gitti. Aslında 
oyunlarında ikisinin de 16. yüzyılda geçmesi dışında hiçbir ortak nok- 
ta yokmuş. Eh zaten 16. yüzyılda da 20. yüzyıldan daha fazla anlatıla- 
cak şey yok mu? 

Opedra'da Never Come Morning'le ilgili başka bir eleştiri daha çık- 
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tı. Adam Steffi'nin tecavüze uğramasını bir türlü kabullenememiş, mi- 
desini bulandırmış. Daha sonra kitabı niye o kadar çok beğendiğimi 
anlamış; çünkü İkinci Cins'in vahşi bir ömeğiymiş o kitap. Ben çok şa- 
şırdım bu tespite, sen de şaşırmışsındır. Sırası gelmişken senin Şika- 
go'yla ilgili yazdığın makaleden niye bir kitap yazmıyorsun? T.M.'de 
basarız, çok güzel olur. 

Az önce radyodan MacArthur'un devre dışı bırakıldığını öğrendim. 
Yoksa sen mi yaptın bu işi? Ne güzel! Herhalde öfkeden kudurmuştur 
pis sıçan. Demek kısa sürede bir savaş falan patlak vermeyecek, Ame- 
rikalıların aptal, vahşi kafalarında demek birazcık olsun mantık kal- 
mış. Tebrikler! 

Burada rüzgârla yağmur yarış ettiler, en sonunda ikisi de yorgun 
düştü, biz de güzel havanın tadını çıkarıyoruz. Cöte d'Azur hiç turist 
yokken çok güzel. Eğer bir gün Fransa'ya geri dönersen araba alıp se- 
ni buraya getireceğim. Gerçekten çok şirin bir liman. Son mektupları- 
nı okuduğumdan beri çok mutluyum. Sonbaharın başlangıcını ne kadar 
tatlı, ne kadar hoş bir insanla geçireceğini düşününce seni kıskanıyo- 
rum. Bu tatlı kişi seni sevgiyle, sevgiyle, sevgiyle öpüyor. 

Simone'un 


Paris, 15 Nisan 1951, Pazar 


Tatlı sevgilim, dünyadaki bütün canavarların en tatlısı, 

Eve gelip de bu büyük paketi almak öyle güzeldi ki. Bütün canavar- 
ların uslu uslu beni beklediğini, benim canavarımın fotoğrafını, cana- 
varca baktığını görmek çok güzeldi. Sen gerçekten tehlikeli, deli bir 
adama benziyorsun. Bence sen kuyunun başında otururken senden do- 
ku örneği alınıp bir doktora gösterilmeli. Elroy'un Wabansia'da çekti- 
gi fotoğraflardan çoğaltma imkânımız yok mu? Onlarda daha güzel 
çıkmışımdır. Meyveli kek enfesti, çay da çok güzel kokuyordu. Sart- 
re'la Bost sigaralara çok sevindiler. Şeker kamışlarına gelince söyleye- 
cek söz bulamıyorum. Hepsi Noel hediyesi değildi, paskalya hediye- 
siydi; ama çok güzeldiler. Sen de hediyeni Eylül'de alacaksın. O zaman 
göreceksin; sadece Fransa'nın değil, Avrasya'nın en sevimli canavarı. 

Buraya gece geldim. Uyuma için ayrılmış vagonda mışıl mışıl uyu- 
dum. Son günler gökyüzü masmaviydi; ama hava çok sıcaktı, artık da- 
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yanılmaz bir hal almıştı. Paris'e dönmek güzel tam da bahar canlan- 
mışken. Burada herkes çok mutlu, hatta Amerika yanlısı, Gaulle'cü sağ 
kanat gazetelerinde bile MacArthur kovulduğu için kutlama yazıları 
çıktı. Belki de Amerika uğruna ölmek zorunda kalmayız, en azından 
şimdilik. Yazı işleri müdürüyle Bost istasyona Sartre'la beni karşılama- 
ya geldiler. Bost'un her zamanki sorunları devam etse de ikisini de iyi 
gördüm. Olga bir daha asla sahneye çıkamayacağını biliyormuş artık. 
Durumu kabullenip dört elle İngilizce kitapları çevirmeye sarılmış. Yi- 
ne de üzgünmüş haliyle. Sonuçta kitap çevirmekle sahneye çıkmak ay- 
nı şey değil. Bost ne zaman bir geceliğine olsun başka bir kadınla olsa 
kıyametleri koparıyorınuş. Hemen anlıyormuş. Gerçekten Bost ne za- 
man bir haltlar karıştırsa hemen kokusunu alıyor Olga. Sonra da ayık- 
la pirincin taşını. Gerçi hiçbir şeyi tam olarak kabul etmiyormuş Bost. 
Canım bugün Çarşamba. Herkes meyveli keke bayıldı. Ne yazık ki 
kimse fotoğrafçılığını beğenmedi. Herkes kanepede otururken deli gi- 
bi göründüğünü söylüyor. Zavallı Olga bitti tükendi artık, Bost onu 
çok yıprattı. Scipion'la kız arkadaşı bu kez kesin ayrılmışlar. Sartre 
oyunundan kafasını kaldıramıyor. Otuz oyuncu, altmış bölüm; ne de- 
mek! Dört saatten fazla sürecekmiş. Sartre ve Bost'la "Balzar"da ye- 
mek yerken Wright geldi. Sanki o değil de hayaleti konuşuyordu: "Eİ- 
len uzaklarda, tati için ev bakıyor," dedi. Sonra da birden bire "Algren 
Paris'teymiş!" dedi. "Hayır!" dedim. Garip garip güldü, sonra da “The 
Man with The Golden Arm'ı okudum, müthiş!" dedi. Sanki kitap ona 
fazla gelmişti. Bost'la ben (Sartre kitabın İngilizcesini okumadı.) 
"Gerçekten güzel, değil mi?" diye sorduk ciddiyetle. "Güzel mi, müt- 
hiş!" diye cevapladı. Kırık dökük bir Fransızca konuşuyor, kelime hem 
Fransızca'da hem İngilizce'de aynı anlama mı geliyor bilmiyorum. 
Koestler'in kitabı"**” hakkında bir eleştiri okudum. Bence berbat bir 
kitap. Fransız yazarları hakkında ağza alınmayacak şeyler yazmış, yok 
korkaklarmış, tembellermiş, aptallarmışda bu yüzden komünizme kar- 
şı duramıyorlarmış. Koestler en iyisini biliyormuş, öyle diyor. Kitabı 
bulup bana gönderebilirsen sevinirim, hemen bulamazsan da beklerim. 
Paris masmavi, güneşli, harika, La Bücherie her zamanki gibi hari- 
ka. Uzun süredir hiç bu kadar mutlu olmamıştım. İnşallah Amerika'ya 
gitmemi yasaklamazlar, biliyorsun bu sıralar çok iğrençler. Mark- 
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sizm'e kıyısından köşesinden birazcık bulaşmış kişilerin, Stalin'e kar- 
şı olsalar bile yurt dışına çıkışları yasaklanıyor. Amerikan siyasetini bir 
kez bile eleştirmişsen artık yurt dışına çıkamıyorsun. Ben Stalin karşı- 
tı bir yazar tanıyorum, ABD'de karısı, çocukları var; ama sırf solcu bir 
ruhla Amerikalı işçi sınıfı hakkında harika bir kitap yazdı diye Fransa 
dışına çıkamıyor. Aleyhime kullanabilecekleri bir şey yok; ama yine de 
korkuyorum. 

Hoşça kal tatlı canavarım. Hindistan'da, Illinois”te canavarların en 
tatlısı olacağım. Hiç değişmeyen kalbimden gelen bir buse konduruyo- 
rum dudaklarına. 

Simone'un 


23 Nisan 1951, Pazartesi 


Tatlı canavarım benim, 

Son mektubumdan bu yana senden iki tane mektup aldım, sen ben- 
den de hoş birisin galiba. Fındık yağı işiyle çok ilgilendiğimden emin 
olabilirsin. Sartre'ın ahtapotla keman hakkında ne söylediğini soracak 
olursan, bir ahtopotun tepetaklak dururken keman çalamayacağını söy- 
lüyor."*9 Sen fındık yağı işindekilere sadece kafasında beyni olan ve 
Forrest Avenue'da yaşayan evcimen bir genç üretip üretemeyecekleri- 
ni sor sadece. Şu MacArthur işi bulmaca gibi bir şey. Nasıl oluyor da 
bu kadar insan onu desteklerken Demokratlar onu karşı çıkabiliyor? 
Burada anlamadığım bir şeyler var benim. Daha önce sana yazamadım; 
çünkü gün başladığında önce senin kitabını yazmam gerekiyor, gün bit- 
tiğindeyse artık yazmaktan bıkmış oluyorum. Artık gün ortasında yaz- 
maya karar verdim, ancak bu şekilde yazabiliyorum sana çünkü. 

Evet, kitabına bir sürü kişi giriverdi. Bunu nasıl becerdiler hiç bil- 
miyorum. Bir kere Koestler var kitapta; o Fransız entelektüellere vur- 
dukça ben de ona vuruyorum, öyle eğlenceli ki. Çalışmadığım zaman- 
larda Sartre'ın oyununun provalarını izlemeye gidiyorum. Başrolü 
Cennetin Çocukları'ndaki o muhteşem melodram aktörü“*” rolünü oy- 
nayan Pierre Brasscur oynuyor; ama galiba o bölüm Amerika'da kesil- 
mişti. Bu adam eminim çok ilgini çekerdi. Daha yirmi yaşındayken 
(yirmi yıl önce) çok ünlü biriydi, tam bir çılgındı, korkunç bir bağım- 


475 


lıydı, dokuz defa midesi yıkandı, tanıştığı bütün kadınlara tecavüz 
ederdi, tıpkı Harpo Marx gibi hep birilerine âşıktı ve hep sarhoştu. Ama 
sonra çok tatlı bir kadınla evlendi (benim de yakın arkadaşım), uyuştu- 
rucuya bıraktı; ama hâlâ içki içiyor. Ama geçen hafta akşam yemeği 
yediğimizde Bost kadar bile sarhoş değildi. Paris'e geldiğimden beri 
gördüğüm en neşeli en hoş insanlar. Sürekli üzgün olanlardan ise artık 
uzak durmaya çalışıyorum. Zavallı Olga artık kendi kendinin gölgesin- 
den başka bir şey değil; geçen gün de çirkin kadınla korkunç bir akşam 
yemeği yemek zorunda kaldım; çünkü ona iki yıldır yazdığı kitabın beş 
para etmeyeceğini söylemeye mecburdum. Bunu söylemek zorunda 
kaldım; çünkü bir iki yıl daha yazarsa, sonunda da herkes ona gülecek- 
se ne anlamı var? Ama yine de ağladı, çok da üzüldü. Kanserli kadın 
ölüyor, çok fazla acı çekiyor; ama bilincini kaybetmek istemediğinden 
uyuşturucu verilmesini de istemiyor, ne anlamı var bilmiyorum. İki ay 
içinde ölmüş olacak. Nathalie sanki kocası kendini öldürecekmiş, o da 
para yüzünden üzülecekmiş gibi davranıyor; ama şu pis fare çifte yeni- 
den âşık olmuş. Belki de Temmuz'un başında onlarla Paris'e gelecek; 
ama ben çok fazla kalmayacağım. Maurice Chevalier'nin Amerika'ya 
girişinin yasaklanması gerçekten güzel bir hikâyeydi! Ne kadar utanç 
verici. Biliyorsun neredeyse bu barış dilekçesini ben de imzalayacak- 
tım, çünkü öyle tam anlamıyla komünist bir şey değildi; imzalamadım 
çünkü seni görmeme engel olabileceğini düşündüm. Aynen de öyle ol- 
du! Bu kadar akıllıca davrandığım için kendimle gurur duydum. Uma- 
rım Eylül'de geldiğimde böyle bir sorun yaşamam. Geçen yıl aldığım 
vize iki yıllıktı. Burada bir sorun çıkacağını sanmıyorum, Şikago'da da 
beni çok umursayacaklarını sanmıyorum, ne dersin? Tabii geçen sene 
onlara sekiz dolarlık bir kazık attığımı hatırlamazlarsa.“*” 

Güneş çıkmıştı; ama hava yine soğuk ve yağmurlu bu aralar; ama 
umrumda değil, ben mutluyum çünkü. Hatırlar mısın çok küçük şey- 
lerle mutlu olabilecek kadar iyi huylu olduğum için benimle dalga ge- 
çerdin, şimdi de öyleyim. Sadece Eylül'de seni yine göreceğim için 
mutluyum, inan başka hiçbir şey istemiyorum. Bana karşı ne hissede- 
ceğin*” de çok umrumda değil; sen kayığı kullanacaksın, bana biftek 
pişireceksin, biraz da viski olursa al sana mutluluk. 

Evet. Meyveli kek bayat değildi, üzerine brendi dökmeme bile ge- 
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rek kalmadı. İşin kötü yanı uzun zaman önce bitmiş olması; küçük 
Fransız çocuğun da söylediği gibi "Fruit-cake fini". Ama her sabah ça- 
yımı içerken seni hatırlıyorum, hiç de gizli saklı biri değilsin sen. Evet 
o kadar sık her şeyin içinden fırkayıp çıkıyorsun ki; ama umursamıyo- 
rum artık, alışmaya başladım. Seni kalbimde saklamak her zamanki gi- 
bi çok güzel, ben de öyle yapıyorum. 

Simone'un 


15 Mayıs 1951, Salı 


Canavarım benim, 

İşte sana bir demet yalan daha. Senin gönderdiğin yalan demeti için 
teşekkür ederim; umarım Steve'in etinden bir parça da bana ayırmış- 
sındır, çocukları pek sevmem, Ama nasıl olsa Eylül'de geldiğimde ta- 
dına bakmak zorunda kalacağım. Evet Eylül'de geleceğim, ortalarına 
doğru, sana da uygunsa tabi, ama lütfen bana biraz güneş sakla, hepsi- 
ni yazın harcayıp bitirme. 

Bu aralar Sartre bir ahtapotla güreşiyor, çoğu zaman da ahtapot ka- 
zanıyor; kimse bu mücadelenin sonu nereye varacak bilemiyor. Sana 
hiçbir zaman bir oyun yazmamanı söylememi istedi; insanı çok mut- 
suz ediyormuş. Oyunu tam dört saat sürecek, bu yüzden yönetmen, 
oyuncular, yapımcı herkes deli gibi korkuyor. Herkes sürekli olarak 
Sartre”dan oyunu kısaltmasını, kısaltmasını istiyor; kimsenin ağzından 
başka bir şey çıkmıyor. Cau bile geçen gün gelip Sartre'a “sanırım 
oyunu kısaltman gerekecek," dedi. Hayatımda ilk defa Sartre'ın deliye 
döndüğünü, yumruğunu masaya indirdiğini gördüm; Cau bembeyaz 
kesildi, ben bile birbirlerine gireceklerni düşündüm. Cau kapıyı çarpıp 
gitti, sonra da cehenneme kadar yolun var gibisinden bir mektup gön- 
derdi. Sartre da kıpkırmızı olmuştu; sinirden titriyordu; bütün arkadaş- 
lar, Bost, küçük Cassoulet herkes de çok üzüldü. Sonra Sartre ile Cau 
Deux Magots'nun önünde karşılaşıp kucaklaştılar, öğleden sonra da 
Sartre tiyatrodaki herkesi korkudan öldürdü. Yapılacak en doğru şeyi 
yaptı, inan şaka yapmıyorum, oyuncular için on beş dakikalık bir bö- 
lüm daha yazdı. Oyunun bu halinin daha iyi olduğunu söylemeliyim. 
Kimse ağzını açıp da bir tek kelime etmeye cesaret edemiyor; çünkü 
Sartre'ın bir dahaki sefere yarım saatlik bir bölüm daha eklemesinden 
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korkuyorlar. Ama Sartre kendine çok yabancı hissetmeye başlıyor, ha- 
yatında ilk defa artık evet diyemiyor! Oyunu Jouvet yönetiyor, çok sı- 
kıcı bir adam; ama işini iyi biliyor. Brasseur'un sadece bir bağımlı de- 
gil, aynı zamanda da bir seksomanyak olduğunu öğrendim. Yemekler- 
de güzel bir kıza bakarken bir eliyle yemek yediği diğer eliyle de ma- 
sanın altında gizlice cinsel organıyla oynadığı görülmüş. Tiyatrodaki 
bütün kızların ondan ödü patlıyor, kadına benzeyen her şeye çimdik 
atıp saldırıyor. Kendini bana yakın hissediyor; çünkü viski içebiliyo- 
rum, ayrıca beni komik de buluyor. Geçen gün karısı yokken Cau'ya 
gözkırpıp: "Castor'u çok beğeniyorum. Onunla yatmak istiyorum (ay- 
nen böyle dedi), bir şeyler ayarlayabilir misin?" demiş. Tabii ki Cau 
bunu bana söylemeye cesaret edemedi, ben bunları Sartre'dan duy- 
dum. Ama onu bana kendisi gelip de, "sevişelim mi bebeğim?" diye- 
meyecek kadar utandırdığım içim kendimle gurur duydum. Tabii ki as- 
lında sana ne cevap verdiğimi söylememeliyim. 

Canım, Şikago'yla ilgili yazını istiyorum. 7M'de yazına ihtiyacı- 
mız var, okurlarımıza verecek hiçbir şeyimiz kalmadı. Sartre kendi ko- 
leksiyonlarını yayımlamak istiyor, ben de kendi sevdiklerimi. 

Başarısızlığı Olga'yı o kadar üzdü ki artık herkesten nefret ediyor; 
bilirsin ben çok sabırlı biriyimdir; ama ben bile artık ona dayanamıyo- 
rum. Onunla uzun sıkıcı bir akşam geçirdik, sonunda sıkıldığını söyle- 
yip kalkıp gitti; ama sonra bana bir özür gibi başlayıp bir suçlamaya 
dönüşen aptal bir mektup yazdı. Onunla birlikte olduğumuz akşam o 
kadar sıkılmış görünüyormuşum ki artık birbirimizi görmenin bir an- 
lamı yokmuş. İşin aslını soracak olursan ben evde oturmayı ya da si- 
nemaya gitmeyi tercih ederim, ama onun arkadaşlara ihtiyacı var. Ta- 
bii ki onu bırakamam, ona kızmamıştım bile. Ama her zaman bu kadar 
sıkıcıyken nasıl olur da sıkıldığımı gizleyebilirim ki? 

Bost'un kahraman kalbi çok kırıldı, çünkü sonunda bir kahraman 
olup Amerika için ölemeyeceğini anladı. Bense yeniden barışı hissede- 
bildiğim için çok mutluyum. Bost'la Lipperie'de oturmuş içiyorduk, 
yakınımızda oturan beyaz saçlı bir Amerikalı bir saat boyunca beni iz- 
leyerek bir sürü viski içti. Sonra ayağa kalkıp bana: "Günü Gününe 
Amerika'da Şikago'yla ilgili yazdıklarınızın çok hoşuma gittiğini söy- 
lemeliyim. Rehberiniz kimdi? Adı Asguith miydi?" dedi "Hayır, Alg- 
ren," dedim. "Ah! O da çok güzel kitaplar yazmıştı," dedi. Bost çok şa- 
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şırmıştı; çünkü adamın "rehberiniz" dediğini düşünüyordu; büyük bir 
öfkeyle bana neden senin Paris'e gelmediğini; üstelik de Şikago Pa- 
ris?e bu kadar yakınken, paran varken, burayı çok severken ve bütün 
arkadaşların seni beklerken. Bunun çok aptalca olduğunu söyledi, son- 
ra da daha da, daha da çok sinirlendi. Seni nasıl savunacağımı bileme- 
dim, çünkü gerçekten suçlu gibi göründüğünü söylemeliyim. 

Özel bir gösteride Dick''in filmini izledim; inan onun filmi olduğu 
için söylemiyorum gerçekten muhteşem bir filmdi, beni çok etkiledi. 
Bu adam gerçekten iyi rol yapıyor. Zayıf, genç görünüyor, tam bir 
oyuncu, o perde kuklalarına hiç benzemiyor. Şikago görüntülerini gör- 
dükçe kalbim parçalandı. Yönetmen de iyi bir iş çıkarmış. Benim kal- 
bimin de bir yerlerinde takılıp çürüyüp gittiği o baş belası şehri ilikle- 
rine kadar hissedebiliyorsun. 

Evet, iyi bir filmdi. Ellen, filmin güneyde, Güney Amerika'da çok 
başarılı olduğunu haziranda da Broadway?de gösterileceğini söylüyor. 

Birdenbire onu önemsemediğimi biliyormuş gibi davranan Ol- 
ga'yla çok sıkıcı bir akşam geçirdik. Onun küçük bir çocuktan farksız 
olduğunu düşündüğümden ona çok da gizli saklı şeylerimi anlatma- 
dım. Hatta işin aslını söylemek gerekirse çok kızgınmışım gibi davra- 
nıp biraz azarladım onu. Gerçekten çok soğuk bir komedi yaşandı! As- 
lında benden istediği tek şey onunla haftada bir defa değil de iki defa 
görüşmem; ama yapmayacağım bunu. Nihayet sonunda haksız olduğu- 
nu kabul etti de ben de ona daha iyi davranmaya başladım. Zavallı kız- 
cağız! Bir daha hiç oyunculuk yapamamak. Ee, histerik davranıp ağla- 
dığı kadar da var hani! 

Neyse bugünlük bu kadar yalan yeter; şu son büyük yalanla bitirelim: 
Sen dünyadaki en tatlı adamsın; seni her şeyinle kalbimde saklıyorum, 
aşk sözleri etmiyorsam da sırf seni rahatsız etmek istemediğimdendir; bi- 
liyorsun yapabilirdim de bunu. Seni şefkatle öpüyorum. 

Simone'un 


28 Mayıs 1951, Pazartesi 


Tatlı sevgilim benim, 
Senden haber alamayalı çok uzun zaman oldu. Burada zavallı Sart- 
re'ın kahrolası oyunuyla didişmesinin dışında pek de kayda değer bir 
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şey olmuyor. Oyuncular oynamaya, rollerini ezberlemeye başladı; ar- 
tık herkes sessiz bir çaresizlikle Şeyfan ve Yüce Tanrı oyununun dört 
saat süreceği gerçeğini kabul etti. Sonra da kostümler konusu açıldı ve 
bir daha da hiç kapanmadı. Çılgın yönetmen çok ünlü bir terzi olan 
Schiaparelli'den kostümleri dikmesini istedi, ne kadar da aptalca! Ba- 
yan Schiaparelli zevkinden çok diktiği ilginç kıyafetlerle tanınır, tiyat- 
ro hakkında da hiçbir şey bilmez. Sartre'ın karakterlerinin hepsi de fa- 
kir, on altıncı yüzyılın çok fakir köylüleri. Bayan Schiaparelli onlara 
güzel kumaşlardan, parlak renklerde ve bir sürü çılgın süslemesi olan 
kıyafetler dikmiş. Şimdi diktiği kostümleri siyahla griye boyamayı, 
parça parça kesmeyi, toza, kire bulamayı düşünüyoruz; ama tabii ki o 
bunu istemiyor, zaten bunları yapsak da bir şeye benzemeyecekler. 
Sartre kimsenin böylesine gerçek dışı kıyafetler giyen bir kadının ya 
da adamın ağzından çıkan bir şeye inanamayacağını söylüyor. Ama 
gösteri haziranın beşinde başlıyor, şimdiden bir sürü yer ayrıldı bile. 

Mouloudji'ye rastladım, suratı kreme ve boyaya batmış bir halde şu 
şarkıcılık işini yapmaya gidiyordu. Bu aralar bir sürü yerde şarkı söy- 
lüyor, Yves Montand kadar olmasa da Paris'te bayağı sükse yaptı, ga- 
yet başarılı anlayacağın. Ama zaman zaman zorlayan bir iş bu. Daha 
bugün para karşılığında kenar mahallelerdeki bir komünist festivalin- 
de şarkı söylemesi istenmiş. Her zaman söylediği aşk, gençlik, mavi 
gökyüzü gibi şeylerden bahseden şarkılarını söylemeye başlayınca 
herkesin kanının donduğunu hissetmiş. Sonra da: "Aslında bütün ko- 
roların Emek, Çimento ve Demir'in zaferiyle ilgili şarkıları vardır," 
demiş; insanlar onun tam bir burjuva şarkıcı olduğunu söylemiş; anla- 
dığına göre bu çok kötü bir hakaretmiş. Sadece küçük bir yanlış anla- 
ma işte. Ama asıl nefret ettiği şey snobların takıldığı yerlerdeki insan- 
ların onunla dalga geçmeye başlaması. Bir keresinde çok güzel bir kız, 
güzel kıyafetler içindeki, etrafını bir sürü erkeğin sardığı bir kız ona 
kahkahalarla gülmeye başlamış, sonra da o şarkı söylerken ona kâğıt 
topları fırlatmış. Tabii ki hiçbir şey yapamamış, sahne ışıklarının al- 
tında tıpkı bir kör gibi terleyerek ve keyifsizce şarkısını söylemeye de- 
vam etmiş. Ama genelde bu iş onu tatmin ediyormuş, bu tür deneyim- 
ler sayesinde çok fazla şey öğreniyor. 

Şikagolu bir yayıncı Günü Gününe Amerika'yı istedi. Hangisini is- 
tiyor bilmiyorum; ama hoşuma gitti bu durum. Bay Parsley, yani çevir- 
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menim neredeyse ikinci kitabın ((kinci Cins'in) ortalarına gelmek üze- 
re, ama o da sürekli olarak bir şeyleri atıp kısaltmamı istiyor; galiba 
öyle yapmasına da izin vereceğim. Bir İngiliz yayıncı İngiltere'de ya- 
yımlamak için satın aldı bu kitabı. 

Küçük Cassoulet Sartre'ın oyununda küçük bir rol kapmak için uğ- 
raşıyor. Zaten oyunda otuz beş oyuncu olduğundan ona da iki cümle- 
lik birrol ayarlayabildiler. Gerçi bu iki cümleyi bile çok kötü söylüyor, 
ama çok da fark etmez. 

Bu aralar gerçekten çok sıkı çalışıyorum; çünkü yaz gelmeden ki- 
tabımı bitirmek ve Sartre'a göstermek istiyorum. Daha bir satırını bile 
okumadı, ihtiyacım olan eleştiriyi de yapmadı. Ama tatillerim sırasın- 
da yolculuk ederken kitap yazmayacağım. Temmuz'un ortasına kadar 
Paris'te kalacağım. Birkaç günlüğüne bile olsa Yahudi arkadaşımla 
Nathalie'yi görmeliyim; sonra da Sartre ile birlikte Norveç'e, İzlan- 
da'ya, belki Grönland'a ve İskoçya'ya gideceğiz. Eylül'ün ortasında 
sana kendi ellerimle eskimo eşyaları getireceğim; yoksa İskoç eteği mi 
istersin? Eğer bana güzel mektuplar yazarsan ikisini de getirebilirim. 
Ama giyineceksin onları, tamam mı? 

Toulouse-Lautrec'in çok güzel bir sergisini gezdim. Görsen çok ho- 
şuna giderdi. Hepimiz sabırsızlıkla Şikago kitapçığıyla bir sonraki 
mektubunu bekliyoruz. Seni tekrar görmeyi öyle çok istiyorum ki ca- 
nım. Şefkat dolu öpücükler... 

Simone'un 


6 Haziran 1951, Çarşamba 


Tatlım benim, 

Tam da benim mektubum sana doğu yola çıktığında senin mektu- 
bunu aldım. Bost'a ne cevap vereyim? Anlayamıyorum. Nasıl oluyor 
da tıpkı Şikago'da olduğu gibi Paris'te de bir kitap yazamıyorsun? Şi- 
kago Paris'e, Paris'in Şikago'ya olduğundan daha mı yakın? Ben bir 
kitap yazdığım sonra da okyanusu geçtiğim halde, sen yapamıyorsun 
öyle mi? Bu sorun çok kafamı kurcalıyor, zaten bir cevap da bulamı- 
yorum. Bütün arkadaşların hapisteyken senin olmaman hiç de hoş bir 
şey değil. İki gündir burada tam bir yaz havası var. Kadınlar sokaklar- 
da neredeyse yarı çıplak geziyorlar, benim yerimde olsaydın ortalıkta 
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Guetamalalıların ya da Afrikalıların kıyafetleriyle dolaşırdın. 

Her insan bir başkasının kalbinde yer ettiği zaman daha mutlu olu- 
yor, benim ailemdekilerin de buna çok ihtiyacı var. Bost, Sartre, hatta 
olgun ve dengeli olarak tanınan ben bile Sartre'ın çılgın oyunundaki 
aktörlerin provaları yüzünden çılgına döndük. Hani şu kadınlardan çok 
iyi anlayan sakallı aktör Brasseur vardı ya, artık bu oyunda hiçbir şe- 
kilde oynamayacağını söyledi; hatta bu yüzden bir milyon ödemesi ge- 
rekse bile gider bir sinema filminde oynayıp on milyon kazanır, o pa- 
rayı öder yine de bu oyunda oynamazmış. Onsuz bu oyunun sahnalen- 
mesi imkânsızdı, böylesi bir kahramanı Paris'te onun kadar gerçekci 
oynayabilecek kimse yok. Anlayacağın tiyatrodan sanki cenaze çıkmış 
gibiydi. Sonunda oynamayı kabul etti; ama birkaç akşam çok kötüydü. 
Ana prova aslında bugün yapılacaktı; ama pazar akşamı daha ne Kos- 
tümler, ne dekor hazırdı, nc de gösterideki hiçbir şey iyi değildi. Anla- 
yacağın büyük bir kargaşa çıktı, ortalığı gözyaşı, ötke ve çığlıklar ka- 
sıp kavuruyordu, sonunda prova gelecek pazaıtesiye ertelendi. Birden- 
bire herkes çok sevgi dolu davranmaya başlayıp keyiflendi; herkes bir- 
birine ne kadar yetenekli olduğunu söylüyordu. Neyse bir umut ışığı 
doğdu gibi. T.M.de Stone adındaki bir Amerikalının (yoksa İngiliz 
miydi?) çok başarılı bir kitabını yayımlıyoruz. Adam kitapta Kore'de 
hiçbir zaman Çinlilerin olmadığını, MacArthur'un da hiçbir savaşta yer 
almadığını kanıtlıyor. Hatta insanların savaşa Amerikalıların katılıp 
katılmadığından bile şüphe etmesini sağlıyor, sanki her şey bir sır gibi 
anlatılan büyük bir MacArthur rüyasından başka bir şey değilmiş gibi. 
Wright uzun öyküsü The Man in the Underground'u veriyor bize. 

Steffi olayı Paris'te daha yeni oldu. On sekiz yaşındaki bir çocuk 
on sekiz yaşındaki eski bir arkadaşını dansa davet etmiş, sonra dört ar- 
kadaşının daha olduğu bir yerde kızı bıçakla tehdit ederek sırasıyla 
hepsi tecavüz etmişler. İşin ilginç yanı kız hepsini polise şikâyet etti, 
çocukların hepsi de tutuklandı. 

Burada sağ görüşlülerin Mac Gee“*” hakkında yazdığı harika yazı- 
lar yayımlanıyor. "Tamam Amerikalılar utanç ve suçluluk içinde Zen- 
cileri öldürüyor; ama Rusya kamplarıyla gurur duyuyor ki bu korkunç 
bir şey," diyorlar. Bu işe ne diyorsun? Kendinden utandığın sürece 1s- 
tediğin kadar insan öldürebilirsin. Üstelik Missouri jürisinin de hiç 
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utanç duyduğunu sanmıyorum. Utanıyorlar mı sence? 
Cuma 


Seni kurmaz şey! Paris'e gelip de bir gün kalman'“©, sonrada La 
Bücherie sincabını bir kez bile öpmeden bütün gününü gazete bürola- 
rında diğer yazarın bir kitaptan fazla yazmaması gerektiğini söyleyip 
bir otobüs sürücüsü gibi davranarak geçirmen hiç de hoş bir şey değil. 
Sadece ben değil Paris-Presse'teki bu neşeli röportajını okuyan bütün 
Parisli arkadaşların çok incindi. Belki de ben burada oturmuş aptal ap- 
tal sana mektup yazarken sen hâlâ Paris'tesindir. Ama en güzeli kendin- 
le ve kayıkla ilgili bir sürü şey anlattığın o uzun mektubu göndermen- 
di. Öyle görünüyor ki o zenci toplantısında gerçekten zor anlar yaşa- 
mışsınız. Hele de Fallon ile Du Bois'yı Wabansia'da sakladıysan, sen- 
ce de ortalıkta bir "kırmızı kumpas" dönmüyor mu? Aman çok fazla 
kahramanlık yapayını deme. 

Zavallı sincabın da burada zor anlar yaşıyor. Birincisi iğrenç fırtına- 
lı bir hava var, sürekli yağmur yağıyor; hatta zaman zaman öyle yapış 
yapış ve yorgun hissediyorsun ki nefes bile alamıyorsun. Tıpkı birbiri- 
mizi sevdiğimiz o eski günlerde Amerika'da yaşadığımız fırtınalı gün- 
lerde olduğu gibi gök gürlüyor, şimşekler çakıyor; bu anılar öyle acıtı- 
yor ki yüreğimi. Bir de çalıştığım bunca hafta boyunca çok fazla içip 
çok az uyumak zorunda kaldım. Çünkü Şeyfan ve Yüce Tanrı'nın son 
provalarıyla ilk gösterimi vardı; Sartre'ın arkadaşları olarak hepimiz 
çok heyecanlıydık, hatta bazen geceyarısından gün ışıyana kadar içtiği- 
miz de oldu. Olga fena halde yoruldu; ama Bost, Scipion ve Cau çok 
mutluydu, sonunda ben de serilip kaldım. Herkes, tabii ki ben de Sart- 
re'ın hiç bu kadar iyi ve önemli bir oyun yazmadığını düşünüyoruz. 
Dört saat sürmesine rağmen insanlar bir dakika bile sıkılmıyor gibi gö- 
rünüyor; gerçek bir zafer oldu; Brasseur'ün bunda büyük payı olduğu- 
nu söylemeliyim. Eleştirmenler ya oyunu çok beğenmiş ya da öfkeden 
ve nefretten deliriyorlar. İşin komik yanı hiçbir ahlak kuralı tanımayan 
sağcılarla bireyselcilerin yanı sıra solcular hatta komünistler bile oyu- 
nu beğenirken, orta yolu benimsemiş biraz dinci ve görgülü insanların 
oyuna çok sinirlenmesi. "Oyun başından sonuna kadar Tanrı'ya yapıl- 
mış korkunç bir hakaret. Kahraman O'na ne kokuşmuş bir hayvan ol- 
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duğunu söyledikten sonra sonunda aslında O'nun hiç varolmadığını 
ilan ediyor," diyorlar. Bütün Katolikler şaşkına uğradı, hepsi de oyunun 
durdurulmasını istiyor. Oyun bütün dini ve batıl inançlarla eğlenceli bir 
şekilde dalga geçiyor. İlk provaya ıslık çalarak gelip biraz sorun çıka- 
ran bir genç adam vardı, onun dışında her şey yolundaydı. Tiyatroda 
başka hiçbir skandal yaşanmadı, üstelik büyük de alkış aldılar. Sartre, 
Brasseur herkes çok rahatladı; çünkü ne de olsa biraz gerginlerdi ve 
korkuyorlardı. Oyun sadece zavallı Cassoulet için bir zafer olmadı; 
çünkü sahnede öyle sinirli ve kırmızı saçlı görünüyordu ki görsen kah- 
kahalara boğulurdun. "Onun tiyatrodan, tiyatronun da ondan beklediği 
bir şey yok," diyen bir eleştirmen dışında kimse ondan bahsetmedi. Hiç 
de güzel fotoğraflar çıkmadı, çıkanların hepsi de son derece çirkindi; 
bir balık gibi göründüğüm fotoğrafımı görmeni istemezdim. Sana en 
güzel sincap gülüşümle gülümsüyor ve seni sevgiyle öpüyorum. 
Simone'un 


Dimanche, 23 Haziran 1951 


Canım, 

Gönderdiğin o acı mavi mektubun için teşekkür ederim, hiç yoktan 
iyidir. Zavallıcık, gerçekten bir sürü sorunun var gibi görünüyor. Biz 
burada çok mutluyuz! Senin şu güzel, şık, yetenekli bülbül sesli Mar- 
garet Truman'ın vardı ya Paris'e döndü; her gün gazetelerde onun ne- 
rede dans ettiğini, nerede alışveriş yaptığını okuyoruz. Kimse onun gü- 
zelliğine ya da cazibesine âşıkmış gibi görünmüyor. Başkanınızın böy- 
le bir kızı olması ne kadar da utanç verici bir şey! 

Herve Bazin'in Vipdre am poing'ı konusunda sana bir cevap ver- 
medim. Burada gerçekten çok tuttu; çünkü aile yaşamından çok sert bir 
şekilde bahsediyor, özellikle de annesi hakkında korkunç şeyler söylü- 
yor. İşin ilginç yanı kendisi bundan yaklaşık otuz yıl kadar önce Tan- 
rı, ülke, aile, varlık gibi konularda yazan Rene Bazin'in yeğeni olma- 
sı, O aileden gelen bir genç adamda böylesine büyük bir isyan görmek 
insanları gerçekten çok eğlendiriyor. Ama o da evli, çocukları varmış, 
üstelik annesinin o kadar da kötü olmadığını söylemeye, sonunda o da 
az da olsa amcasına benzemeye başlamış. Cau ona çok pi&bir oyun oy- 
nadı, onunla röportaj yapmaya gitti, onun kalbini kazanmak isteyen 
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Bazin, Cau'yu evine davet etmiş; ama Cau ona kitaplarını sevmediği- 
ni, onun hakkında düşündüğü her şeyi açık açık söyleyeceğini söyle- 
miş. Bazin de: "Peki olur," demiş, sonra da birçok şeyin yanısıra aslın- 
da bir komünist olduğunu da itiraf etmiş. Cau bunları yayımladı ve sırf 
bu yüzden Bazin beklediği halde Goncourt Ödülü'nü kazanamadı. 
Amerika'da bu kadar sevildiğini sanmıyorum, ne de olsa "annesi" hak- 
kında kötü şeyler söylüyor. 

Eğer Sartre'ın oyunuyla ilgileniyorsan işte sana Herald Tribune'da 
çıkan bir eleştiri. Bazıları oyunu çok severken, bazıları da nefret edi- 
yor; ama genelde başarılı bir oyun olduğunu söyleyebiliriz. Ama Bras- 
seur denilen şu rezil yok mu, iki gün önce öyle bir olay yaşadı ki az 
kalsın ölüyordu: sorun şu ki çok fazla içiyor! Doktor artık içmeyi bı- 
rakmasmı yoksa bu yıl sona ermeden öleceğini söyledi. Paris'te bu ro- 
lü oynayabilen tek adam da o! İşte bu yüzden yönetmen ona sanki bir 
bebeğe bakarmış gibi bakıyor. Her akşam onunla akşam yemeği yiyor, 
her gece onu yatağına kendi elleriyle yatırıyor, hatta tatilini de onunla 
ve karısıyla birlikte karaciğerini iyileştirmeye çalışacağı bir kaplıcada 
geçirecek. Her gün oyunu yazan Sartre'dan bile çok para kazanıyor. 

Burada her gün fırtına ve son derece hüzünlü bir hava var, gitmek 
için sabırsızlanıyorum artık. Bu gece anarşist bir sendikada kadınlarla 
ilgli bir konuda kanuşma yapacağım. Ama bu durum hiç hoşuma git- 
miyor. Çok hoş, yaşlı gibi görünen bir kadın yazar bana şöyle demişti: 
"Biliyorsun, insan altmış beşine gel&iğinde bir aşağılık kompleksi ge- 
liştirmeye başlıyor; artık eskisi kadar güzel ve sevimli olmadığını, er- 
keklerin de seni arzulamadığını düşünüyorsun. Bu duyguyla savaşman 
gerekir." Son on yıldır kendinden otuz beş yaş genç bir adamla yaşı- 
yordu; yirmi sekizine giren bu genç ona: "Artık benim de başka kadın- 
ları tanıma vaktim geldi. Sen bir sürü erkek tanımışsın, ben sadece se- 
ninle yetinemem," demiş. Bana ağlayarak: "Bu acıyı dindirmenin tek 
çaresi yeni bir sevgili bulmak. Bulacağım da!" dedi. Tanrım! Tıpkı bü- 
yük büyükanneme benziyor! Kadınlar bazen gerçekten muhteşem olu- 
yorlar. 

Küçük kayığa benim için iyi bak. Sevgiler, sevgiler, sevgiler. 

. Simone'un 
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2 Temmuz 1951 


Tatlım benim, 

Uzun mektubun için teşekkür ederim. Uzun mektupları kısa olan- 
lardan daha çok seviyorum, en azından Wabansia'dan ya da Forrest 
Avenue'dan geliyorsa. Suç ve Ceza yüzünden bu kadar çok sorun ya- 
şamana üzüldüm, o filmi gidip görmediğim için çok mutluyum"; 
çünkü kitabını o kadar çok beğenmiştim ki senaryonun beni hayal kı- 
rıklığına uğratacağından korktum; o nedenle sen mi yoksa Kreswell mi 
haklı bilemiyorum. Senin sevdiğin şu Fransız aktör Hary Baur'un çok 
başarılı olduğu düşünülüyordu. Kendisi Yahudiydi; ama savaş sırasın- 
da ölmedi; çünkü daha savaşın başında doğal yollardan öldüğünden 
onun öyküsü senin zavallı yüreğinin dayanamayacağı türden acıklı bir 
öykü değil, ah zavallı sen, 

Sana müthiş haberlerim var: Nathalie üç gündür burada yaşayan ve 
seyahatleri üniversiteleri tarafından karşılanan öğrencilerle birlikte Pa- 
ris'te. Bir anlaşma yaptık: Ben ona biraz cep harçlığı vereceğim (Fran- 
sız parası), o da sana her hafta yirmi beş dolar gönderecek. Eylül'de 
Gary'ye geleceğime göre bu paraları ikimiz için biriktir. O zamana ka- 
dar ikiyüz elli dolar olacak, ben de yüz dolar daha getireceğim, yani 
birlikte biraz viski içebiliriz. Sorun şu ki lütfen bana her hafta parayı 
alıp almadığını söyle, ne kadar olduğunun da hesabını tut, çünkü bir 
kez daha dolandırılmak istemiyorum. Eylül'ün on yedisinde New 
York'a gitmek için uçakta yer ayırttım. On dokuzunda Şikago'da ola- 
cağım, tamam mı? 

Evet Marat'yı öldüren şu çirkin fanatik aptal kızkurusu kellesini 
kaybetmeyi hak etmişti; Marat gerçekten çok ilginç bir adamdı, Fran- 
sız devrimcilerinin arasında gelişmeyi en çok destekleyenlerdendi, 
özel mülkiyeti ortadan kaldırmak isteyen tek kişiydi. 

Nathalie çok hoş; yalnız her zaman çok soğuk, mesafeli, biraz uka- 
la ve şu eşcinsel arkadaşlarının takıntılarına takılmış durumda. Sartre 
onun çok sıkıcı olduğunu düşünüyordu; ama ben onunla çok fazla va- 
kit geçirınediğimden bazen onunla birlikteyken eğleniyorum. Beş yıl- 
dan sonra onu yeniden Paris'te görmek çok tuhaf geliyor; Paris'in çok 
değiştiğini, eskisinden çok daha zengin bir yer olduğunu düşünüyor. 
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Her yaz olduğu gibi yine Amerikalı turistlerle dolu burası. Notre-Da- 
me'ın önünde on bin koltuk, yüzlerce oyuncu bir sürü ışıkla eski bir 
polisiye öyküyü oynuyorlar, çok muhteşem bir şey olması bekleniyor. 
İki gün önceki ilk gösteride ses sisteminde bir sorun çıktığından üç sa- 
at boyunca kimse bir şey duyamadı, "tam bir muamma" oldu diye yaz- 
dı gazeteler. Aslında Sartre'ın Şeytan ve Yüce Tanrı oyununa Hristi- 
yanların bir meydan okuması olması bekleniyordu; ama en çok eleşti- 
riyi de Katolik eleştirmenlerden aldı, nasıl sinirlendiler bilemezsin! 
Kitabıma daktiloyla temize çekildiği şu günlerde kısa bir ara verdim 
ve Marguis de Sade denilen tuhaf bir adamla ilgili bir yazı yazmaya 
başladım.“” Eminim adını duymuşsundur; sadizmin yaratıcısı olması 
dışında onun hakkında çok az şey biliyorsundur. Eylül'de geldiğimde 
sana onunla ilgili bir sürü öykü anlatacağım. Düşünsene, on sekiz ya- 
şından otuz altı yaşına kadar bir sürü kadını, hatta belki bir sürü erkeği 
ve hayvanı da dövüp becermiş; bir insan ne kadar vahşi olabilirse o ka- 
dar vahşiymiş. Sonra otuz altı yaşından yetmiş yaşına kadar da Fransız 
Devrimi sırasındaki beş yıllık özgürlüğünü saymazsak hapisteymiş! 
Hapishanedeyken yapamadığı şeyler üzerine bir sürü şey yazmış, bu- 
nun da ne kadar çok kitap edeceğini, üstelik dünyanın en cesur kitapla- 
rı olduklarını tahmin edersin. Bu kitapların, uzun, sıkıcı ve soğuk bir 
dille yazılmış olarak görülüp edebi çevrelerde tutulmamaları ne kadar 
da yazık. Ama inan Sade'ın yanında Miller bebek, Genet melek kalır. 
Sade Tanrı fikrinden tüm kalbiyle nefret etmiş, bütün güçlülere de sal- 
dırmış. Evet, mutlaka sana ondan bahsetmeliyim. Günü Gününe Ame- 
rika İngilizce'ye çevrilecek. Sonunda okuyabileceğin için mutluyum. 
Hoşça kal, evcimen genç erkeğimi uzun uzun öpüyorum. 
Simone'un 


13 Temmuz 1951, 


Nelson, aşkım, 

Öyle üzgünüm ve perişanım ki eğer şu aralar sloganım, "Ağlamak 
yok" olmasaydı oturup ağlayabilirdim. Senin şu domuz ülken beni 
Amerika'da istemiyor galiba. "Bilgi" istiyorlar, ben de çok korkuyo- 
rum. Bütün bunlar dün oldu. Vizemi daha geçen sene yirmi dört aylı- 
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ğına aldığım için çok rahattım, seyahat acentasına gittim; ama 30 
Ekim 'den beri bütün vizelerin yeniden gözden geçirildiğini söylediler. 
Bunun sadece on dakikalık bir kayıp olacağını düşünerek Amerikan 
büyükelçiliğine koştum. Çok nazik davrandılar; ama bana öğleden 
sonra gelmemi söylediklerinde biraz şüphelendim. Tekrar gittim, yaşlı 
bir bayan benden sağ elimi kaldırıp hiçbir komünist ya da faşist parti- 
ye üye olmadığıma dair yemin etmemi istedi. Yemin edip bir sürü ev- 
rakı imzaladıktan sonra bana: "Aslında sizin Fransız Kadınlar Cemiye- 
ti'nde (neredeyse bir komünist cemiyet sayılır) olduğunuzu düşünüyo- 
ruz," dedi. Tanrım büyük bir adilik yaparak öyle olmadığına dair ye- 
min ettim! Evet doğru değildi ama Hayır! dedim. Ama benim tamamen 
unuttuğum bir şeyi biliyordu. Bundan üç yıl önce bu cemiyetin hazır- 
ladığı bir dilekçeyi imzalamıştım,. aslında bir sürü komünist olmayan 
kadın imzalamıştı bu dilekçeyi, ben ne için olduğunu bile hatırlamıyor- 
dunı; ama bu kadın bunu biliyordu işte! Bu dilekçeyi yazıp imzalamak 
da bu cemiyetle ilgili yaptığım tek şeydi. Bilirsin çok gururlu bir insan 
değilimdir; ama bu olay gerçekten çok aşağılayıcıydı. Bütün Amerikan 
büyükelçiliğine lanet okuyup çekip gitmektense, orada durup bunları 
itiraf etmek, açıklamak, karşı çıkmak, alttan alıp özür dilemek çok aşa- 
ğılayıcıydı. E&er zevk için yapılan bir seyahat olsaydı onlara lanet oku- 
yup çekip gitmek ve Amerika'ya sonsuza dek elveda demek çok eğlen- 
celi olabilirdi. Ama seni görmeyi öyle çok istiyordum ki. Sonunda be- 
nim sözüme inanmadılar ve daha fazla bilgi almak için bir hafta iste- 
diler. Sonra evet ya da hayır diyecekler. Tamam hiç o cemiyete girme- 
dim; ama ya Günü Gününe Amerika'da yazdıklarımı okurlarsa, ya Les 
Temps modernes'de MacArthur ve Amerika siyaseti hakkında yayım- 
ladığımız yazılar onları kızdırırsa ne olcak? Korkuyorum. 

Çok korkuyorum; çünkü pek umudum yok; ama benim gelmemi 
yasaklarlarsa sen gelirsin. Bu senin için çok kolay, ee ne de olsa siz 
dünyanın kralısınız; bir Amerikan vatandaşından vize ya da yemin is- 
temezler, tek yapmanız gereken havaalanına gidip uçağa binmek ve iş- 
te Paris'tesiniz. Para meselesine gelince yolculuk ve seninle geçirece- 
gim günler için biriktirdiğim parayla, senin yol paranı ve burada Pa- 
ris'te birlikte geçirdiğimiz günlerin masrafını öderiz. Evet, gerçekten 
bu çok kolay olur; tabii ki bunu yapmak istemezsen söylenecek hiçbir 
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şey de yok. Eğer onlar hayır derse, sen de evet demezsen bu sadece se- 
ni bir daha hiç göremeyeceğim anlamına gelir. Ne de olsa bu yeni bir 
fikir değil, o yüzden kendimi Eylül'de görüşeceğimiz fikrine öyle ha- 
zırlamıştım, o kadar mutluydum ki inan bunlar yıktı beni. Biliyorsun 
seni her zamanki kadar çok seviyorum. Eğer yazabilirsen yirmi bir 
Temmuz'da mektuplarını Norveç'e, Bergen'e gönder (genel postayla), 
Ağustos'un birinde döneceğim, o yüzden kaybolacağını sanmıyorum. 
Eğer gerçekten kısaysa Ağustos'ta mektubunu İzlanda'ya, Reykja- 
vik'teki Hotel Borg'a gönder. Pariste bir sürü insan var ve ben vaktimi 
boşa harcıyorum. Romanımın hepsi daktiloyla yazıldı. Sartre'ın ne dü- 
şündüğünü bilmek istiyorum. Gerçekten altı yüz sayfalık büyük kalın 
bir kitap olacak. Sana Norveç'ten güzel bir mektup yazarım. Şimdi hiç 
ufak tefek şeyler anlatacak havamda değilim. Gidip gidemeyeceğimi 
Eylül'e kadar öğrenememekten korkuyorum. Ama yine de öğrenmeye 
çalışacağım. 
Hoşça kal aşkım. Seni şefkatle öpüyorum. 
Simone'un 


23 Temmuz 1951, Pazartesi 


Sevgilim, 

Sakın korkma. Viski yüzünden değil, sallanıp duran gemi yüzünden 
yazım böyle. Umarım yazımı okuyabilirsin. Biliyorum geçen hafta hiç 
de eğlenceli bir mektup göndermedim. Aslına bakarsan hâlâ bu kor- 
kunç durumla ilgili bir şey öğrenemedim, hâlâ kendimi iyi hissetmiyo- 
rum; ama bugün o kadar karamsar olmamaya çalışacağım. Senden 
mektup almayalı o kadar uzun zaman oldu ki, artık senin var olup ol- 
madığından bile emin olamıyorum. 

Geçen Pazar uçağa atlayıp kuzeye uçtum, Kopenhag yağmurluydu; 
Oslo'daysa hava yumuşaktı. Bu ülkenin en güzel yönlerinden biri de 

,burada hiç gece olmaması; geceyarısında bile hâlâ gazate okunacak 
kadar hafif bir ışık oluyor, gecenin üçündeyse yeniden hava gün gibi 
aydınlanıyor. Öğleden sonra da ışık tıpkı geceyarısındaki gibi oluyor; 
insanın hoşuna gidiyor bu. Bu vahşi ve güzel ülkede sizin cehenneme 
benzeyen şehriniz Şikago'dan daha az insanın yaşadığını bilmek çok 
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komik geliyor. Evet sadece üç milyon insan yaşıyor, o kadar. Bazen ah- 
şap evler, kasabalardaki ahşap sokaklar az da olsa Amerika'yı andırı- 
yorsa da aslında burası çok daha fakir bir ülke; nerdeyse yiyecek hiç- 
bir şeyleri yok, giysileri yırtık pırtık. Şimdi de bu gemiyle kuzeye Rus- 
ya'ya gidiyorum. Sadece cepheyi kendi gözlerimle görmek istiyorum, 
başka hiçbir amacım yok. The Disenchanted adlı Fitzgerald'la ilgili 
“Hayal Kırıklığına Uğramış” adlı üzücü bir öykünün yer aldığı bir ki- 
tap okudum; yazarı birinci sınıf biri değil; ama konu gerçekten ilgi çe- 
kiciydi. Çin'i anlatan muhteşem bir kitap daha okudum; Çin'le sıradı- 
şı devrimi hakkında çok şey anlatıyordu. Temmuz'un on dördünde Sci- 
pion, Bost, Olga, Sartre, Sorokine, Oreste, Wanda ve ben yağmurlu bir 
gün yaşadık. İnsanlar gecenin üçüne kadar sokaklarda dans etmeye ça- 
lıştı, biz de öyle yaptık. Saint-Germain-des-Pr&s'de cıvıl cıvıl; ama so- 
ğuk ve yağmurlu bir gün yaşandı. Zavalfı pis yüreğimi ısıtmak için bir 
sürü kanyak içmek zorunda kaldım; ama yine de sarhoş olmadım. Ar- 
tık burada viski, şarap yok; hepsi yasaklandı. Çok da umrumda değil. 
Bu yaz seni öpmeme izin verecekler umarım, umarım yapabilirim 
bunu. Sevgiler, sevgiler, sevgiler sana... 
Simone'un 


7 Ağustos 1951 


Sevgilim, 

Evet büyük savaşı kazandım! Ama sebepsiz yere korktuğumu dü- 
şünmüyorum. Cau ben gittikten sonra iki hafta bu işle uğraşmak zorun- 
da kalmış. Tam üç defa Amerika büyükelçiliğine gitmiş, hâlâ tereddüt- 
lülermiş ve araştırıyorlarmış, sonunda üç gün önce de evet cevabı ver- 
mişler. Ah domuzlar! Eğer Nelson'ı ziyaret edecek olmasaydım, Ame- 
rika'ya sonsuza dek elveda derdim. Yani Eylül'ün on sekizinde New 
York'ta, on dokuzunda da Şikago'da olacağım. Ama sen para falan al- 
mayacaksın, Nathalie beni New York'ta karşılayıp üç yüz doları bana 
verecek. Canım öyle mutluyum ki! Paris'ten ayrıldığımdan beri fena 
halde endişeliydim; şimdi bir kraliçeden farkım yok. Nerdeyse bir ay- 
dan azıcık olsun bir zaman içinde senin evini, batan kayığını, seni, ap- 
tal küçük kafan: yeniden göreceğim. Her şey öyle güzel ki. 
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Pariste gönderdiğin son mektubunu ancak dün buraya İzlanda'ya 
geldiğimde, birine vurmaktan bahsettiğin küçük kırmızı mektubunu da 
Norveç'te aldım. Senden uzun zamandır mektup almıyordum, benim 
de canım hiç yazmak istemiyordu. Ama artık yazacağım. Lütfen bu 
mektubu alır almaz Londra'ya genel posta hizmetlerine yaz; artık onu 
yeniden öpeceğimi bildiğimden genç evcimen erkeğimden gelecek bir 
mektubu dört gözle bekliyorum. 

Yolculuğum gerçekten harika geçiyor, sana her şeyi anlatacağım. 
İlk gün sana mektup yazdığım gemide tam üç gün geçirdim. Küçük 
adaların kıyılarında, fiyordların içinde dolaştık, manzara sürekli deği- 
şiyordu ve çok etkileyiciydi. Denize doğru uzanan dev dağlar, muhte- 
şem bir kuzey güneşi vardı, güneş hiç batmadığından geceyarısı güver- 
tede kitap okudum. Bu güneş ışığını ve bu şiir gibi görüntüyü görme- 
den hayal etmen imkânsız. Bir taksi bizi Rus cephesinin olduğu yere 
kadar götürdü, Rusya'nın başka hiçbir yerini görmeyeceğimiz düşün- 
cesi çok tuhaf geldi. Sonra çok hoş bir eski liman kentine Bergen'e 
geldik, buradan Oslo'ya yüksek dağların arasından geçerek giden bir 
tren var. Kar, kayalar, göller içinde yolculuk ediyordun, Avrupa'daki 
başka hiçbir tren bu kadar yükseklere çıkmıyor. Çok güzeldi. Sadece 
Oslo'da uyudum, sonra sabah sekizde İzlanda'ya gitmek için uçağa 
bindik, zor bir gün oldu. Kopenhag'da yağmurlu ve fırtınalı bir hava 
vardı, akşam beşe kadar havaalanında bekledikten sonra yeniden Os- 
lo'ya döndüğümüzü öğrendik. Bu şehirde huzurlu bir gün geçirebile- 
ceğimizi düşündükçe öfkeden deliye döndüm. Dev bulutların üzerinde 
22,000 feet yükseklikte, bir sürü İzlandalı sporcu çocukla tam altı saat 
geçidik. Saat ikide, neredeyse yarı güneşli güzel bir gecede cebimizde 
beş kuruşsuz oraya vardık. Ne bizi havaalanında bekleyen biri vardı, 
ne de herhangi bir otelden yer ayrılmıştı. Allahtan havaalanında Los 
Angeles'tan tanıdığım tatlı bir muhabire rastladım da bizi arabasıyla 
otele götürüp müdürle oda bulabilmek için tartıştı. Ne tuhaf ve güzel 
bir ülke burası böyle! Düşünsene, bütün ısıtma sistemi, yüksek gayzer- 
lerle kaynayan nehirlerin tam ortasındaki bu volkanik araziden gelen 
doğal sıcak sularla çalışıyor. Sular kaynaklardan borularla taşınıyor, 
böylece kışın o soğuk günlerinde odun ya da kömür kullanmalarına ge- 
rek kalmıyor. Gerçekten şanslılar; çünkü ülkede ne tek bir ağaç ne de 
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kömür var. M.S. 950 yılında dünyanın ilk cumhuriyetinin ve ilk parle- 
montosunun bu ülkede kurulduğunu biliyor muydun? Akşam yemeğin- 
de Fransa'da da çok ünlü olan çok hoş, ilginç bir adamla Paul-Emile 
Victor ile tanıştım. Hiç adını duymuş muydun? Kendisi şu anda kırk 
iki yaşında, Kuzey ve Güney kutuplarındaki büyük keşiflerin lideri, 
tam yirmi yıl boyunca Grönland'la buzlu okyanusları dolaşmış. Üç yıl 
boyunca bir eskimo köyünde yaşamış ve bir eskimoyla evlenmiş, bi- 
linmeyen ülkeyi köpeklerin çektiği kızaklarla dolaşmış. Şu anda da 
çok ilginç bir şey yapıyor. Grönland'da farklı istasyonlarda bulunan ve 
altılı yedili gruplar halinda buz ülkeyi (bu ülke Fransa'nın üç katı bü- 
yüklüğünde, tamamı buzla kaplı, 9000 feet yüksekliğinde, buzlu deni- 
zin içinde kaybolan dağlarla çevrili, buzla kaplı yüksek bir tür ova) do- 
laşan yetmiş tane adamı varmış, Victor da haftada iki veya üç defa on- 
lara uçakla yiyecek vb. şeyler götürüyormuş. Ama paraşüt kullanamı- 
yormuş; çünkü o zaman attıklarının hepsi kırılıyormuş. Yerden beş 
metre yüksekliğe kadar alçalıp dört bin kiloluk erzağı üç saniye içinde 
yere bırakması gerekiyormuş. Bize bununla ilgili küçük bir film gös- 
terdi, bizi de davet eder diye ummuştum; ama bir kadını oraya gölüre- 
ceğini hiç sanmıyorum. Zaten herhangi bir sebeple inmek zorunda ka- 
lırlarsa da Eylül'ün ortasına kadar merkez kampta kalmaları gereke- 
cekmiş, sonra jiplerle (zincir takılmış jipler) ve gemiyle dönmek z2o- 
runda kalacaklarmış. Böyle bir riske girmek istemiyorum. Tabii ölme 
ihtimali de var; daha bundan üç gün önce aynı gruptan iki genç adamın 
derin bir çukura düşüp ölmesine rağmen burada kimse ölümü düşün- 
müyor. Victor bu olaydan çok etkilenmiş. Çok hoş ve akıllı olduğu ka- 
dar, hassas ve maceraperest bir adam, üstelik muhteşem öyküler anla- 
tıyor. Bu Grünland'ın üzerindeki uçak işindeki en büyük tehlikenin sü- 
rekli sarhoş pilotlar olduğunu söylüyor. İzlandalılar her zaman her yer- 
de içip sarhoş oluyorlar, üstelik içtikleri de odundan yapılan korkunç 
bir içki. Hayrettir ki duş köpüğünden ya da siyah kundura boyasından 
bile içki yapabiliyorlar, evet evet bu sık sık oluyormuş; Fransa ya da 
Amerika'dan gelen gemilerde ya da paketlerde buldukları şişelerdeki 
içindekinin ne olduğunu bilmeden içiyorlarmış; içindekiler de sülfürik 
asit gibi şeyler çıktığından bu şekilde ölen çok fazla oluyormuş. Bura- 
daki polislerin yaptığı yegâne iş geceleri sarhoşları toplayıp karakola 
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götürmek. Şarap bile bulamıyorsun, hiçbir otelde bir damla alkol yok; 
çünkü yasak. Ama evlerinde içiyorlar, sonra da smokinler ya da son 
derece şık elbiseler içinde sokaklarda şarkılar söylüyorlar; evet bu in- 
sanlar giyinmeyi seviyor, sonra da düşüp üzerlerine kusuyorlar. Onlar- 
la uğraşan polisler büyük deri önlüklerle deri eldivenler takıyorlar. At- 
lantik Paktı yüzünden ülkede bir sürü Amerikan askeri var; pek sevil- 
miyorlar; ayrıca bir sürü de komünist var, içtikleri zaman sert kavgala- 
ra tutuşuyorlar, o nedenle burası Amerikalılar için tehlikeli bir yer. Gö- 
rülmeye değer bir ülke, çok eğleniyorum. 

Güneşin hiç batmadığı, hem güneşli hem de serin bu tuhaf cennet- 
te bir hafta daha kalacağım, sonra Londra'ya gideceğim, mektuplarımı 
oradan yazarım artık. Bana yaz, benim için biraz güneş sakla. Umarım 
geleceğim için seviniyorsundur. Sen benim erkeğimsin, seninleyken 
hiçbir şeyle savaşmayacağım, her şeyden, senden bile memnun olaca- 
ğım. Öpücükler ve sevgiler, daha çok öpücükler ve sevgiler.. 

Simone'un 


24 Ağustos 1951, Londra 


Canım canavarım, 

Bir süredir sana çok az mektup yazdığımı fark ettim, birkaç hafta 
içinde seninle konuşacağımı düşündükçe canım hiç mektup yazmak is- 
temiyor. Ne yazık ki sana da nereye yazacağını söylemedim. Lütfen en 
kısa zamanda Londra'daki Park Lane Hotel'e mektup yaz. Lütfen ba- 
na hem yeni telefon numaranı, hem de Wabansia yuvamızdaki telefo- 
nun numarasını yaz, tamamen unuttum. On dokuzunda öğleden sonra 
geleceğim, on sekizinde telgraf çeker tam vaktini haber veririm. Telg- 
rafı Wabansia'ya mı yoksa Forrest Avenue'ya mı göndereyim? 

İzlanda'nın muhteşem bir yer olduğunu, hiç turist olmadığını, du- 
manı tüten volkanlarla buz dağlarının birbirine karıştığı sıradışı bir yer 
olduğunu söylemiştim. Londra ise tıpkı benim çok sevdiğim savaş ön- 
cesindeki zamanlarda olduğu gibi cıvıl cıvıl ve zengin. İngilizce konu- 
şulduğunu duymak; Amerika'da olmamak çok tuhaf geliyor. Laurance 
Olivier ile Viven Leigh'in oynadığı Antonio ve Kleopatra'yı izledim; 
Viven hem pek başarılı değildi hem de rolü pek ilginç değildi; oyunun 
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bütün olarak iyi olduğunu söyleyebiliriz. Gelir gelmez sanat galerileri- 
ne koştum; o kadar manzara izledikten sonra benim için bir değişiklik 
oldu. Sonra da sokaklarda dolaştım. Londra'dan trenle soğuk ve hü- 
zünlü bir sanayi şehri olmasına rağmen kendine has bir havası da olan 
Glasgow'a gittik. Sonra da buharlı gemi ve otobüslerle İskoçya'da do- 
laşmaya başladık. Hava çok yağmurlu, sisli ve kasvetli, İskoçyalılar ise 
çirkin, tutumlu, demodeydi; manzara ise fazla güzeldi, "şirin" göller ve 
işlenmiş dağlar. Biraz İngiliz edebiyatı okudum da Doktor Johnson de- 
nilen adamı neden bu kadar göklere çıkarmışlar anlayamadım, zaten 
Boswell onun hayatını gayet güzel bir şekilde anlatmış. Savaş hâlâ his- 
sediliyor bu ülkede, üstelik Amerikalılara Fransızlar kadar da değer 
vermiyorlar. Hâlâ yağ, çikolata, yiyecek ve giyeceği serbestçe alamı- 
yorlar, çok fakirler, ama çok daha abartılı bir yaşam sürüyorlar. V1 en- 
kazlarının olduğu yere bir sürü yeni ev yapılmış; buna rağmen çoğu ol- 
duğu yerde duruyor; her şeyi yeniden inşa etmek zaman alacak gibi. 
Nelson sevgilim, geleceğim için öyle mutluyum ki. Yaz bana. Şef- 
kat dolu öpücükler.. 
Simone'un 
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1951 
SIMONE DE BEAUVOİR AMERİKA'DA 


* Eylül-Ekim- Simone de Beauvoir son kez Forrest Avenue'ye, göl kenarında- 
ki kulübeye döndü. Bir ay kavgasız gürültüsüz, huzur içinde geçti. Orada Sa- 
de hakkında yazdığı makaleyi bitirdi. Algren eski karısıyla evlenmek üzerey- 
di. Ancak son anda ilişkilerinin adının konması gerektiği Algren'in bir ceva- 
biyla ortaya çıktı yeniden. Beauvoir, Algren'in dostluğunu kaybetmediği için 
kendi kendini tebrik ederken Algren: "Bu dostluk değil, sana karşı duydukla- 
rım sevgiden başka bir şey değil," dedi. 


Lincoln Oteli, New York 
30 Ekim 1951, Perşembe akşamı 


Nelson gerçek aşkım, 

Yorgunluktan ölüyorum. Ama sana yazmadan uyuyamadım. Sen- 
den ayrılmak çok zor oldu. Hele beni hâlâ umursadığını anlayınca. 
Keşke bunu önceden bilseydim, daha uzun süre kalabilirdim seninle. 
Seninle konuşmaya ihtiyacım var, bu gece sadece seninle konuşmanın 
huzurunu istiyorum. Trende, takside bütün yolculuk boyunca ağladım. 
Uçakta da seninle konuştum durdum. Ağlarsam korkma lütfen. 

Dün bana okuttuğun Thomas Mann'ın "giriş" yazısında her nöbet- 
ten önce Dostoyevski'nin on yıla bedel birkaç dakikalık bir mutluluk 
yaşadığını yazıyordu. Kesinlikle sen de bana birkaç dakika içinde on 
yıllık sağlığa değer bir ateş vermeyi başarıyorsun. Senin kirli kalbin, 
derin ve sıcak olduğu için birkaç saat önce bana sevgini tekrar vererek 
beni nasıl şaşırttığını anlayamazsın bile. Bedenimi bile hasta etti bunu 
bilmek. Şu anda sana bu satırları yazmak bu hastalığa karşı bir müca- 
dele belki de. Bu yüzden eğer aptalca şeyler yazarsam beni affet. Bu 
hastalıktan kurtulmalıyım. On günden sonra sana hep ikimiz hakkında 
neler hissettiğimi anlatmak istedim. 

İlk günden itibaren sana karşı hep bir suçluluk duygusu içerisinde y- 
dim. Seni bu kadar çok seviyor, ama o kadar az şey verebiliyordum ki. 
Bana güvendiğini biliyorum, anlattığım her şeyi anladığını biliyorum. 
Buraya gelip Fransa'da yaşamayı asla kabul etmezdin. Aslında sen, be- 
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ni Paris'e bağlayan şeylerle bağlı değildin ABD'ye. Kendimi haklı çı- 
karmaya çalışmıyorum. İtiraf etmeliyim ben sana güvenmezken, sen 
güvendin bana. Biliyorum, benim burada kalma sebeplerimi anlayışla 
karşılaman gerçeği değiştirmedi. Bütün hayatımı sana veremedim. 
Kalbimi, elimden ne geliyorsa verdim sana; ama hayatımı veremez- 
dim. Sevgini, ne kadar uzakta olduğunu kabul ettim. Sen kendi kendi- 
ne ne anlattıysan ben de kendi kendime anlattım hepsini. Kendimi hep 
suçlu hissettim, en çok bu duygu yüzünden acı çektim; çünkü hayatta 
en çok sevdiğim adama karşı suçlu hissediyordum kendimi. Seni incit- 
tikçe, seni her bırakıp gidişimde içim kanadı. Hep sevgimizin en güzel 
yanını kendime alıp gittiğimi, kötü tarafının sana kalmasını umursa- 
madığımı düşünmenden koktum. Böyle düşündüysen doğru değil bu. 
Sana gerçek bir sevgilinin vermesi gereken mutluluğu veremediysem 
ben de çok mutsuz oldum. Seni gece gündüz deliler gibi özledim. Ve 
bu suçluluk duygusu, senin bana karşı öfkelenmiş olabileceğini düşün- 
mek, yedi bitirdi beni. 

Sana o kadar az şey verdiğim için pekala beni kalbinden söküp ata- 
bilirsin diye düşünüyordum. Ama böyle düşünmek bunu kolayca ka- 
bullenmemi sağlamadı. İlk kez New York'ta bunu yaşamak çok zordu, 
geçen yıl yaşadıklarım da çok zordu. Bana lütfen burada da güven. O 
kadar çok ağladıysam, o kadar aptalca davrandıysam bu tamamıyla 
kalbimdeki derin, bir yıllık onmaz yaradandı. Sen birini her zamanki 
gibi seviyorken sevilmemek, hiç beklemediğin anda reddedilmek ne 
acı bilir misin? Bu yıl seni görmeye geldiğimde gerçeği kabullenmeye 
başlamıştım. Bir yanda sana duyduğum sevgiyle, bir yanda da senin 
dostluğunla avunmaya çalışıyordum. Tabii böyle mutlu değildim; ama 
en azından gerçeğin ağırlığına katlanabiliyordum. 

Bu gece korkuyorum, çok korkuyorum. Bir kez daha bütün bahane- 
lerimi çürüttün çünkü. Beni kalbinden söküp atmadığını söyledin. Ya- 
ni artık kayıtsızlığına karşı savaşmak zorunda değilim. Artık silahlarım 
yok. Bir daha incitebilirsin beni ama, beni yine kalbinden söküp atma- 
ya karar verebilirsin. Bu gece bunları düşünmeye katlanamıyorum. 
Yorgunluktan ölüyorum. Kendimi ellerine düşmüş gibi hissediyorum, 
bir bebek gibi savunmasızım. Sana yalvarırım ya bana kalbinde bir yer 
ver ya da sök at kalbinden; ama yine sevgine sarılmama izin verip son- 
ra alıp gitme elimde avucumda ne varsa. Bir daha aynı şeyleri yaşamak 
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istemiyorum. Yine çekip gittiğini düşünmeye bile katlanamıyorum. O 
kadar aptal değilim. Başka bir kadını seviyorsan yapacak bir şey yok- 
tur. Demek istediğim beni kalbinden söküp atmaya ya da atmamaya 
karar verirken kararının benim için de ne anlama geldiğini düşün. Lüt- 
fentam da şu anda sevgini alıp gitme ellerimden. Bir kez daha buluşa- 
na kadar beni silip atma kalbinden. Lütfen çok geçmeden buluşalım. 

Biliyorsun eninde sonunda her şey senin istediğin gibi olacak, se- 
nin başına bela olmayacağım. Bu mektup sana yazdığım en korkunç 
mektup. Sadece senden bir kez olsun bir şey istediğimi söylemek iste- 
dim. Beni kalbinden silmemeni, beni kalbinde tutmanı istiyorum sen- 
den. Umrunda olduğumu bilmek yetmedi bana. Bunun yarım saat sür- 
düğüne inanamıyorum. Oracıkta bitiverdi. Beni olanca sevginle bir kez 
daha öpmeni istiyorum. Seni öyle çok seviyorum ki. 

Seni bana verdiğin sevgi için, bende yeniden uyandırdığın cinsel 
özlem için, verdiğin mutluluk için sevmiştim. Bunlar bile yok artık; oy- 
sa sana duyduğum sevgi yok olmadı; çünkü seni sen olduğun için sev- 
dim ben. Bana verdiklerinin ya da vermediklerinin ne önemi var, sen 
sonsuza dek benim kalbimde kalacaksın. Yeniden mutlu bir aşk yaşa- 
yacağımız umudu doğunca dağıldım. Şimdi parçalardan oluşan zavallı 
bir yığınım. Bu yüzden kızma bana bu aptal mektubu yazdım diye. 

Lincoln Oteli'ne geri döndüm. Biraz uyumaya çalışacağım. Gece- 
nin gelmesinden korkuyorum. Bütün hayatım boyunca hiçbir şeyi seni 
tekrar görmek istediğim kadar çok istememiştim. 

Çarşamba sabahı 


Birtanem biraz uyudum; ama hâlâ kafam kazan gibi ağrıyor. Fran- 
sa havayollarını aradım, saat on uçağına yer ayırttım. Kalbim yine 
çarpmaya başladı heyecanla. Seni arasam mı, aramasam mı bilemiyo- 
rum. Galiba aramayacağım. Seninle konuşmaya dayanamam, "o kadar 
uzaktayken ağlıyor" olmak da istemem, senin değin gibi. 

Dün seninleyken günlerimin ne kadar güzel geçtiğini söylememi- 
şim. Ta başından itibaren günler seninle cıvıl cıvıl, sımsıcacıktı. Hiç 
olmadığım kadar mutluydum o iki yılda. Seninle yaşamak çok güzel- 
di. Hoşça kal aşkım. 

Uçağım düşerse en son düşüncem bütün verdiklerin için sana teşek- 
kür etmek olacak. Uçağım düşmeyeceğine göre bütün yıl boyunca se- 
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ni sevmeye devam edebilirim, tekrar kollarına bırakana dek kendimi. 
Seni ateşli kalbimden gelen bir buseyle öpüyorum. Sen de unutma 

beni. Seni seviyorum. 
31 Çarşamba (Newfoundland) 


6228 Forrest Avenue, Gary, Indiana, ABD adresinin "sakini", 

Sevgili sakin, Newfeundland'deki balıklar lagündeki kardeşlerine 
saygılarımı sunmamı istediler. Dört saattir uçaktayım. Öğle yemeği ha- 
rikaydı. "Kaz ciğeri ezmesi" yedim, şampanya içtim. Bütün yolculuk 
boyunca gözyaşlarıma engel olamadım. Bu kadar ağlamam hiç iyi ol- 
madı; çünkü bu uçak Gary treni gibi hiç tanımadığım insanların bindi- 
ği bir uçak değil. Herkes beni tanıyormuş gibi yapıyor. Yolculuk bir an 
önce bitse. Demek koca yıl boyunca tuttuğum gözyaşlarını dökmem 
gerekiyormuş. Seksen yaşındaki bir kadın gibi çirkin, kırk yaşıma gel- 
mişim gibi aptal hissediyorum kendimi. Şu anda küçük evde saat üç ve 
sen ne rahatsındır orada. 

Sevgim de benimle birlikte uçuyor. 
Simone'un 


3 Kasım 1951, Cumartesi 


Nelson, aşkım, 

Ben uluslararası yolculuk yapınak için pek uygun bir insan değilim 
galiba, Londra-Paris arasında bütün yol boyunca kustum, New York- 
Paris arasında da ağlayıp durdum. Neyse Gander'den sonra gözyaşla- 
rım dindi biraz. Tükenmiştim artık, zaten vücudumda da su kalmamış- 
tı. Uçak 18.000 feet yükseklikteydi. Uçağın kuru, yapay havasında bo- 
guluyormuş gibi hissettim. New York'un nemli havası bana dokundu, 
soğuk algınlığına yakalandım. Lincoln'de öyle çok ateşim çıktı ki pen- 
cereyi açıp battaniyesiz uyudum, her yanım ateş gibi yanıyordu. Uyan- 
dığımda nasıl öksürüyor, hapşırıyordum. Hâlâ geçmedi hastalığım. 
Hostes bana çok acıdı herhalde, sürekli çay ikram etti. Uçak harika bir 
şeydi. Adı "Parisli"ydi. En büyük, en konforlu Fransız uçağıymış. İs- 
tersen koltuklar yatak olabiliyor, yemekler enfes, yanında şampanya 
veriyorlar. Ben hariç bütün insanlar cıvıl cıvıldı. Gander'den Paris'e 
sekiz saatte varabiliyorsun. En güzeli de hiç korkmadım. Zaten senden 
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ayrılıp da uçağa bindiğim zaman hiç korkmuyorum; sürekli ayrılışımı- 
zı düşündüğüm için korkmak gelmiyor aklıma. Senden ayrılmak bana 
çok dokundu, oracıkta ölsem gam yemezdim. Yolculuk çok uzun gel- 
di; çünkü hiç uyuyamadım. Havaalanındayken yağmur yağıyordu, ha- 
va kapalıydı. O soğukta kapıları ardına kadar açık bir otobüste uzun 
süre beklemek zorunda kaldım. Gümrükteki memurlarla polisler tam 
Fransız gibi görünüyorlardı, daha önce hep böyle olduğunu söylemiş- 
lerdi de inanmamıştım. Koridorların iki kenarına da içi kasımpatı dolu 
saksılar yerleştirmişler. Çiçekler perişan görünüyordu. Herkes Bütün 
Azizler Günü için siyahlara bürünmüştü. Bu bünliyöde o kadar çok 
mezarlık var, ki ne kadar da üzücü. Paris daha güzeldi; ama hava ora- 
da da soğuktu. Geldiğimden beri üzerimdeki yorgunluğu atamadım. 
Bir kere buradakiler ne garip saatlerde uyuyorlar böyle. Daha Kukla ile 
Ollie““9 başlamadan yatakta olmam gerekiyor, sonra da daha televiz- 
yon yayını bitmeden kalkmaya başlıyorlar. Böyle şeylere alışamam 
ben. Cuma günü öğlen saat birde yemekte Sartre'la ve Bost'la buluşu- 
caktım. Biri kapımı kırarcasına gibi çalmaya başladığında uyuyordum. 
Kapıcıymış, arkadaşlarınız arıyor diye gelmiş. Meğer saat iki olmuş 
bile. Geceleri uyuyamadığım için bütün gün uykulu oluyorum. Soğuk 
algınlığına bir de uykusuzluk eklenince sefil bir yaratık oldum çıktım. 
Herkese kitapları, hediyelerini verdim. Hep seni sordular, hediyeler 
için teşekkür ettiler. Patterson Adası'nın resmini gösterdim, hepsi çok 
imrendi. Ada resimde ne kadar güzel görünüyor, sanki tropikal bir ada. 
Sen de ne yakışıklı bir Tarzan'sın öyle. Onlara televizyonu, derin don- 
durucuyu öyle bir anlattım ki hepsi can attılar. Ama sen sıkı bir çalış- 
madan önce Paris'e gelemezsin ne yazık ki. Bunu onlara da söyleyin- 
ce ne demek istediğimi anladılar. 

İşte şimdi de ondan bundan haberler: Bost'la yazı işleri müdürü 
eğer Rusya Amerika'yı işgal ederse nasıl olurdu diye bir yazı yazıyor- 
lar. Mesela Josephine Baker Stork Club'da'*” biftek yiyebilecek mi? 
(Yiyebilir miydi sence?) Kazaklar Washington'da nasıl dans ederler? 
vs. İnşallah güzel bir yazı olur. Yazı işleri müdürü, sevgilisi zengin kız- 
la birlikte Yunanistan'daydı. Artık zavallı Cassoulet'yle bağlarını ko- 
parınış. Zavallı görsen öyle yalnız, öyle üzgün ki... Şarkıcı, günden gü- 
ne ünleniyor. Hep en kaliteli yerlerde şarkı söylüyor, bütün dergilerde 
reklamlara çıkıyor: "Güzel X., Sartre'ın arkadaşı, ter kokusuna karşı 
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O-do-ro-no kullanıyor." Fransa büyükelçisi büyük bir yazar olduğu 
için Genet'yi İsveç'e bir radyo programında konuşma yapmaya davet 
etti. Genet de çıkıp: "Bütün İsveçliler aptal ve çirkindir. Bu ülke de- 
mokratmış gibi görünmeye çalışıyor; ama öyle değil. Bu püriten İsveç 
ahlakı kokuşmuş," vs. demesin mi! Fransa büyükelçisi öfkeden deliye 
dönmüş, program sorumlusu neredeyse bayılacakmış; ama Genet'yi 
susturmak ne mümkün. Olga çok iyi görünüyor. Bütün yaz Rue de la 
Bücherie'deydi. Evdeki herkesle arkadaş olmuş. Kapıcı yetimhanede- 
ki acıklı günlerini anlatmış ona. Kapı komşum şişman bir Yahudi. Ber- 
lin'deyken öyle hareketli bir hayatı varmış ki... Kocası, Marlene Diet- 
reich'la yatıyormuş, küçük kızlarını her gece Peter Lorre yatırıyormuş. 
Ama Lorre M.“” adındaki eski bir Alman filminde bebek katili bir 
vampir rolünü oynayınca artık kızını yatırmasına izin vermemiş. Olga 
yeniden otele dönmek üzere benim odamdan ayrılırken yine ağlamış, 
ama sonra gördüğümde gayet iyiydi. Tiyatroyu kafasından çıkarmış ar- 
tık. Geceleri Saint-Germain-des-Pr&s kulüplerinde dans ediyor, dans 
ederken eğleniyor. Artık Bost'tan ayrı yaşıyor; ama mecburen sık sık 
da görüşüyorlar. Scipion çılgın komünist Châtagnier'yla Lapland'a 
gitti. On gün bir gemide balina avlamışlar, dört balinanın öldüğünü 
görmüşler. Bu işi pek sevmiş Scipion; ama şimdi beş parasız ve işsiz 
olduğu için çok üzgün. Galiba artık kız arkadaşıyla görüşmüyor. Jani- 
ne Oueneau küçük bir şiir kitabı bastırdı. Bost La Putain respectueu- 
se'ün üzerinde çalışıyor harıl harıl. Ortaya iyi kaliteli bir şey çıksın is- 
tiyorlar. Bir iki kez Wright'tan da yardım istemiş Bost. Ama bir bütün 
olarak ortaya işe yaramaz bir şey çıkacak galiba. Native Son burada da 
pek başarılı olamadı. Bost Native Son'ı iki kez görmüş, iyi olduğunu 
söylüyor. Ellen Wright'ın da elinde bir iş var herhalde, ama ne yapıyor 
ne ediyor pek haberim yok. 

Az kaldı unutuyordum. Yahudi birliğinde verdiğin konferansın hi- 
kâyesini anlattım, herkes bayıldı hikâyeye. Hepsi Fransa'ya da gelip 
Marshall Planı hakkında konferans vermen gerektiğini düşünüyor. 

Sartre yine Carlo Levi'yle buluştu. Adam sürekli kendini övüyor- 
muş, kendinden bahsediyormuş hayranlıkla. O kadar yemeğe çıkıyor- 
lar, viski içmeye gidiyorlar, tek bir kadehin parasını bile ödemiyormuş. 
Artık onun için yalan söylemek nefes almak gibi bir şey, diyor Sartre. 
Ama eğlenceli hikâyeler anlatıyormuş. Mesela New York valisinin Si- 
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cilya'da köylerini ziyaretini anlatmış. En iyi İtalya stilinde harika bir 
komedi. Gerçi İtalya hiç de eğlenceli görünmüyor. Yoksulluk almış ba- 
şını gidiyor, kimse kontrol edemiyor yoksulluğu. Nüfus durmadan ar- 
tıyor. Yiyecek ekmek azalıyor; ama boğaz çoğalıyor. (Her yıl dört yüz 
bin çocuk doğuyormuş, ölüm oranı bu kadar değilmiş tabi.) Çocuk de- 
dim de aklıma geldi, küçük bir Fransız köyünde bir skandal kopmuş. 
Bir gün on iki yaşında bir kız çocuğu hastalanmış, sonra annesine "Ha- 
mile olabilirim," demiş. Adamın tekiyle yattığını, okul arkadaşlarının 
da birileriyle yattığını itiraf etmiş (kim olduğunu söylememiş). Yaşla- 
rı sekizden on dörde kadar değişen kız çocukları birilerinin onlara te- 
cavüz ettiğini itiraf etmişler (Kim ya da kimler olduğunu yine söyle- 
memişler.). Bir doktor hepsini muayene etmiş, sonuçta kızlardan altı- 
sının yalan söylediği çıkmış ortaya. Tecavüze uğramak istedikleri için 
yalan söylemişler. Okulda bir yıldır sürekli tecavüze uğradıkları için 
hava atan öbür üç kızı kıskanıyorlarmış. Biri dokuz, öbürü on bir, öbü- 
rü de on dört yaşında olan bu kız çocuklarını erkekler çeşitli emelleri- 
ne alet etmişler. İşin ilginç yanı kızların başlarına gelenleri utanıp sı- 
kılmadan, müstehcen sözlerle kaşarlanmış orospular gibi anlatmaları, 
onları kullanan erkeklerin kim olduğunu asla söylememeleri. 

İşte sana kocaman bir mektup yazdım. Uslu bir çocuk olursan baş- 
ka bir gün sana yine güzel hikâyeler anlatırım. Beni merak ediyorsan 
anlatacak pek bir şey yok aslında. Biraz evi topladım, kışlık bir iki par- 
ça şey almak için alışverişe çıktım. Birkaç arkadaşımı gördüm, uzun 
süredir cevaplamadığım mektuplara cevap yazdım. Yarın (bugün pa- 
zar) halk kütüphanesine gidip son otuz yılın Fransız siyasi hayatıyla il- 
gili bir şeyler okuyacağım. Bu bilgilerromanım için gerekli. Sade hak- 
kında yazdığım kısa makale tam zamanında geldi, genişletilmiş hali de 
gelecek ay basılacak.“ 

Bir de mektup bekliyorum. Sesin kulaklarıma çalınmadan önce 
çok, çok uzun zaman geçeceğini biliyorum. Mektup geldikten sonra da 
öbür mektubu bekleyeceğim, sonra da seni görmeyi bekleyeceğim. Se- 
ni tekrar göreceğimi düşününce kamıma ağrılar giriyor. Seni özlemek 
hüzünlü bir hastalık gibi, seni sevmek kalbimi ısıtsa da. Nelson seni ne 
çok seviyorum bir bilsen. 

Simone'un 
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9 Kasim 1951, Cumâ 


Sevgili Patterson Adası canavarı, 

Bana bir şeyler oluyor. Bir kadın tutkusuz yaşayamaz, sevgi de yâ- 
sak olduğuna göre ben de kirli kalbimi bir erkek kadar domuz olmayan 
bir şeye vereyim dedim: kendi kendime güzel siyah bir araba hediye 
ettim. Zaten bir araba almaya niyetli olduğumu söylemiştim sana. Ge- 
net arabayı bulmama yardım etti, Gallimard da para hususunda yardır 
etti (tabii ki verdiği parayı geri alacak.), her şev hemencecik olup bit- 
ti. Gıcır gicir, Fransız arabası için gayet büyük, gerçekten güzel ve hız- 
lı bir araba. İşin salak tarafı ben araba kullanamıyorum. Cau'nun ehli- 
yeti var, Bost da hemen ehliyet almaya karar verdi. Sartre da ta eski- 
lerden araba kullanmasına izin verildiğini bildiren pembe bir kâğıt bul- 
du. (Ama herkes Sartre'ırı araba kullanamayâacağına karar verdi.) Bün- 
ların hiçbiri bir işe yaramıyor. Kimse elini sürmesin diye arabayı gara- 
ja koydum, yavaş yavaş öğrenmeye başladım attık. Heniiz bir ders al- 
dım. Kolay öğreniyorum galiba, araba sürmek çok hoşuma gitti. Yani 
benim için yeni bir hayat başlıyor, umarım yeni ve mutlu bir hayat. 

Buradayken birkaç güzel film seyrettim. De Sica'nın son filmi Mi- 
racles in Milano'yu çok beğendim, gerçi bazı hatalar vardı; ama olsun. 
Bu filmi sen de mutlaka seyredip nasıl bulduğunu bana söylemelisin. 
Ne kadar meşgul görünüyorsun! Yaptığın bütün konuşmalar benim 
dinlediğim konuşman kadar mükemmel mi? Sana burada televizyonu 
öyle bir övdüğümü, Sartre'ın da kalkıp annesine televizyon aldığını 
söyledim mi? Ama Sartre, Fransız televizyonuyla Amerikan televizyo- 
nunun ne kadar farklı olduğunu anlayamadığı için televizyonda ne bul- 
duğumu çözemedi. Zavallı yazı işleri müdürü her gün televizyonu kur- 
maya çalışıyordu; ama beceremiyordu. Sattre'ın annesinden de bir sü- 
rü azar yedi. Neyse sonunda kurabildiler; aima bütün gün hiç güzel 
program yayımlanmıyor. İki saatlik bir gösteri oluyor, sonra çok kali- 
tesiz haber filmleri ve dânslar gösteriyorlar, o kadar. 

Ben ne şanslı bir kadınım böyle? Az öüce sevgili Darina Silone ara- 
dı, Paris'teki BM için çalışıyormuş, benimle sık sık görüşmek istiyor. 
Kocası Roma'da kalmış. Şarkıcı vardı ya, dün bir röportajında bulun- 
duğu yere gelmesini Sârtre'a borçlu olduğunu söyledi. Sözlerinden 
Sartre'la yattığı, aslında Sartre'ın biricik sevgilisi olduğu anlamı çıkı- 
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yordu. Küçük Cassoulet öfkeden deliye döndü; çünkü hekes Sartre'ın 
onunla yattığını sansın istiyormuş (Aslında Sartre ikisiyle de yatmadı). 
Sartre da çok sinirlendi tabii. "Bu hiç de âdil değil," diyor "madem in- 
sanların benimle yattığını düşünmesini istiyor, bari yatsaydık da öyle 
söyleseydi bunları." 

Bana o kadar güzel, o kadar uzun bir mektup yazdığın için güzel bir 
hikâyeyi hakediyorsun. Hikâye eskiden Fransa'da öğretmenlik yapan, 
şimdi Madagaskar'da olan bir arkadaşımla ilgili. Çok güzel genç bir 
karısı var (yirmi iki yaşında). Adam kırk iki yaşında, karısıyla evlen- 
meye dört yıl önce karar vermişti. O zaman bir çocuğu bile vardı. Fran- 
sa'dan ayrıldığında ırkçı eğilimleri vardı, geçenlerde onunla karşılaştı- 
gımda bana beyazların Madagaskar'da ne kadar çok korktuğunu; çün- 
kü Madagaskar'da inanılmayacak kadar çok zenci olduğunu, zencile- 
rin ne kadar tehlikeli olduğunu, beyazları zehirlediklerini falan anlattı. 
Özellikle zenci kızlar kendilerini aldattılar diye beyaz sevgililerini, hiz- 
metçiler kendilerini kovdu diye efendilerini zehirliyormuş. Bu adam 
bir trafik kazası geçirmiş, karısının kullandığı araba ağaca çarpmış. Bu- 
nu anlattıktan sonra bir an duraksayıp şöyle dedi: “Aslında arabayı ağa- 
ca kasten çarptı, beni öldürmek istiyordu.” Tüylerim diken diken oldu, 
sonra da ekledi: "Delirdi, zenci bir cadı büyü yaptı ona. İnanamadığını 
biliyorum; ama anlattıklarımın hepsi doğru." Sonra da hikâyenin deva- 
mını anlattı. Zenci bir hizmetçileri varrnış: genç, efendi bir çocuk. Ada- 
mın karısı, sanki bir evcil hayvanınış gibi çocuğun başını okşar, onun- 
la oynarmış. Adam da hiç aldırış etmezmiş olup bitene, ne de olsa onun 
için bir hayvan o çocuk değil mi? Kadın oyunlarında çocuğa mastür- 
basyon yaptıracak kadar ileri gitmiş. Ama bu pis zenciyle yatmamış. 
Neyse efendim en sonunda yatmışlar. Adam, kadını elinde bir silahla 
kendi kendini öldürmeye çalışırken yakalayınca "Öldür beni, bunu ha- 
kediyorum ben," diye haykırmış kadın. Meğer hamileymiş. Gerçekten 
büyülenmiş; çünkü zencilerden netret edermiş; ama çocuğu görünce 
yine onunla yatmak istemiş. Kocası öfkeden deliye dönmüş tabii. Sila- 
hı alıp çocuğu, doğruyu söylemezse kendisini öldünnekle tehdit etmiş. 
Zenci, "Madam'ın kendisini önce okşadığını, sonra da istediği şeyi 
yaptırana kadar dövdüğünü söylemiş. Adam zenciyi yere yatırıp sopay- 
la biraz dövmüş. "Sadece kalçalarına beş aliı kere vurdum," dedi. Ka- 
dın da kocasından kendisini öyle dövmesini istemiş; ama adamın içi el- 
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vermemiş böyle bir şey yapmaya. Zenci çocuğu köyüne yollamışlar, 
sonra da pılıyı pırtıyı toplayıp Fransa'ya gelmişler. Zenci bebek bura- 
da doğup büyütülecekmiş, tabii gizlice. Zenci bir bebekleri olduğu öğ- 
renilirse öğretmenlikten atılmaktan korkuyor. Ne karısına (bence arsız 
bir orospu bu kadın) ne de zenci çocuğa kızgın. Olup biten her şeyin 
bir zenci büyüsü olduğuna inanıyor. Görsen hayret edilecek ölçüde 
mantıklı, bilimsel düşünen bir adam sanırsın. Gerçi ırkçılık edip bir 
zencinin de erkekliği olabileceğini düşünemediği için bütün bu talih- 
sizlikler başına gelmiş; ama hâlâ iflah olmaz bir ırkçı. 

Bu öğleden sonra bir ders daha aldım. Müthiş eğlenceli bir dersti. 
Paris'in bu korkunç trafiğinde araba sürmekten hiç korkmuyorum. Bir 
yirmi yıl içinde Fransa'ya gelirsen ben seni arabayla dünyanın ta öbür 
ucuna götürürken sen de arka koltukta bebekler gibi uyursun. 

Hayır canım hiçbir şey bitmiş sayılmaz. Son sondur, o yüzden hiç- 
bir son benim için iyi olamaz. Ancak bu son ayı seninle geçirdiğim için 
çok mutluyum. Yalnız küçük bir yanlış anlama oldu: Senden ayrılma- 
dan önceki saatte söylemek istediklerinden daha çok şey söyledin, ben 
de anlamam gerekenden daha çok şey anladım, fazla ciddiye aldım 
herhalde, neyse. Yine de dürüst olmak gerekirse bütün ay boyunca ba- 
na sıcak bir dostluktan başka bir şey sunduğunu düşünmedim hiç, işte 
bu yüzden ayrılırken sana: "Dostum olarak yanımda olduğunu bilmek 
güzel," dedim ve bu dostluğun sevgiden daha kalıcı olmasını ümit et- 
tim. Tekrar söylüyorum: "Dostum olarak yanımda olduğunu bilmek 
güzel." İşte bu yüzden benim için üzülmeni istemem. Bunu içimden 
gelerek, dürüstçe söylüyorum. Biliyorsun benim için üzülmen seni bir 
daha görebilmemin tek yolu; ama benbunu da gözden çıkarıyorum se- 
nin üzülmemen için. Birbirimize kırılmadık, anılarımızı silmedik hafı- 
zalarımızdan, herhangi bir yanlış anlama yok, dostluğumuz devam 
edebilir, bir aşk ancak bu kadar güzel bitebilirdi. Gözyaşlarım için de 
bağışla beni. Sadece gözyaşlarıma engel olamadığım için ağlamıştım, 
asla bir silah olarak kullanmadım gözyaşlarımı. Sana karşı asla bir plan 
yapmadım, seni tuzağa düşürmeye çalışmadım. Zaten gözyaşları döke- 
rek ne için uğraşacaktım ki? Ağlayarak kaybedilen bir sevginin geri 
gelmeyeceğeğini bilirim ben. İşte bu yüzden bütün sevgimi siyah, gü- 
zel arabama vereceğim, senin dostun olacağım, şimdiye kadar edindi- 
ğin en iyi dostun olacağım. Hiçbir dostun seni benden çok önemseye- 
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mez. Bu yeni ruh halim sonsuza dek sürecek. 
Simone'un 


19 Kasım 1951, Pazartesi 


Sevgilim, 

Bugün çok komik bir şey oldu. Belki hatırlarsın, Kreswell sana ki- 
taplarını geri verdiğinde, ben de bir kitapçık göstermiştim. Kitapçıkta 
benden bahsediliyordu, tuhaftır benimle Poincar€ karşılaştırılıyordu. 
Kitapçığın adı "Belden Aşağı Edebiyat" mı neydi, yazarı Julien 
Gracg'tı. Aynı yazıda Gracg yazarlara ödül vermenin iğrenç bir şey ol- 
duğunu, yazarların da verilen ödülleri alarak kendilerini nasıl küçük 
düşürdüğünü söylüyordu. Aynı şey bu yıl yazdığı sıkıcı, karmaşık bir 
roman“ sayesinde bu adamın başına gelmesin mi? Akademi bu ada- 
mı Goncourt Ödülü'ne layık gördü. Adam tükürdüğünü yalamamak 
için ödülü kabul edemezdi. Zaten bir sürü röportaja katılıp ödülü kabul 
etmeyeceğini de baştan söylemişti. Ancak içlerinde Öueneau'nun da 
bulunduğu Goncourt Akademisi üyeleri ödülün kabul edilmek için ve- 
rilmediğini, kime isterlerse ona verdiklerini açıkladırlar. Sonunda ödü- 
lü bugün Gracg'a verdiler. Beş bin franklık bir çek, yirmi dolar bile et- 
miyor, yani isterse rahatlıkla geri gönderebilir. Ama sorun şu: Üzerin- 
de Goncourt Ödülü'nü almıştır yazan bir eser o gün en çok satan kitap 
oluyor. Bir anda satışı ikiye katlanıyor, mesela yüz binden iki yüz bi- 
ne çıkıyor. Bu da milyonlarca frank, yani küçük çapta bir servet de- 
mek. Şimdi kalkıp da nasıl reddetsin bu ödülü? Herkes kıs kıs gülerek 
yarın Gracg'ın ne yapacağını bekliyor merakla. Gracg öyle çok fazla 
şöhret peşinde olmayan, şimdiye dek çok fazla satsın kaygısı olmaksı- 
zın bir iki kitap yazan bir adamdı. Onu birdenbire böyle bir tuzağa dü- 
şürmüş olmaları işin güzel tarafı zaten. 

Salı 


Gracg çeki geri gönderdi, yayıncısına da kitabın üzerine "Goncourt 
Ödülü" yazan sarı etiketi koymamasını tembihlemiş. Yine de birkaç rö- 
portaja katılıp akademiye teşekkürlerini iletti. Büyük üne kavuştu, her- 
kes günlerdir onu konuşuyor. Eve gelince masamda Wabansia'da çek- 
tirdiğin güzel, büyük fotoğrafı buldum. Ne güzel bir adanmışlık bu böy- 
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le, bana 5 Kasım'da o kızgınlıkla hem zehir zemberek bir mektup yazı- 
yorsun hem de fotoğrafını gönderiyorsun. Korkma, dediklerinden asla 
başka bir anlam çıkarmadım. Yine de bu kızgın günlerinde kalbinin bir 
köşesinde benden nefret etmeyen bir parça olduğunu bilmek güzel. Te- 
şekkürler canım. Fotoğrafı öbürleriyle birlikte Galya tarzında yapılmış 
küçük bölmeye koydum. Bu fotoğraf bende olduğu için çok mutluyum. 

Arabam deposu ağzına kadar benzinle dolu beni bekliyor. Bense 
arabayla hiçbir şey yapamadığım için kendimi aptal gibi hissediyorum. 
Haftada üç ders alıyorum, çok hızlı ilerlemediği için sabırsızlanıyo- 
rum, Bost'un İspanya hakkındaki kitabı yayımlandı. Kitap mükemmel; 
ama ince olduğu için bir türlü içine sinmedi Bost'un. 

Arkadaşımız vardı ya Carlo Levi, onun L'Orologio adlı kitabını 
okudun mu? Kitapta geceleri Roma'da aslanların kükrediği yazıyor. 
Kitap daha çok savaş sonrasında karaborsayla, fahişelikle, gazeteciler- 
le ilgili. Çok uzun bir kitap, hele bir de Carlo düşünüyormuş gibi yap- 
maya başladığı zamanlar katlanılmaz oluyor. Les Tesps modernes'de 
küçük bir bölümünü yayımlayacağız. 

Ölmekte olan kanserli kadın vardı ya hâlâ sadece ölümcül kadınla- 
rın yattığı hastanede ölümü bekliyor. Kadınları görsen suratları sarar- 
mış, gözleri, ağızları çarpılmış. Tam bir korku müzesi gibi hastane. Zi- 
yarete gittiğimde neredeyse tanıyamayacaktım onu, ağrıları öyle art- 
mış ki bütün gün morfinle uyuşturuyorlarmış. Her an küçücük bir olay- 
da ölebilir, birkaç ay daha yaşayabilir. Artık doktorların umudu yok, 
sadece yaşatmış olmak için tedavi ediyorlar onu. Ne korkunç bir man- 
tk! Hâlâ içinde bir umut var, hâlâ son anda mucizevi bir tedavi yönte- 
mi bulacaklarını umuyor. 

Fotoğraf için bir kez daha teşekkürler. Uslu bir çocuk oil, iyi çalış. 

Ben bütün kirli kalbimle, 

Senin Simone'unum. 


2 Aralık 1951, Pazar 
Nelson aşkım, 


Bu hafta çok sıkıcı, aptalca bir haftaydı. Bence bu bir oyun. Senden 
ayrılınca o kadar kötü oluyorum ki ciddi bir hayata başlayabilmem 
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uzun süremi alıyor. Gerçek şu ki çok kötü üşütmüşüm, sonra da midem 
ağrımaya başladı. Cumadan beri bütün hafta yataktan çıkamadım. Ta- 
bii ki çalışamadım da. Bugün hava güzel, gökyüzü mavi. Şimdi daha 
iyiyim, çalışmak istiyorum. 

Çirkin kadın sırtına çantasını takmış ona söylediğim her yeri bir ta- 
nesini bile atlamadan gezmiş. Görüyorsun senin Japon kızdan bile da- 
ha itaatkâr. Akşam biraz ağladı; onun dışında iyiydi. Romanına yeni- 
den başlamış, şimdi yazdığı bölümler daha iyi. Genet'yle buluştum. 
bana İsveç maceralarını anlattı. Aklını kullanıp Almanya'dan İsveç'e 
dek uzun bir yolculuk yapmayı başarmış. Önce Gallimard'la buluşup 
ona: “Ben Almanya'ya gidiyorum, sana Giinden Güne Almanye diye 
bir kitap yazacağım. Bana üç yüz bin frank (bin dolar), ver demiş." 
Gallimard da kabul etmiş bu tekliti. Genet sonra Hamburg”taki yayın- 
cısına gidip: "Günü Gürtine Almanva diye bir kitap yazacağım, bana 
on bin mark ver," demiş. O yayıncı da kabul etmiş. İsveç'e gidince ora- 
daki yayıncısına da "Günü Gününe İsveç diye bir kitap yazacağım, ba- 
na üç yüz bin kron ver," demiş. O yayıncısı da kabul etmiş. Hamburg 
çok ilginç bir şehir, bütün şehir bombalanmıştı, şimdiyse herkes salon- 
larda, barlarda dans ederek neşeyle hayatlarına devam ediyorlarmış. 
Tahtadan kışlaları bara dönüştürmüşler, bir Western kasabasını andırı- 
yormuş o yüzden. İsveç'te öfkeden deliye dönmüş, otelde eğer kıravat 
takmazsa yemek yiyemeyeceğini söylemişler. Çay salonuna gidince 
dil bilmediği için garsonu kolundan tutup hangi kurabiyelerden istedi- 
ğini göstermiş ona. Bu davranışı yüzünden otel müdürü Genet'yi azar- 
layıp, otelden atmış. İşte bunlar yüzünden radyoya çıkınca bütün ülke- 
ye hakaretler yağdırmış. 

Burada her şey gün günden daha da kötüye gidiyor. Bir yapımcı 
bankanın birinden La Pufain respectucuse sahneye koymak için para 
isemiş. Banka müdürü ne dese beğenirsin: "İçinde Amerika'yla ilgili 
hiçbir şey olmayan böyle bir oyun için kimse size para vermez." "Ama 
oyun New York'ta tam dört yüz kez sahne aldı," demiş yapımcı. Ban- 
ka müdürü de: "Amerikalılar, Amerika'da ne istiyorlarsa onu yapsın- 
lar, bu onlara kalmış; ama burası Fransa," demiş. Bourvil adında bir 
Fransız oyuncu üzerinde çok iyi bir miktar yazan, sâdece bir ay sonra 
bozdurınası gereken çek için bankadan para istemiş. Bu işleme banka- 
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cılık dilinde ne deniyor bilmiyorum; ama herkesin her an yaptıracağı 
sıradan bir işlem işte. Ona ne demişler biliyor musun? "Hayır!" "Ni- 
ye?" "Çünkü sen bir komünistsin. Hükümetten emir geldi, hiçbir ko- 
müniste beş kuruşluk kredi veremeyiz." Komünist olmadığını söyleyip 
itiraz edince, iki yıl önceki bir halk şenliğinin fotoğrafını gösterip: "İş- 
çi sınıfının düzenlediği komünist şenliğinde şarkı söylemişsiniz, oyun- 
culuk yapmışsınız," demişler. Bazı Gaullecü şenliklerde de şarkı söy- 
lediğini, oyunculuk yaptığını belirtmiş; ama parayı bir türlü alamamış. 
Bir de çok büyük, gerici bir resim sergisi açıldı burada. Sergilene- 
cek bütün resimler özel bir jüri tarafından büyük bir itinayla seçilmiş. 
Nasıl olduysa Thorez'yle ilgili, Kore Savaşı'yla ilgili birkaç komünist 
resim de geçmiş jüriden. Polis gelip hepsini kaldırdı. Jürinin kararına 
karşı gelmeye hakkı yok polisin; ama geldiler işte. Burası bu skandal- 

la çalkalanıyor. 
Pazartesi 


Mektubun geldi. Hayır, çok alınmadım. Seninle ilişkimizin adını 
koymak istedim, en iyisi bu. Ama sen hiç adil davranmıyorsun. Orada 
kaldığım süre boyunca tek bir sevgi sözcüğü çıktı mı ağzımdan? Ama 
sen ben ayrılmadan yarım saat önce söylediğin sevgi sözcükleriyle be- 
ni çok üzdün. New York'ta her yıl beni bir kabul edip bir reddetmene 
artık dayanamayacağımı hissettim. O kadar şefkatle konuştun, beni ar- 
tık kalbinden söküp atmak istemediğini sen söyledin. O zaman senden 
kararına sadık olmanı; bir gün öyle, bir gün böyle konuşup benimle oy- 
namamanı istemiştim. İşte sen bunları yaptın, ben de sözüme sadık ka- 
lacağım. Kendi hayatımı sana vermeden senin hayatını kendime sakla- 
maya çalıştığımı söylemen adil mi sence? Üç yıldır hep senin başka bir 
kadını sevebileceğin fikrini kabullenerek yaşadım. Gary'*““deyken sa- 
na evli olsan bile senin dostun olarak kalmayı istediğimi söyledim. 
"Bütün yıl seni nasıl engellediğimi," anlayamıyorum, sen istemediğin 
zaman ben oraya gelmedim bile. Bu yıl senin omuzlarına nasıl duygu- 
sal mecburiyetler yükledim anlayamıyorum, tatilin son gününe dek 
hiçbir duygu yoğunluğu yaşamadık. Sana karşı kendimi ne zaman suç- 
lu hisetmem gerektiğini ben çok iyi biliyorum. Bu suç içinde bulundu- 
gumuz durumdan kaynaklanıyor, benim özel hayatımdan kaynaklanı- 
yor. Böyle olmak zorunda olduğu için üzgün olduğumu sana söylemiş- 
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tim. Ama suçlu olmadığım zamanları da biliyorum. Seni hiçbir şeye 
zorlamadığımı bilmelisin. Belki New York'tan yazdığım mektup aşırı 
duygusallıkla yazılmıştır, hepsi bu; ama senin son dakikada yaptıkları- 
nın da benim mektubumdan aşağı kalır yanı yoktu. Son kararının ne ol- 
duğunu bilmek benim için çok önemli. Araya bir şey girmediği sürece 
bu aşk ilişkisini devam ettirmek mi, yoksa öldürmek mi? Sana New 
York'ta başka bir kadına âşık olmadığın sürece bu ilişkiyi öldürme, de- 
mek istedim. Ama öbür türlüsünü seçersen benim için daha kolay olur. 

Bu yıl bir daha gelmemi istemediğine göre bir aylık buluşmamızı 
konuşmak hiç de akıl kârı değil. Paris'e gelmeyi kabul etseydin, hatta 
isteseydin her yıl üç dört ay birlikte olurduk, her şey daha farklı olur- 
du o zaman. 

Galiba o mektubu öfkeyle yazdın. Senin dostluğunu kaybetmeme 
konusunda bu kadar ısrarcı olduğum için mi hak ediyorum bu öfkeni? 
Geçen yıl ne desen yapan bir makine gibi davranmamı, durup durur- 
ken beni artık sevmediğini öğrendiğimde hiç alınmamamı isteyemez- 
din benden. Ben de bu yıl her şeyi senin geçen yıl koyduğun seviyeye 
koyuyorum. Hayır canım, öfkenin hiçbir anlamı yok. 

Tamam istemiyorsan gelmem. İstediğin zaman da gelmekten mut- 
luluk duyarım, hatta sadece bir dost olarak gelmekten bile. Yine de 
sevgisi benim için dünyalara bedel birinin beni son kez sevgiyle öpme- 
si çok güzeldi. Seni sevmemek için uğraşacağım; ama canını da sık- 
mak istemem. Lütfen bana olan öfkeni dindir ve bana dostça bir şefkat 
göster. Hep senin Simone'un olarak kalacağım. 

Simone'un 


6 Aralık 1951, Perşembe 


Sevgilim, 

Dün Çucaneau'yu gördüm, çok tatlıydı. Dediğine göre Vian kitabı- 
nın üç yüz elli sayfasını çevirmiş, iki üç ay içerisinde baskıya hazır ola- 
cakmış. Bunu duyduğuma çok sevindim. Şikago hakkındaki kitabı bul- 
muş; ama anladığım kadarıyla pek işe yarayacağını düşünmüyor. Bü- 
tün Fransız arkadaşların sevdi kitabı. Oucaneau güzel bir roman?» 
yazdı, Les Temps modernes'de yayımlayacağız romanını. Senin okuya- 
maman ne acı! Bence kesinlikle Fransız dilini yeniden yaratıyor, Joy- 
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ce da İngilizce'yi yeniden yaratmamış mıydı zaten? Çok eğlenceli bir 
adam. Karısının burnu havalarda bu sıralar. Araba almış, kullanmayı 
öğrenmiş, yalnız herkesi korkutuyor, ben de korktum doğrusu. Ouea- 
neau, tatil boyunca çok zor anlar yaşadıklarını söylüyor, mesela karısı 
bir direksiyonu bırakıveriyormuş, bir aynayla oynuyormuş, birden ken- 
dilerini bir hendeğin dibinde buluveriyorlarmış. İlişkileri iyi gidiyora 
benziyor; ama Oucancau başka bir kadınla ilişkisine devam ediyor. 
Amerikalı çok tatlı bir homoseksüelle bir saat geçirdim. Yıllar ön- 
ce İsviçre'de tanışmıştım onunla, o zamanlar orada elçi gibi bir şeydi. 
Sonra Londra'da New Directions'ın yardımcı editörlüğünü üstlenmiş. 
Hayatımda gördüğüm en güzel ımobilyalı evi kiralamış. Evde kendisi 
de homoseksüel antikacı bir Fransız kontu oturuyormuş. Sana Fran- 
sa'nın bütün seçkin antikacılarınn homoseksücl olduğunu söylemiş- 
tim de anlayamamıştın. Bak bu da onlardan biri işte. Adamı, evi çılgın 
ca dekore etmiş. Camlara koyu kırmızı kadife perdeler asmış, her yere 
garip şekilli, çok pahalı koltuklar koymuş. En ilginci cenaze arabası gi- 
bi bir şeyin içindeki bir oda. Her yer simsiyah. Tavanlar siyah kumaş- 
larla kaplı; duvarlar siyah ve gümüş rengi; yerler, mobilyalar simsiyah; 
duvarlarda gümüş haçlar var. Zavallı Amerikalı orada bazen deprem 
oluyormuş gibi hissediyormuş, bazen de boğuluyormuş gibi oluyor- 
muş, dışarı atıyormuş kendini. Knopf yayınevi için Camus'nün son ki- 
tabı Buşkaldıran İnsan'ı çeviriyor. Kitabı okumaya bile kalkma. Bütün 
sağcılar kitabı çok seviyor. Kitapta bütün gün koltuğunda oturup para 
kazanarak romantik, isyankâr bir adam olunacağı yazıyor. Çevirmen 
de kitabı çevirdiği için çok üzgün, zaten çok sıkılmış çeviriken. 
Birkaç gün önce Şeyfan ve Yüce Tanrı'nın yüzüncü gösterimi için 
verilen büyük bir parti vardı. Tiyatronun müdürü herkesi Paris'e davet 
etti, Marakeş'ten uçakla Sultan'ın müzisyenleri otuz delikanlı geldi. 
Hayatlarında Kaxablanka'dan öteye gitmemişler, buraya gelince afalla- 
dılar. Scipion'la yazı işleri müdürü müziğin berbat olduğunu söyledi- 
ler, Sartre kendi yerine kutlamaları izlemeleri için birkaç misafir yolla- 
dı, Olga'yla ben de gitmedik. "Paris'teki herkes" ifadesiyle kastedilen 
iğrenç insanlarla karşılaşmak istemedik. Haklı da çıktık zaten. Scipi- 
on'la yazı işleri müdürünün söylediğine göre çok sıkıcıymış. Herkes 
büyük bir otelin salonuna doluşup soğuk yiyecekleri yemişler; çünkü 
müzik çalınınca ya da dans varken yiyecek vermeyip beklemişler. Dört 
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saat sürmüş dans. Biz de küçük bir bara gittik. Casuslarımız Scipion'la 
yazı işleri müdürü de Paris eğlencesinden bir saat sonra bize katıldılar. 
Güzel bir geceydi. Scipion her zamanki gibi çok neşeliydi, ilgi odağı 
olmayı başardı yine. Kuzey denizlerinde balina avlama maceralarını 
anlattı. Norveç'teki bir konsolosa gidip bir Fransız gazetesine Norveç- 
'le ilgili yazılar hazırlamak istediğini; ama meteliksiz bir gazeteci ol- 
duğunu söylemiş. Konsolos da ona kanıp bütün trenlerde, uçaklarda 
ücretsiz yolculuk yapma imkânı sunmuş. "Bazen yemek yiyecek para- 
mız bile olmadığı için uçakta yeriz diye uçağa biniyorduk..." İnanabi- 
liyor musun böyle bir adama? Canı yemek yemek isteyince uçağa bini- 
yor. Bir düşünsen ya uçak tutsaydı ya da uçaklardan korkuyor olsaydı. 

Hayatımda büyük bir değişiklik yaptım. Artık hiç içki içmiyorum. 
Sağlığım için böylesinin daha iyi olduğuna karar verdim. Ve çok çalı- 
şıp bu kitabımı bitirmek istiyorum. Şu sıralar günde altı, yedi saat ça- 
lışıyorum. 

Burada hava soğuk, yağmurlu. Benim aşkımın elinden aldığı şeyler 
olduğunda ısrar etmeye devam ediyorsun. Özellikle başka ilişkilerden 
mahrum bırakmış aşkım seni. Sen yalnız kalmış olabilirsin, benim de 
elime çok şey geçmedi biliyorsun. Bunu söylemek istemezdim ama, bu 
ilişki yüzünden mesela benim de Sartre'la olan ilişkim olduğu yerde 
saydı. Seninle tanışır tanışmaz Bost'la olan duygusal ve cinsel ilişki- 
me son verdim. Benim için kolay oldu bu, iyi de oldu; ama o günden 
beri tek bir erkeğe bile bakmayı geçirmedim aklımdan. Zaten artık is- 
temiyorum kimseyi. Aşk hayatım bitti artık. Sen kalbini sıcak, bedeni- 
ni yaşar tutmak için birini bulmuşken benim böyle olmam gücüme gi- 
diyor. Yine de şikâyet etmiyorum. Hikâyenin benim tarafımı da bil is- 
tedim. Şikâyet etmiyorum, dünya benim için sonsuza dek soğuk olsa 
da yaşadıklarım değer buna. 

Hoşça kal canım, en kısa sürede bir mektup alacağımı biliyorum. 
Hoşça kal! 

Simone'un 


Amerikalı homoseksüel bana Koestler'in içip içip ona buna sataşmaya 
devam ettiğini anlattı. ABD'de hafta sonları herkesi adasına davet edi- 
yormuş, sonra da içip içip herkese vurmaya başlıyormuş. Aslında öbür 
ülkelerde de olduğu gibi, ABD'de de hiç arkadaşı kalmamış. Dövecek 
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kimseyi bulamazsa karısını dövüyormuş. Zaten eskiden de hep başka 
kadınlarla yatardı. Ama son günlerde iyice azıtıp bu kadınları eve ge- 
tirmeye başlamıştı, kadınları da görsen hepsi ucube. Öğrendiğime gö- 
re karısını; o tatlı İngiliz'i kovmuş. Kadıncağızın sorunu entelektüel 
olmayan bir insanı sevememesi. Bizim homoseksüel de kadının İngil- 
tere'de böyle birini bulmasının imkânsız olduğunu söyledi sırıtarak. 
Belki Graham Greene olur kim bilir? Zavallı kadın ne zor günler ge- 
çirdi kim bilir? 


15 Aralık 1951, Cumartesi 


Sevgili, tatlım, 

Burada pastırma sıcakları falan olmadı. Hava hafif soğudu, gökyü- 
zünde hafif bir sis var, akşam olunca da gökyüzü harika bir pembe ren- 
ge bürünüyor. Bu haftanın iyi yönü havanın güzel olmasıydı. Kötü yö- 
nüyse kız kardeşimin gelmesi. Benimle görüşmek istiyormuş, kocası 
da buradaymış. Neyse salıya gidiyorlar. Yeni aşkımı eskisi kadar kıs- 
kanmadığın için sevindim. Arabamdan "her" yerine "him" diye bahset- 
men aptalca bir erkeklik gururundan başka bir şey değil. She "she"dir. 
Onu "she" olduğu için daha çok seviyorum. "Ben senin merdivenlerin- 
den çıkabilirim; ama o çıkamaz," diyorsun. Sen benim merdivenlerim- 
den çıkabilirsin; ama böyle bir niyetin olmadığına göre arabama karşı 
bir üstünlük falan sağlamış değilsin. Doğruyu söylemek gerekirse mut- 
lu aşk buysa o beni hiç ağlatmıyor, tehlikeli bir aşka benziyor aslında. 
Pazar günü Bost ve kardeşimle Paris dışına çıktık. Neredeyse kendimi- 
zi öldürüyorduk. Direksiyonu sadece bir kere aldım. Ve o zamana ka- 
dar dersler dahil toplam üç saat bile araba kullanmamıştım. Sonunda 
oy birliğiyle araba kullanmaya yeni başlayan biri olarak bir daha böy- 
le şeyler yapmamam gerektiğine karar verdiler. Ama çok eğlenceliydi. 

Zavallı Darina Silone'un başına neler geldiğini öğrenince çok üzü- 
leceksin. Şaka etmiyorum, aslında yaptığı için Darina'ya saygı duyu- 
yorum. Silone'u terk edip kendi parasını kendi kazanmak için Paris'e 
geldi. Sartre'ın Roma'da gördüklerinden anladığım kadarıyla Silone 
başka bir kadına, İrlandalı bir kadına âşık olmuş. Darina da sevilmedi- 
8i için artık sırtını ona dayamamaya karar vermiş. Darina hakkında bil- 
diğim bir şey varsa o da bir şeyi her zaman geç anlar; ama anladığı za- 
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man da ne yapması gerekiyorsa yapar. BM'de kendine 20r bir iş olsa 
da bir iş bulmayı başarmış. Gerçi bütün ay çalışıp sadece seksen dolar 
alacakmış ama olsun. Şimdilik bir arkadaşının yemek odasında kalı- 
yormuş, yiyecek alacak parası bile yokmuş. Çok farklı bir hayata alı- 
şıktı. Ona borç para vermeyi önerdim; ama kabul etmedi. Bana geri 
gönderdiğin 16 Ekim tarihli mektup Sartre'dandı. Oteldeki bir İtalyan 
delikanlıdan mektubu postalamasını istemek gibi bir hata yapmış. De- 
likanlı pullar için Sartre'ın verdiği parayı kendi cebine atmış, neyse ki 
mektubu da kendi cebine atmayacak kadar nazikmiş. İçkiyi bıraktı- 
ğımdan beri yazdıklarım çok mu kötü olmaya başladı. İçkiyi gerçekten 
bıraktım. İki günde bir, sadece bir kadeh viski içiyorum, ne şarap ne de 
başka bir şey yok. Kendimi çok iyi hissediyorum. 

Boris Vian Golden Arm'ın çevirisini bitirmiş. Fransızcasını Les 
Temps modernes'de yayımlamak için sabırsızlanıyoruz. Çirkin kadın 
sırtına çantasını alıp bütün yaz Fransa'yı dolaştı. Ben ona gezerken 
günlük tutmasını söylemiştim. Yazmış, hem 7.M.'de hem de Galli- 
mard'da yayımlanmasını istiyor. Çok berbat bir günlük olmuş, yani za- 
rarım büyük. Ona gerçeği söyleyip onu üzmek istemiyorum. Ama ben- 
ce bu günlük kendi ahlaki çöküntüsünün bir yazarı nasıl mahvedebile- 
ceğinin örneği. Demek istediğim yüreğindeki samimiyetsizlik yüzün- 
den bu kadar kötü olmuş yazdıkları. Sözgelimi yoksulluğu sevdiğini 
söylüyor, ama yoksulluğun incilerden, mücevherlerden değerli oldu- 
gunu kanıtlamak zorunda. Bir de “değerli” kavramı konusunda kapıl- 
dığı ucuz duygudan kurtulamıyor bir türlü. Benim için öleceğini söy- 
lüyor; ama benim hakkımda öğrenemediği bir şey var. Hiçbir zaman 
ruh halimin nasıl olduğunu düşünmüyor, hiçbir şeyi umursamıyor. İşte 
bütün bunlar bir araya gelince yazdıklarını okumaya katlanamıyorum. 

Kocaman, güzel bir mektup yazmışsın, canım. Mektubu alınca çok 
mutlu oldum. Bundan sonra da böyle uzun mektuplar yazmazsan be- 
nim yüzümden acılar çekmeni sağlayacağım. Bu acıları özel postayla 
göndereceğim, her seferinde daha da çok acı çekeceksin. Bütün evde 
sürünecekler, onlardan kurtulamayacaksın. Ama güzel mektuplar yaz- 
maya devam edersen bütün evi kaplayacak fısıltılar göndereceğim sa- 
na. Durmadan senin ne kadar tatlı, zeki, zarif, hoş, sevecen, yetenekli 
bir adam olduğunu fısıldayacaklar. O zaman aynada kendine bakıp 


513 


memnuniyetle gülümseyeceksin. Evet artık hem kalbimde hem de ka- 

famda her şey apaçık. Bence sen de her şeyi belirginleştirmelisin; çün- 

kü bir daha benim kadar sevgi dolu bir dost bulamayacaksın. 
Simone'un 


1951 Noeli 


Sevgilim, 

Umarım güzel bir Noel geçirmiş, bir sürü noel kartı almışsındır. 
Eğer bugün gönderirsem yılbaşı kartlarımın zamanında eline geçme ye- 
ceğini düşündüm. Ama içinde eski noel kartlarının olduğu yeni yıl 
kartlarını tam vaktinde alacaksın. Canım yeni bir kitap yazıp yine ba- 
zılarını mutlu edip bazılarını kızdırsana. Mutlu ol ve kalbinin bodrum 
katında bana da küçük bir yer ayır. 

Yılbaşı gecesi Bost, Scipion, Sartre, Olga ve Wanda'yla benim 
evimde küçük bir akşam yemeği düzenledik; "kaz ciğeri", havyar, 
Fransız hamur işleri yiyip, viskiyle şampanya içtik. Kimse sarhoş ol- 
madı, üstelik çok eğlenceli bir oyun bile oynadık. Sartre'ın bir kayıt ci- 
hazı vardı (Şikago'da yapılmış). Bost ve Sartre'la kayıt cihazını oda- 
nın bir yerine dikkatlice gizledik, diğerleri odada böyle bir şey olduğu- 
nu bilmiyordu. Özellikle de zavallı Scipion sorduğum kurnaz sorulara 
saf saf cevap verdi; onu kadınlar hakkında, daha bir sürü başka şey 
hakkında konuşturdum. Aslında her zamanki gibi çok şeker şeyler söy- 
ledi; ama insanın kendi sesini dinlemesi korkunç bir şey. Kaydettikle- 
rimizi dinlerken hepimiz söylediğimiz aptalca şeyleri duydukça hem 
çok utandık hem de çok eğlendik. Çok fazla içki içmedim, uyumadım 
da; ama bugün bütün günümü deliler gibi çalışarak geçirdim. 

Bütün hafta hava fena halde sisliydi; hatta öyle bir sis vardı ki pen- 
ceremden Notre-Dame'ı bile göremiyordum. Araba kullanmak çok zor 
oldu, bütün arabalar sarı ışıklarını yakmak zorunda kaldı. Her Pazar 
öyle bir gözü karalıkla araba kullanıyorum ki Bost korkudan ölüyor. 
Aslında doğru dürüst araba kullanmayı bilmiyorum, zaten ehliyetim de 
yok; ama kaygan yollarda felaket hız yapıyorum, hoşuma gidiyor bu 
oyun. İlk pazar günü yüz yirmi kilometre, ikinci pazar da yüz elli kilo- 
metre yol yaptım. Olga ve Bost da benimleydi; gerçekten çok ilginç; 
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çünkü bu havada ya hiçbir şey göremiyorsan ya da görsen de bu hayal 
edebileceğin en korkunç manzara oluyor. Paris'in çevresinde pek il- 
ginçbirşey yoktur zaten. Ama zavallı kızcağız kendi başına o kadar sı- 
kılıyor ki bizimle gelip bu şekilde vakit öldürdüğü için çok mutlu olu- 
yor. Galiba gelecek sefere de her zamanki gibi hiçbir şey bilmiyor ola- 
cağımdan daha da tehlikeli şeyler yapacağım. Ama bir kaza yapmak- 
tan da deli gibi korkuyorum. Daha iki gün önce korkunç bir kaza gör- 
düm; galiba bir süre sonra Paris'te araba kullanamaz hale geleceğim. 

Galiba La Pufain respectueuse'ün tilmi çekilecek. Çok hoş pek de 
ünlü bir genç kız oynayacak; ünlü bir aktrisi denediler önce; ama bu 
kız ondan daha iyiydi. 

Scipion deniz kıyısında Orta çağlı (yoksa Orta çağ'dan kalma mı 
diyordunuz) bir kale satın aldı. Tam bir harabe olduğunu söylüyor; en 
azından yazını orada geçirebileceğin türden bir harabeymiş. Bütün sı- 
cak ayları orada geçirip yaptığı seyahatları anlatacağı bir kitap yazma- 
yı düşünüyor. Boris Vian karısından boşanıyor. Olga kesin olmasa da 
bir gece kulübünde şarkı söylemeyi düşünüyor; tamam sesi güzel; ama 
böyle yeni bir iş yapmaya ne sağlığı müsait ne de hevesi var. Sartre'la 
Bost da iyiler. Ben de her zamanki gibiyim işte. Son görüşmemizde 
çirkin kadınla çok kötü anlar yaşadık. Ona karşı çok sabırlıyım; ama 
bir o kadar da kayıtsızım; artık birlikte geçirdiğimiz her akşam (ayda 
iki defa görüşüyoruz) bir diğerinin aynısı, bu durum onu çılgına çevi- 
riyor. Değişik bir şeyler yapmaya çalıştı; ama ben buna izin vermeyin- 
ce daha çok üzüldü; ama yine de istediğini elde edemedi. Sonra bana 
aptalca mektuplar yazmaya başladı, benimkilerden bile aptal oldukları 
için cevap bile vermiyorum. 

Mutlu yıllar benim tatlı sevgilim. Christie'ye, küçük dostlarımız 
Kukla ile Ollie'ye, herkese mutlu yıllar diliyorum. Başka her şey gibi 
onları da çok sık düşünüyorum. Sana şefkatli bir mutlu yıllar öpücüğü 
gönderiyorum. 

Simone'un 
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1952 
9 Ocak 1952, Çarşamba sabahı 


Fırtınaya tutulmuş uzaklardaki sevgilim, 

Zavallı, yalnız gökyüzümde uzaklarda parlayıp duran evcimen yıl- 
dızımı görmeyeli o kadar uzun zaman oldu ki. Fena halde pinti biri ol- 
duğunu bir kez daha anladım; bu şişman mektubunu bu kadar zaman 
göndermediğine göre on beş sent biriktirmeye (ya da harcamamaya) ça- 
lışıyorsun galiba. Ne kadar ayıp! Burada hiç ama hiç kar yok; ama öy- 
le bir sis var ki sanki Londra 'yla yarışıyoruz; günlerdir tek bir uçak ine- 
miyor, arabalar birbirine giriyor. Dün Bost'la çıkıp biraz arabayla do- 
laşmak istedik; kenar mahallerden geçip şehir dışına yeni çıkmıştık ki 
korkunç bir sis bastırdı geri dönmek zorunda kaldık. Göz gözü görmez- 
ken kör gibi gitmenin hiç anlamı yoktu, zaten hiç de eğlenceli değildi. 
Bu aralar tek sorunum şu araba, üstelik başlangıçta olduğu gibi küçük 
bir sorun da değil. Öğretmenim iyi kullandığımı söylüyor; ama bu sa- 
dece teoride kalıyor, ne zaman trafiğe çıksam yanımdan kamyonlar 
geçmeye başlıyor, gerçek virajlardan geçiyorum, çocuklarla bisikletli- 
ler üzerime üzerime geliyor, neredeyse çarpacağım birine, işte o zaman 
her şey değişiyor, korkudan ölüyorum. İnan rüyalarımda senden çok 
arabayı görüyorum. Geçen gece rüyamda bir yolda gayet güzel gidiyor- 
dum; ama sonra iki motorsikletliyi öldürdüm. Adamlardan biri öyle bir 
haldeydi ki sadece paltosunun düğmesini bulabildiler. Bu durum beni 
çok üzdü; ama öğretmenim: "Aman boşver! Alt tarafı iki motorsiklet- 
li!“ dedi. Güzel bir rüya değil mi? Geçen pazar da neredeyse bir çocu- 
gu ezecektim; Allahtan Bost'la çocuğun annesi buna izin vermedi. Ba- 
na ders olacak bir olay daha: Fransa'nın en ünlü aktrislerinden birinin 
ehliyeti olmayan yirmi sekiz yaşındaki kızı bir gece, arkadaşının araba- 
sını kullanmaya kalkmış. Hani sen orada çocukların suya düşmesini en- 
gelleyecek hiçbir şeyin olmamasından şikayet ederdin sürekli, Saint- 
Martin kanalı vardı ya oralardaymış. Tam iskelenin üzerindeyken ileri 
doğru gitmek için bir şey yapmış; ama araba geri gitmiş. Arabayı dur- 
durmaya çalışırken bir hata daha yapıp gaza basmış. Araba hızla geri 
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dönüp suya düşmüş, kız da boğulmuş. Çok hoş değil mi? 
Akşam 


Nasıl oluyor da mektuplarımı okuyabiliyorsun bilmiyorum. Oku- 
madan çöpe atıyor olmandan korkuyorum; çünkü bu sabah yazdığım 
mektubu yeniden okumaya çalıştım; kendi yazımı okuyamadım. Senin 
kadar güzel şiirler yazamamam ne acı! Galiba kendime gıcır gıcır bir 
daktilo almam gerekiyor, sonra da daktiloyla yazmayı öğrenmem ge- 
rekiyor. Gerçekten küçük zavallı kayık, "sana muhtaç küçük ölü ka- 
yık" hakkında yazdığın şiir çok hoşuma gitti, yoksa sincap mıydı? 

Hayır Poirier-Gracg bence hiç acınacak durumda da değil, kitabı 
seksen iki bin tane sattı, bu yüzden onun için yas tutmamıza hiç gerek 
yok. Ayrıca Oueneau bana eğer o ödülü gerçekten istemeseydi bunu gi- 
dip özel olarak söyleyeceğini ve böylece almayacağını söyledi. Ama o 
bunu herkese ilan etmiş, onlar da ödülü ona vermek zorunda kalmışlar. 
Bence çok sıkıcı ve hiç ge ilginç olmayan bir adam. Kitabının iki say- 
fasını bile okumaya dayanabileceğini sanmıyorum hiç. 

Sık sık Sophie Tucker'ın kasetini dinliyorum. Gençken ona resmen 
âşıktım, yirmi yaşındayken sürekli The Man 1 Love ve Some of These 
Daysşarkılarını dinler dinler ağlardım. Bu hafta Paris'ten yüz yirmi ki- 
lometre uzaklıktaki küçük kasaba Amiens'deki hapishanede güzel 
olaylar yaşandı. İdama mahküm edilmiş, elleri ve ayakları zincirli iki 
mahküm giyotin sıralarını beklerken gardiyanlarla iskambil oynuyor- 
larmış. Bu Fransa'da gelenektir, gardiyanlar mahkümlarla iskambil 
oynar ki mahkümlar da "onların önemli sırlarını saklasın". İşte böyle 
iskambil oynarlarken mahkümlardan biri cebinden bir silah çıkarıp si- 
lahları olmayan (izin verilmiyor çünkü) gardiyanları tehdit etmiş. Kor- 
kudan ölmek üzere olan gardiyanlar mahkümlara anahtarları vermişler, 
onlar da zincirlerini açtıktan, gardiyanları hücrelere kapatıp hapishane- 
deki bütün gardiyanları parmaklıklar arkasına tıktıktan sonra çekip git- 
mişler. Mahkümlardan zeki olanı onlara kendisinin hiç suçu olmadığı- 
nı, bu kanlı katille kaçmak zorunda olduğu için özür dilediğini söyle- 
yen uzun bir mektup bırakmış. Bisikletlere binip kaçmışlar; iki gün 
sonra da yakalanmışlar. Mahkümlar gardiyanın suç ortakları olduğunu, 
silahı onun verdiğini söylemişler; çünkü zeki olan ona dışarı çıktıkla- 
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rında onu çok zengin ve güçlü bir adam yapabileceklerini söylemiş, o 
da inanmış. Bu olay Paris'te büyük bir skandal yarattı, özellikle de 
mahkümlarla gardiyanların oturup iskambil oynaması. Böyle bir firar- 
dan sonra bile bu adamların ölüme mahküm edilmesi yazık değil mi? 
Bugün bir yaş daha yaşlandım. Bazen insanın kendini daha yaşlı 
hissetmesi güzel bir şey. Gerçekten. İki yıl önce bu düşünceden nefret 
ediyordum; ama artık rahatlatıyor beni. Genç olmam için artık ne sebep 
var ki? Sana sağır ve kör olan yaşlı (seksenini geçkin) Fransız kadından 
ve her yıl kanalı geçip onu görmeye gelen Horace Walpole'dan bahset- 
miştim değil ımi?*” Kim bilir belki ben seksenime geldiğinde sen de 
her yıl okyanusu geçip beni görmeye gelirsin, her yıl bana daha da ya- 

kınlaşırsın belki, seni çılgın canavar. 
10 Ocak 


Kanserli daktilocu kadın bu sabah öldü. Kısa süre önce kız kardeşi 
aradı. Artık neredeyse seksen yaşındaymış gibi göründüğünü ve kor- 
kunç acılar çektiğini söyleyerek bugün öğleden sonra gelip kızkardeşi- 
ni ziyaret etmemi istedi. Kendimi gerçekten bir ödlek gibi hissettim; 
çünkü gitmek istemiyordum, ama az önce kardeşi tekrar arayıp her şe- 
yin bittiğini bildirdi. Böylesine üzücü, araya gitmiş bir yaşamdan son- 
ra ne kadar da korkunç bir ölüm tarzı. Eğer bir insan aptalca bir yaşam 
sürmüşse ölümü bana daha da aptalca bir şey gibi geliyor. Bir hiçten 
başka bir hiçliğe gitmek gibi bir şey. 

Darina Silone boşanıyor. Ellen Wright Fransız-Amerikan kitapları 
için edebi menejerlik yapmaya çalışıyor, hatta bu işi o kadar ciddiye 
alıyor ki sırf bilgi almak için sabahın sekizinde uyandırdı beni. Sade 
hakkında yazdığım yazıyı senin pis ülkende yayımlatmaya çalışacak. 
Hoşuma da gider; çünkü böylece sen de okuyabilirsin. Yarısı geçen ay 
yayımlandı, yarısı da bu hafta yayımlanacak; insanlar da beğenmiş gi- 
bi görünüyor. 

Bost'un kollarına yine biri düşüverdi! Adı Meg, otuz altı yaşında, 
yarı beyaz yarı Hindiçinli, çok güzel olmasa da şirin bir kadın, koca- 
sıyla birlikte komünistlermiş; ama geçen yıl atılınca artık komünist ol- 
maktan vazgeçen solcu bir yazar. Kocasıyla ikisi Oueneau, Merleau- 
Ponty, Bost ve Olga'nın arkadaşı. Yılbaşı gecesi Bost'la Olga benim 
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genelevimden çıkıp onların evine gidince herkesin sarhoş olduğunu 
görmüşler. Meg, Bost'un üzerine atlayıp onu kanepeye oturtmuş, saat- 
lerce burnunun dibinden ayrılmamış, kocası öfkeden deliye dönmüş, 
Olga da çok sinirlenmiş; ama Bost halinden memnunmuş. İki gün son- 
ra Olga'yı gördüm. Bütün gece Bost'a lanetler yağdırarak öfkeyle, nef- 
retle ağladı; her ne kadar barışmışlar gibi görünseler de Bost'u affede- 
ceğini hiç sanmıyorum. Sonra bir başka akşam Bost yine bir partiye 
gitmiş (Olga yokmuş), bu Meg denilen kadın yine aynı şeyi yapınca 
kocası yine çok sinirlenmiş. Üstelik kadının eski kocası da oradaymış, 
bu adam daha sonra tekrar evlenmiş; ama o gece o da kadını çok kıs- 
kanmışş. İkisi de saatlerce kadına Bost'un beş para etmez biri olduğu- 
nu anlatmaya çalışmış. Üstelik bir komünist bile değilmiş! Hiç de ko- 
vulmamışmış! Meg örgü örüp dinliyormuş gibi görünüp hiçbir şey 
söylememiş; ama komünist olsa da olmasa da Bost'la yatmak istiyor- 
muş. İki gün sonra bir kafede Bost'la karşılaşınca da sanki bir iş me- 
selesinden bahsediyormuş gibi: "Haydi bir otele gidip düzüşelim, bir 
saatim var sadece," demiş. Ama Bost karşı çıkmış; hayatında ilk defa 
daha fazla vakitleri olduğu bir zaman bunu yapmalarını istemiş. Ama 
kadın: "Bir an önce olsun bitsin ki seninle işim kalmasın. Zaten senin- 
le de hayatta bir saatten fazla birlikte olmam. Aşık olmak istiyorum, 
zaten kocam da daha ileri gitmeme izin vermez," demiş. O kadar çok 
tartışmışlar ki sadece yarım saatleri kalmış; ama kadın ne olursa olsun 
bu takıntısından kurtulmak istiyormuş; ama Bost işin böyle ilerlemesi- 
ni istemediğinden o güzel vücudunu sunmamış kadına. Kadın Bost'un 
durumu zaten onun da iyi bir arkadaşı olan genç ve yakışıklı kocasına 
açıklamasını da istemiş. Anlayacağın Bost ne yapacağını bilemiyor. 
Meg denen bu kızı istiyor, onunla yatmak ve konuşmak için haftada bir 
saatten fazla bir zaman istiyor; ayrıca hem Olga'dan hem de kocasın- 
dan deliler gibi de korkuyor. Meg bir de ona: "Seni asıl eski kocam öl- 
dürecek!" demiş. Herkes sabırsızlıkla ne olacağını görmeyi bekliyor. 

Aynı yılbaşı gecesi Scipion Wanda'yla, Oueneau'yla on sekiz ya- 
şındaki oğlu da bu eski komünist kadınla yatmak istedi. Janine Ouene- 
au'nun bir keresinde çok çirkin bir karısı olan bir sinema yönetmeniy- 
le nasıl yattığını anlattı, sonra da "adam çirkin kadınları seviyor," dedi 
sanki kendini savunurcasına. 


519 


O gece sadece ben, bakire yatağımda; tek aşkımın, gıcır gıcır ara- 
bamın hayalini kurarak, ara sıra da kalbimin derinliklerinde birilerin- 
den bir parça arayarak uyudum. Tanrım! Yazmaktan öyle yoruldum ki. 
Küçük beyaz kayığa sevgilerimi söyle. Ne kadarını istiyorsan da ken- 
dine ayır seni pis şey! 

Simone'un 


Un Jeudi, fin Janvier-debut Fövrier 19521 


Sevgilim, iğrenç, açgözlü şey seni, 

Zavallı sevgilim, uzun bir mektubu hak ettin; çünkü bana çok uzun 
harika gazete küpürleriyle dolu bir mektup göndermişsin. En çok da 
senin tavuğun bütün kemiklerini nasıl silip süpürdüğünü anlatan New 
Yorker yazısını sevdim. Canım fotoğrafta o mavi gömleğinle ne kadar 
da çirkin görünüyorsun! 

Evet artık beni tebrik edebilirsin; nihayet gerçek aşkımla ben bun- 
dan iki gün önce karanlık ve soğuk bir sabah saat sekizde evlendik. Hiç 
de kolay bir iş olmadı! Önce artık kimseye bu kadar kolay ehliyet ver- 
memeye karar verdiler, bu yüzden haftalarca beklemek zorunda kal- 
dım; sonra da tam randevu günü nezle olup yataklara düştüm. Tamam 
çok ağır bir hastalık değildi; ama iki gün boyunca ateşim hiç düşmedi. 
Sonunda salı sabahı ehliyetimi aldım. Aslına bakarsan o gün de araba- 
yı çok kötü kullandım; korkunç bir şey oldu ve arabanın motoru dur- 
du, sonra da neredeyse kaldırıma çıktım. Zaten verdikleri de uyduruk 
bir ehliyet; sınav sadece on dakika sürüyor, ne bildiğine ya da bilme- 
diğine bakmıyorlar bile. Neyse, sonunda başardım. Sonra da Cau sına- 
va bile girmeden bir arkadaşı aracılığıyla bana ehliyet alabileceğini 
söyledi! Bir hiç için bir sürü uğraş verdim! Sonra da caddeler karlı 
kaplı ve çok tehlikeli olduğu halde bütün gün Bost'la dolaştık. Öğle 
yemeği için bile zor durduk; sürekli araba sürmek istiyordum. Çok da 
iyi kullandım. Savaşta çok fazla zarar gören Fransa'nın kuzeyini gör- 
dük, yeniden inşa etmeye başlamışlar, ama öyle kötü bir mimari ki, 
inan korkunçtu! Çamurun ve karın içinde yeniden yükselen, bu ölü es- 
ki kasabaları gördük, Pazar günü de Paris'in çevresindeki şirin orman- 
larla eski küçük kasabaları gezdik. Her hafta yaptığım bu gezileri çok 
seviyorum, bir haftalık uzun çalışmadan sonra harika bir tatil oluyor. 
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Şu muhteşem New York partisini çok seviyorum. Eğer Bost yılba- 
şı partisinde kendisini becermek isteyen kadınla doğru dürüst, kibarca 
konuşsaydı şimdi işi çok kolay olacaktı. Ama yapmadı. Şimdi işler 
arap saçına döndü. Bu kız sekiz yıldır evli, bir oğlu var, kocasıyla iki- 
si de çok fazla insanla birlikte olmamışlar (evlenmeden önce en az üç 
yüz tane sevgilisi olmuş). Şimdi Bost'tan çok hoşlanıyor ve inatla 
onunla yatmak istiyor; ama Bost kadının bu işi son derece kayıtsız bir 
çabuklukla yaptığını, o nedenle onu neden bu kadar çok önemsediğini 
anlamadığını söylüyor. Yine de haftada dört defa öğleden sonraları bir 
saatliğine görüşüyorlar; Bost her şeyin çok çabuk olup bittiğini; ama 
ciddi bir ilişki de istemediğinden bu işin çok hoşuna gittiğini söylüyor. 
Ama çok da yakışıklı olan geç koca bu durumdan hiç hoşnut değil. Ka- 
dın sanki onu üzmekten zevk alır gibi kocasına ne yalan söylüyor ne 
de gerçeği; adam o kadar çok acı çekti ki önce karısıyla beraber ola- 
mamaya sonra da hiç durmadan onunla yatmaya başladı; onunla bera- 
ber olmadığı zamanlarda da onu düşünmekten çok mutsuz oluyor. So- 
nunda Bost'a bir mektup yazıp bu ilişkinin bitmesini istedi. Kadınsa 
onu terk edeceğini, artık bu komediye dayanamadığını söyledi, kimse 
bu işin nereye varacağını bilemiyor. Bost'u asıl korkutan da Olga'nın 
bu konu hakkında bir şeyler öğrenmesi. Kadının kocası Bost'u öldü- 
rürse ya da başka bir şey yaparsa haber veririm. 

Evet Los Olvidados'u'” izledim. Sevdim mi sevmedim mi bilmi- 
yorum. Tabii ki çok güzel şeyler vardı, özellikle de bacağı olmayan 
adamın öyküsü çok ilginçti. Evet çok farklı iyi bir film; ama insan her 
şeyiyle sevemiyor işte, ne bileyim bir Sciuscia*” gibi değil mesela. 
Meksika çok sert, kupkuru, sevmesi zor bir yer; ama birçok yönden de 
çok büyüleyici. Mexico City'den bir şeyler görmek büyük zevkti; şeh- 
rin büyük bölümü vardı filmde. 

Olga bir aylığına gidiyor, Almanya'da bir sürü arkadaşı olan küçük 
Cassoulet onu oraya davet etti. Olga da gitmek "istedi"; ama yaptığı 
her şey olay, hatta "istediği" şeyleri bile yapması. Bost evraklarka bi- 
letlerle, ben de kıyafetleriyle uğraşmak zorunda kaldım, Sartre da pa- 
rasını verdi; hâlâ burada; ama herhalde gidecek. Scipion o kaleyi ala- 
cak parayı nereden mi buldu? Aslına bakarsan Sartre'ın cebinden! Ne 
diyorsun bu işe? 

Birkaç gündür hava güzeldi; oysa şimdi yine soğuk, sisli, karlı, iğ- 
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renç. Zavallı kanserli kadının ölümü beni o kadar çok etkiledi ki bir 
hafta boyunca ben de kanser olduğumu düşündüm. Gidip bir doktora 
muayene oldum; doktor düşündüğüm gibi bir şeyim olmadığını söyle- 
di; ama bekleme odasında otururken inan çok korktum. 

Ne kadar çok çalışırsam, yapacak bir o kadar daha işim çıkıyor; bu 
kahrolası kitabı hiç bitiremeyecekmişim gibi geliyor. Olga gittikten 
sonra Sartre ve Bost'la birlikte Saint-Michel Dağı'na ya da başka bir 
yere kısa bir seyahate gitmeyi düşünüyorum. 

Brassuer basur olup çok acı çekti; doktor içki içmesini yasakladı. 
En çok da bu onu deli ediyor. Gerçekten de delirdi; çünkü oyunun 
(Şeytan ve Yüce Tanrı) aslında hiçbir şeye benzemediğini, insanların 
sadece onu izlemek için geldiğini düşünüyor. Ama o yokken onun ro- 
lünü kötü bir aktör oynadığı halde insanlar aynı şekilde gelmeye de- 
vam etti. Sırf bu yüzden hasta yatağında fotoğraflarını çektirdi ki in- 
sanlar onun oynamadığını görüp oyunu izlemeye gitmesinler. Bu fo- 
toğraflar gazetelerde yayımlandı; ama insanlar tıpkı daha önce olduğu 
gibi gelmeye devam ettiler. Öylesine deliye döndü ki aslında hiçbir şey 
yapmamış olan Sartre'a korkunç bir yazıyla ve keskin çizgilerle yazıl- 
mış dünyanın en aptal mektubunu gönderdi. "Şeytan ve Yüce Tanrı se- 
ni becerecek, o zaman basur neymiş göreceksin. Sırf senin yüzünden 
kan sıçmak beni delirtiyor.." türünden şeylerle dolu iki sayfalık bir 
mektup bu. Ne kadar şirin bir adam değil mi? 

Evet işte sana okuyacak bir şeyler! Haydi uzun kırmızı bir mektup 
daha yaz. Seni hep kalbimin en derin yerinde saklıyorum; ama sen bir 
türlü yerinde durmuyor sürekli aşağı yukarı zıplıyorsun; sana engel 
olamıyorum. Olsun, bana göre hava hoş, her yerde seni görmek öyle 
hoşuma gidiyor ki. 

Hoşça kal canım. 

Simone'un 


Şubat 1952, herhangi bir gün 


Sevgilim benim, 

İlk kez mektubunda söylediğin her şeyi onaylıyorum, yazık ki her 
zaman bu kadar zevkli ve mantıklı olmuyorsun. Evet, T. S. Eliot aptal, 
fazla olgun, her şeye tepki gösteren domuzun teki. Bundan dört yıl ön- 
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ce New York'ta Dos Passos'u gördüğümde iki gözü vardı; o zaman da 
beyinsizin tekiydi; örneğin Çin'de bir dünya savaşı değil de, ancak bir 
iç savaş olabileceğine inanıyordu. Çin yerel bir ülkedir diyordu; üste- 
lik Kore'de çıkacak bir savaş fikri de onu çok mutlu ediyordu. Evet 
gerçekten harika kitaplar yazmış olsa da Dostoyevski pek de iyi bir 
adam değildi. Kötülükten iyi anlıyordu; onun da içinde biraz kötülük 
vardı. Senin şu sarışın Barbara tıpkı bir Fitzgerald kadınına benziyor, 
neden "turist uçağı" ile Paris'e onunla birlikte gelmiyorsun? Bu yıl mil- 
yonlarca Amerikalının bu yeni "turist uçakları" ile çok daha ucuza bu- 
raya geleceğini okudum. Hemen Sainte-Genevi&ve dağındaki bara ko- 
şar, bu arada sen de Lisa, Olga ve küçük Cassoulet'yle ilgilenirdin. Kü- 
çük Cassoulet kendine beraber olacak güzel bir Alman genci bulmuş; 
neyse Olga'yı Almanya'ya davet etmişti, geçen gün çılgın mektuplar- 
la, bir Alman karnavalında kafalarında çirkin kâğıt şapkalarla çektir- 
dikleri fotoğrafları göndermişler. Galiba ikisi de bu yakışıklı Alman 
gencine tapıyormuş (Allahtan nazi karşıtı; galiba artık orada herkes öy- 
le); ama o Cassoulet'yi tercih etmiş, bu da onu çok mutlu etmiş. Olga 
da buna çok üzülmemiş; çünkü nihayet Bost şu sarhoş yazarla olan iliş- 
kisine bir son vermiş. Kadın "hasta" kocasıyla İtalya'ya gitmiş, bütün 
Gallimard ailesi bu hastalığın dedikodusunu yapıyormuş, üstelik ona 
bir aylık bir tatil vermek zorunda kaldıkları için de çok sinirlilermiş. 
Bir kara sevdadan bahsetmişsin (arabama olan); haklı olduğunu 
söyleyemeyeceğim; benimkisi sadece gün be gün çoğalan gerçek ve 
derin bir aşk. Birbirimizi sadece haftada bir görüyoruz. Belki de bu 
yüzden birbirimizden hiç sıkılmıyoruzdur kim bilir. Ne de olsa uzun 
zaman görüşemiyoruz. İki hafta önce Le Havre'dan Dunkergue'e ka- 
dar bütün Fransız kıyılarını dolaştım; savaşta yok olan şehirlerle Ame- 
rikalılar tembel tembel evlerinde otururken İngiliz ve Fransız askerle- 
rinin öldürüldüğü o koskoca Dunkergue sahilini gördüm. Bost'la bir- 
likte askerken savaştığı yerleri tek tek aradık; yaralandığı deliği bula- 
bilmek için bir saat boyunca küçük karlı yollarda yürüdük; ama bula- 
madık. Sonra bomboş harap olmuş bir köyde ülkenin o bölümünü sa- 
vunan alayın anısına dikilen bir anıt buldu; meğer o Bost'un alayıy- 
mış! Nasıl gururlandı anlatamam. Artık çok daha hızlı araba kullanıyo- 
rum ve her geçen gün daha çok zevk alıyorum. Bu küçük kasabalarda 
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her zaman harika eski şarapları olan muhteşem restoranlar oluyor, an- 
layacağın bir hafta boyunca deliler gibi çalıştıktan sonra bu harika bir 
tatil oluyor. 

Sartre kitabın üzerinde çok sıkı çalışıyor.“ İşin zor yanı senin seç- 
tiğin kelimelerin yerine ne çok açık saçık ne de çok ağır uslu kelime- 
ler kullanmamak. Fransız argosu genelde çok açık saçıktır; ama gün- 
lük dili de fazla kibardır. Bost da ben de yardımcı olmaya çalışıyoruz; 
inan eğlenceli bir iş, bulmaca çözmekten bile eğlenceli hatta. 

Karısı Amerika'da yaşayan ve daha yeni oradan dönen muhabir bir 
arkadaşımız var. Eskiden gerçekten hayattan zevk alırdı; ama artık kor- 
kunç durumda. Amerika'da altı kişi bir araya geldiğinde içlerinden bi- 
ri diğerlerini FBVa gammazlar korkusyla kimsenin politika konuşama- 
dığını söylüyor. Fitzgerald'ın Fransızca'ya çevrilen Crack-up“'” kita- 
bını 7.M.'de yayımladık, çok da tutuldu; Lawrence'm 7&2e Mini““9 de 
öyle. Bu olağanüstü kitabın sadece sekiz bölümünün yayımlanmasına 
izin verilmesi ne kadar da acı, ne adammış ama! Amerika'da da bu ki- 
tabı bulabileceğini sanmıyorum, yoksa okumanı önerirdim. 

Baharın ilk gününü yaşadık; bu uzun, aptal, soğuk ve sisli kıştan 
sonra öyle güzel geldi ki. Masmavi bir gökyüzü, sıcak bir hava vardı; 
her yerde bir ışık ve neşe vardı; bütün hayat değişmiş gibiydi sanki. 

Ne yapayım senin gibi güzel mektuplar yazamıyorum; birincisi ben 
daktilo kullanmıyorum, benim mürekkebim kırmızı değil ve yazmaya 
çalıştığım bu dili bilmiyorum. Bir de burada anlatmaya değecek bir şey 
olmuyor. Umarım böyle şişman mektuplar göndermekten sıkılmazsın, 
onları öyle seviyorum ki. Sana "Tip Top Tap" da ya da her neyse ora- 
da iyi eğlenceler. Aman beni göle götürdüğünde bir kum tepesinin ar- 
kasına falan düşme. Hoşça kal birtanem. 

Simone'un 


Bugünlerde Paris'te muhteşem bir dava var: Taşralı bir kadın sırf bü- 
tün ailenin parasını alabilmek için on bir kişiyi zehirlemiş””; ama ne 
zamanki vücutlarında arsenik var mı yok mu diye cesetleri incelemiş- 
ler, yaşlı teyzenin gözlerini büyükbabanın midesine ve evin babasının 
kemiklerine karıştırmışlar; yani kimse neyin kimin olduğunu, eğer var- 
sa bile hangisinin vücudunda arsenik olduğunu anlayamamışlar! Muh- 
temelen bu cinayetleri o işlediği halde sırf uzmanlar uzmanlıklarını ya- 
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pamadığından ve hiçbir somut kanıt bulunamadığından kadın serbest 
bırakılacak. 
4 Mart 1952 


Mor kabağım benim,©'* 

Eve döner dönmez mektubunu aldım, çok güzeldi. Sana son za- 
manlarda neden bu kadar kötü mektuplar yazdığımı anlatayım: Bugün- 
lerde moralim çok bozuktu; hayır hayır, Tip-top-tap aptal arkadaşım ya 
da yepyeni bir motoru olan sevgilim yüzünden değil, sadece ve sade- 
ce kendim yüzümden. Artık bu durumu iyi bir şekilde atlattığıma göre 
artık sana bütün hikâyeyi anlatabilirim; ama eminim dinleyince benim 
olgun bir kadın olduğumu düşünmeyeceksin artık. 

Sana yıllar boyunca, göğüs kanseri yüzünden yirmi ay içinde kor- 
kunç bir şekilde ölen zavallı kanserli kadından bahsetmiştim. Ne za- 
man bir kadının arkadaşı göğüs kanserinden ölür, oan o da kendi gö- 
güslerinden şüphelenmeye başlar, her ne kadar çok fazla bir göğsüm 
olmasa da bende de durum aynıydı. Sağ göğsümde ufak tefek ağrılar 
hissetmeye başladım; geçen yıl çok fazla inanmasam da dalga geçerek 
benim de kanser olduğumdan bahsetmeye başladım. İşin aslı şu ki bu 
yıl Şikago'dan dönüp de kanserli arkadaşım ölünce göğsümün gerçek- 
ten ağrıdığından ve göğsümde bir kabarıklık olduğundan kesinlikle 
emindim. Ama kendimi bir aptal gibi hissedip bu durumu çok da cid- 
diye almadım. Sonunda Sartre bu durumun beni çok fazla endişelen- 
dirdiğini anlayıp benim için iyi bir doktor ayarladı; doğrusu korkudan 
ölerek gittim; çünkü hiç de basit bir şey değil biliyorsun. Doktor beni 
muayene etikten sonra "Evet bir şey var," dedi. Sonra da muhtemelen 
bunun küçük ve önemsiz bir şey olduğunu; ama daha da büyürse alın- 
ması gerektiğini, o zaman da bu parçayı mikroskopla inceleyip bunun 
kanser olup olmadığını anlayacağını makul bir dille anlattı. Bu parça- 
nın ağrıyor olmasının iyi bir şey olduğunu; çünkü kanserli parçaların 
ağrı yapmadığını, sağlığımın da genel olarak iyi olmasının da iyiye işa- 
ret olduğunu söyledi. Evet, doktora Ocak ayında gitmiştim; sonra hu- 
zurlu bir altı hafta geçirdim; altı hafta sonra tekrar gelmemi söylemiş- 
ti; bu arada göğsümdeki küçük şişliğin büyüdüğü gerçeğini de göz ar- 
dı edemiyordum. Artık son zamanlarda iyice korkmaya başladım. On 
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gün önce gidip tekrar doktoru gördüm; bana: "Evet büyümüş, alınma- 
sı gerekiyor. Muhtemelen önemli bir şey değildir, orta yaşlı kadınların 
çoğunun yaşadığı bir durumdur bu; dört gün içinde hiçbir şeyiniz kal- 
maz. Ama tabii kanser olma ihtimali de var, eğer öyleyse de göğsünü- 
zün tamamını alırız, iki hafta kadar yatarsınız sonra iyileşirsiniz. Son- 
ra da kendinize bakmalısınız ki tekrarlamasın," dedi. Tamam eğer er- 
ken teşhis edilirse kanseri tedavi edebileceklerini biliyorum; yine de in- 
sanın böyle bir hastalığı olduğunu öğrenmesi can sıkıcı bir şey değil 
mi? Sonra geçen perşembe günü kan aldırdım, ayrıca testler yapıldı. 
Bir ameliyata engel olacak hiçbir durum yokmuş. İki gün boyunca bü- 
tün bunları düşünmemeye çalışarak Bost'la arabayla gezdim; sonra da 
en kötüsüyle karşılaşmaya hazırlanmaya çalışarak Sartre'la hüzünlü bir 
pazar günü geçirdim. Bir gece iyi bir kliniğe giderek büyük ve güzel bir 
odaya yerleştim. O an her şeyi kabullenirdim, istediğim tek şey neyim 
olduğunu öğrenmekti. İlaçlar verip uyumama yardımcı oldular, sabah 
olduğunda da beni anestezi odasına götürdüler. Gayet rahattım. Duru- 
mun farkındasın değil mi? Cerrah ameliyatı yapıyor, göğüsdeki o par- 
çayı alıyor (çok küçük bir et parçası), sonra bir bilim adamı hücreleri 
mikroskopla inceliyor, eğer kanserli hücreler yoksa cerrah açtığı yeri 
geri dikiyor, yani neredeyse hiçbir şey olmamış gibi uyanıyorsun. Ama 
eğer kanserli hücreler varsa cerrah bütün göğsünü alıyor. Yani aneste- 
ziye girerken nasıl uyanacağını bilmiyorsun; kanser de olabilirsin sağ- 
lıklı da; işte bu işi bir kâbusa çeviren de bu. Seni Pentathol kullanarak 
bir iğneyle hemencecik uyutuveriyorlar, doktor: "Ağzında bir sarmısak 
tadı hissedeceksin, sonra da uyuyacaksın," dedi. Sonra başka ilaçlar da 
veriyorlar galiba; ama sonrasını hiç hatırlamıyorum, gözlerimi zorluk- 
la açtım. Bana: "Hiçbir şeyin yokmuş. Kanser değilsin!" diyen bir ses 
duydum. Sanki bir melek konuşuyordu. 

Ondan sonrasında anlatılacak pek bir şey yok zaten. Orada kitap 
okuyarak arada sırada gelen Sartre ve Bost'la konuşarak üç gün daha 
kaldım. Pazartesi günü ameliyat olmuştum, hem de hayatımda ilk de- 
fa. Dün Almanya seyahatinden henüz dönen Olga, beni Bost'la kendi 
arabamda evime götürdü. Restoranda iki kadeh viski içtim, senin mek- 
tubunu aldım, bu sabah da her zamanki yaşantıma geri döndüm. Yeni- 
den sağlıklı hissedebildiğim, artık korkmadığım ve göğsüme bir şey 
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olmadığı için çok mutluyum; tamam çok büyük olmayabilir; ama yine 
de benim göğsüm işte. 

İşte bu küçük öykü seninle zaten çoktan bitmiş olan ilişkimize son 
noktayı koydu. Yani sen bu işi bitirmeseydin bile bu iş benim yaşım 
yüzümden kendiliğinden bitecekmiş. Aşk yaşamımın bitmesi gerektiği 
zaman bitmiş olması beni çok rahatlattı. Çünkü yaşlı bedenleriyle hâ- 
lâ aşka yapışıp kalan yaşlı kadınlardan nefret ediyorum. Ayrıca aşk ya- 
şamımın tam da doruğa eriştiği bir dönemde bitmesi de beni memnun 
ediyor. Böylesine güzel mektuplar gönderecek kadar iyi bir arkadaşım 
olman ne güzel. Tek üzüldüğüm nokta bu kadar uzakta olman; çünkü 
arkadaşlıklar bile zaman zaman yakınlık gerektirir. Umarım daha uzun 
zaman bana yazarsın, umarım bir gün seni tekrar görebilirim. 

Nice'ten Paris'e giderken bindiğimiz o güzel uçağın durduk yere 
Nice'te düştüğünü, içindeki otuz üç kişinin öldüğünü duydun mu? 
Uçakta karnavaldan dönen dokuz genç aktris de varmış. Cassoulet'yle 
Almanya'ya yaptığı yolculuktan dönen Olga senin haklı olduğunu, bu 
kızın hiçbir şey bilmediğini söylüyor. Prusyalı şu genç çocuk önce 61- 
ga'yla ilgilenmiş; çünkü onu Elektra'yı canlandırırken izleyip hayran 
olmuşmuş. Ama Olga, Cassoulet'nin onunla çok fazla ilgilendiğini gö- 
rünce çocuğu ona bırakmış. Cassoulet, Sartre ve onun gibi bir sürü ki- 
şiyi tanıdığı için Paris'te çocuğun para kazanmasına yardımcı olabilir- 
miş gibi davranıp onu baştan çıkarmış. Çocuk bu tuzağa düşmüş ve 
ona evlenme teklif etmiş. Cassoulet ona hayır deyip onunla yatmaya 
bile tenezzül etmemiş! Kral 11. Louis de Baviğre'in torununun torunu 
olan Constantin adlı genç bir Alman prensine deliler gibi âşık olmuş 
çünkü. O da Cassoulet'yle ilgilenmiş; ama bizimki o kadar duygusal 
davranmış ki adam korkup onunla yatmadan bu ilişkiden vazgeçmiş! 
Bu yüzden Cassoulet, Milano'da (kardeşimi de görmüşler) sinir kriz- 
leri geçirmiş, öylesine bağırıp ağlamış ki Olga onu ancak güzel sözler- 
le, sıcak içeceklerle sakinleştirebilmiş. Olga kendini ondan çok üstün 
hissetmiş, bu da onu çok mutlu etmiş. İkisi de nazizmin Münih çevre- 
sinde hâlâ yaşadığını, hatta neonazizmin çok güçlü olduğunu, Ameri- 
kalılardan da destek gördüğünü söylüyorlar. Amerikalıların tıpkı eski 
nazilere benzediğini ve ne olursa olsun Ruslarla savaşmak istedikleri- 
ni, buna hakları da olduğunu söylediklerini anlattılar. Ama Almanların 
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yalnız başlarına Hitler'in Berchtestagen'deki kartal yuvasına gitmele- 
ri yazık; ya yanlarında bir Fransız, İngiliz ya da Amerikalı olacak ya 
da hiç gitmeyecekler. Başka türlü olsaydı herkes hacca gider gibi ora- 
ya koşardı. Çok tuhaf ve eğlenceli bir dans partisine gitmişler oraday- 
ken, tamamen kadınların katıldığı bir partiymiş. Öğleden sonra taşralı 
ve kasabalı kadınlar bir dans salonunda buluşup, bütün gün boyunca 
kendi başlarına yiyip içip dans ediyorlarmış; hatta orkestradaki erkek- 
ler bile kadın gibi giyiniyormuş. Akşam olduğunda kocalarıyla kardeş- 
leri de geliyormuş, şölen havasında geçen bir aile eğlencesi oluyor- 
muş. Zavallı Olga bir kereliğine bile olsa Fransa dışına çıkabildiği için 
öyle mutluydu ki! 

Gelecek hafta Paris'ten ayrılıyorum. Geçen yılki gibi Saint-Tro- 
pez'ye gideceğim. Ama sen her zamanki gibi Paris'e yaz; çünkü çok 
fazla kalmayacağım. Bu günlerde bir yaş daha yaşlanacaksın, o neden- 
le mutlu yıllar canım. Kara bir kabak olmaktansa mor bir kasımpatı ol- 
maya çalış. Her neyse, hep kalbimde olacaksın. 

Simone'un. 


2 Nisan 1952, Saini-Tropez 


Sevgilim, 

Umaruın küçük doğum günü hediyemi almışsındır. Ne zaman Pa- 
ris'teki en şık erkeğin bu tarz bir fular taktığını, en şık mağazalarda bun- 
ların satıldığını öğrendim, o an senin de böyle bir şeyin olmalı diye dü- 
şündüm. Nasıl hoşuna gitti mi? Sen takmak istemezsen, hakettiğini de 
düşünürsen eğer Barbara'ya da verebilirsin fuları. Zavallı sevgilim, ger- 
çekten Zor bir hayat sürüyorsun galiba! Neden bir değişiklik yapıp o kü- 
çük fahişeyi Neal'e vermiyorsun? Ohiolu kova illa birini öldürmek Z0- 
rundaysa neden Christie*yi öldürmesi için ona vermiyorsun? Bu zavallı 
kıza böyle davrandığın için neden kendinle bu kadar gurur duyuyorsun 
hiç anlamıyorum. Orada burada biraz beyaz toz bulup kendi kendini tat- 
min ediyordu, kimseye bir zararı yoktu. Sense kızcağızı bir seks düşkü- 
nü yapıp çıkarıverdin! Bence bu yaptığın büyük bir günah. Bana karşı iş- 
lediğin günahlara gelince canım, beni bir iki defa aç bırakman ve Tip- 
top-tap'ın tepesine çok fazla çıkarmaman dışında pek bir şey hatırlamı- 
yorum. Evet kalbim de bir kar tanesi kadar bembeyaz bir yerin var; üs- 
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telik senin yüzünden bir uçak kazasında ölseydim bile bu değişmezdi. 
Ellen Wright, Sade hakkında yazdığım yazıyı New York'ta Grove 
Press'e yüz otuz dolar karşılığında satmış, çok memnun oldum. Artık 
gerçekten kötü bir adam nasıl olur öğrenebileceksin. 

Paris'ten Saint-Tropez'ye hoş bir yolculuk yaptım. Sartre ve Bost'la 
sabah erkenden yola çıkmaya karar verdik. Tam dokuz buçuğa kadar 
bekledim, bekledim, sonunda Sartre aradı. Bost zamanında kalkama- 
mış meğer! Sartre da alelacele dişçiye gitmek zorunda kalmış; çünkü 
dişi çok ağrıyormuş. Yola ancak saat on birde çıkabildik; ama felaket 
yağmur yağıyordu, arabanın tepesindeki bavullarım sırılsıklam oldu- 
gundan durup muşamba almak zorunda kaldık; ama bu sefer de mu- 
şambayı geçirmek çok uzun sürdü ve nihayet ancak öğle vakti Paris'ten 
ayrılabildik! Ama çok hızlı yol aldık, güzel restoranlarda yemek ye- 
mek, bir sürü şirin köyle muhteşem manzaralar görmek için bir sürü 
vaktimiz oldu. O bildiğimiz yoldan değil de benim seçtiğim küçük vi- 
rajlı kır yolundan gittik. Gerçekten şaşırtıcı birşey oldu, Ideal Palace'ı 
gördük; sana da sarayın ve onu yaptıran postacının*”*” fotoğrafını gön- 
deriyorum. Kırk yaşındayken "rüyalarını gerçekleştirmeye karar ve- 
ren" bu adam postacılığı da bırakmadan tam otuz bir yıl boyunca çev- 
reden kayalar, çakıltaşları ve deniz kabukları toplayıp "brouette"sinde 
(fotoğrafta görürsün) taşımış; sonra da bütün bu çakıltaşları ve kayala- 
rı tek tek dizip tek başına yarı Arap camisine yarı da Ankor tapınağına 
benzeyen bu tuhaf şeyi inşa etmiş. Sol tarafında tam dört tane dev var 
(bir büyüteçle bak, inan değecektir). 

Geçen yıl da kaldığım otelde tam on gün kaldım. Bost sadece bir- 
kaç gün kaldı; birlikte bu güzel yerde arabayla uzun gezintilere çıktık. 
Çok çalıştık; ama çok az içtik. Neden senitam bir Amerika erkeği ya- 
pacak temiz bir Amerikalı kızla evlenmiyorsun? Hoşça kal canım. Be- 
nim için endişelenmene gerek yoktu; ama yine de çok hoşuma gitti. 
Seni şefkatle öpüyorum. 

Simone'un 


Paris, 4 Mayıs 1952 


Zavallı yaşlı çirkin reddedilmiş sevgilim, 
Fuları alamamış olmana gerçekten üzüldüm, gerçekten çok özel bir 
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şeydi. Ona benzeyen bir tane daha bulmaya çalışırım. O Fitzgerald kı- 
zının seni reddetmesine hiç de üzülmedim; çünkü eminim bunu sen 
kendin istemişsindir. Ama zavallı küçük fahişenin bir genelevde yaşı- 
yor olması ne kadar da acı; o zavallı bakire kalbinde senin için ne bü- 
yük bir aşk besliyordu zavallıcık! Ah ne domuzsun sen! 

Bugünlerde Paris'te tıpkı Nathana&l West“ öykülerine benzeyen 
bir olay oldu, duydun mu? Bundan yedi yıl önce sevgili annesiyle kü- 
çük bahçelerinde yürüyen genç ve güzel bir kız önce büyük bir gürül- 
tü sonra da çığlıklar duymuş. Hemen dışarı fırlamış, bir Amerikan 
kamyonunun dışarıda alevler içinde yandığını, içinde de yanan bir on- 
başı olduğunu görmüş; sevgili annesinin güzel bir kız olarak ona öğret- 
tiği şeyi yapıp zavallı adamı kamyondan dışarı çıkarmış. Adam şansı 
varmış da bu kazadan bumu bile kanamadan kurtulmuş. Ama kızcağız 
alevler ve bir tür asit yüzünden fena halde yanmış; bir elini kaybetmiş, 
öbürü de felçli kalmış. Bir yıl kadar sonra genç onbaşı "teşekkürler" 
deyip çekip gitmiş. Sonra da bacağını kesmek zorunda kalmışlar; kız- 
cağız çirkin, üzgün ve kurtulmak için ödediği bunca paradan sonra fü- 
kir biri oluvermiş. Şimdi de yanan ciğerleri yüzünden ölmek üzere. Bu 
öyküyü Truman'a anlatmışlar, o da çok güzel bir öykü olduğunu dü- 
şünmüş. Sence de öyle mi? Bir başka kahramanımız daha var. Cöte 
d'Azur'deki küçük ve şirin bir kasaba Menton'da öyle çok yağmur 
yağdı ki bir dere taştı, dağ göçtü ve insanlar çöken evleri altında can 
verdi. Genç bir kız iki çocuğun bu derede boğulmak üzere olduğunu 
görmüş. Hemen yardımlarına koşup onları yakalamış; ama sonra ken- 
disi derenin sularına kapılmış; bir sürü kişiyle iyi bir polis kızı kurtar- 
maya çalışmış; ama başaramamışlar. Uzun bir kanaldan sürüklenip de- 
nize kadar gitmiş; Amerikalı bir balıkça avlanırken onu bulmuş. Ama 
ciğerlerinde o kadar çok kum ve çamur varmış ki ölmüş. Yani (eğer 
uzun ve mutlu bir yaşamak istiyorsan) kimseyi ateşten ya da sudan kur- 
tarmaman gerektiğini artık anlamalısın, ben bunu çoktan anladım. 

African Oucen'" kitabını çok seviyorum; kim bilir orta yaşlı insan- 
ların aşk öyküsü olduğundandır belki de. İlk öpüşmelerini çok etkile- 
yici buluyorum; bence duygusal olmaktan çok seksi bir öpücük bu; 
sanki o duyguyla öpüşüyorlarmış gibi. K. Hepbum gerçekten çok ba- 
şarılı; tamam adam da iyi; ama bence ödülü ondan çok Hepbum hak 
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etmişti. Eski bir Hitchcock filmi olan Vanishing Lady ile iyi bir Fran- 
sız filmi olan Casgue d'or'u izledim. Bir de senin de seveceğini tah- 
min ettiğim tuhaf bir Japon filmi izledim, adı Rashomon*. Bir iki 
film izledim; çünkü Bost'la Olga son iki haftadır benim arabamla se- 
yahattalar; bu sayede ben de bu boş akşamlarımın tadını çıkardım. Pa- 
ris öyle sıcak ve romantik ki... Aslında buradan ayrılmak aptallık olur. 

Sana çevrede yaptığım gezintilerimi daha ayrıntılı anlatmalıyım. 
Saint-Tropez'de gerçekten harika vakit geçirdim. Hem çok çalıştım 
hem de artık pek de gıcır gıcır olmayan yeni aşkımla dağlara tırman- 
dım. Artık tozlu ve biraz da hasar görmüş bir arabam var; çünkü geri 
geri gitmeyi ve sertçe vurmayı çok iyi bilmediğimden çok yavaşça 
ağaçlara ya da duvarlara çarpıyorum. Her neyse, çiçeklere bürünmüş 
badem ağaçlarıyla dolu bu güzel yerde birlikte çok güzel vakit geçir- 
dik. Paris'e dönerken yolun bir bölümünde yalnızdım; ama sonra Bost 
trenle gelip bana katıldı. İyi ki öyle yapmış; çünkü Paskalya arefesin- 
de olduğumuzdan yollar arabalarla doluydu; sigorta şirketleri yollarda 
altmış kişinin öleceğini söylüyordu, ben de onlardan biri olmak istemi- 
yordum. Aslına bakarsan sadece elli sekiz kişi öldü, büyük bir hayal 
kırıklığı oldu. Neyse Paris'te üç hafta kaldım; ama yarın sabah yine gi- 
diyorum. Önce sadece Bost'la, sonra Bost, Olga ve Sartre'la Fransa ve 
İtalya'nın her yerini gezeceğiz. Biraz çalışırım herhalde; ama en çok 
da arabayla gezip çevreyi görme düşüncesi hoşuma gidiyor. 

Ellen Wright gerçekten bu Sade işi için (benim için bana) para al- 
mayı başardı. Onunla biraz senden bahsettik, onunlayken hep bu olu- 
yor; çünkü o hep senden bahsediyor. Şaka yapmıyorum, bence bu ka- 
dın sana karşı romantik bir şeyler hissediyor; sanki hayal alemindey- 
miş gibi büyük bir özlemle senin ne kadar büyük bir yazar ve harika 
bir adam olduğundan bahsediyor; sürekli ısrarla neden buraya gelme- 
diğini soruyor. Dick bu aralar Londra'nın kenar mahallerinden birinde- 
ki küçük bir evde çok fazla çalışıyor, bir dakika olsun senaryosundan 
kafasını kaldırmıyor. Telefon etmeye aşağıya mı iniyor senaryosunu 
yanına alıyor, Londra'ya öğle yemeğine mi gidiyor, senaryosunu kolu- 
nun altına sıkıştırıveriyor, yemekte birinin odasına mı gidiyor, senar- 
yosunu da götürüyor. Bu Ellen'a çok komik geldi, bana da öyle. Yaşa- 
dığım her geçen gün bu koskoca dünyada aklı başında tek bir kişinin 
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olduğunu düşünüyorum: yani yine ben. 

Mary McCarthy'nin son romanı The Groves of Academic güzel mi? 
Öyle olduğunu duydum; ama benim şüphelerim var. Ayrıca herkes 
Ralph Ellison'ın kitabının bir zencinin yazdığı en iyi kitap olduğunu 
söylüyor; doğru mu? Sartre Şikago kitabını çevirmeye devam ediyor. 
Golden Arm'la ilgili hiçbir şey duymadım; bence menajerin aracılığıy- 
la bir kez daha sormalısın. Sinemaya adaptasyonu nasıl gidiyor, para 
alacak mısın? iyi bir şey olcak mı? Hazırlıklar nasıl gidiyor? 

Dün La Putain respecetucuse'ün fragmanını izledim, neredeyse ya- 
rısı bitmiş. Gerçekten çok güzel bir film olacak, üstelik işin tuhafı tam 
bir Amerikan filmine benziyor. Oynayan kız çok hoş. Ama Amerika'da 
bu filmi izleyebileceğinizden emin değilim. Orson Welles'in senatör 
rolünü oynaması söz konusu oldu; ama ancak yeni bir sahne eklenirse 
bunu yapacağını söyledi. Bu sahne şöyle olacakmış: Devlet adamların- 
dan biri (Georgia ya da Güney Carolina'da) Amerika'da zencilerin ne 
kadar sevildiğini ve sayıldığını, eğer içlerinden biri bile linç edilirse 
bütün polislerin hapse atılıp sert bir şekilde cezalandırılacağını anlatan 
bir konuşma yapacaktı. Ayrıca filmin başında bu olayların bilinen hiç- 
bir ülkede geçmediğinin de söylenmesini istedi. Tabii ki bu durumda 
Orson Welles'in filmde oynaması söz konusu bile olmadı. Ne kadar 
aptal ve bencil bir domuz o öyle! 

Sonunda küçük evin tekrar huzura kavuştu öyle mi? Bahar geldiği- 
ne ve bütün kuşlar çayırlar arasında toplandığına göre orası çok güzel 
olmalı. Onlara saygılarımı ilet; ama gönderdiğim aşkın birazını kendi- 
ne sakla. 

Simone'un 


2 Temmuz 1952, Paris 


Sevgilim, 

Hava o kadar sıcak ki yazı bile yazamıyorum, çok sıcak. Dolma ka- 
lem terleyen ellerimden kayıyor, kafamda da fokurdayan kabarcıklar- 
dan başka bir şey yok. Hava güzelken, ılıkken yazmazsam şimdi böy- 
le sıcakta yazmak zorunda kalırım. Yine de yazıyorum işte. Çünkü se- 
nin bir sonraki mektubunu almak istiyorum. Bir de bu sabah Japon- 
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ya'*“ddan çok şirin bir kart geldi. Orada harika bir gezi yapmışa benzi- 
yorsun. Ayrıca yığınla hapishane mektubu”“da yolladığın için sana 
mektup yazıyorum. Senin gibi tatlı bir adam da Paris'ten mektup alma- 
yı hak ediyor. Ama neredeyse ölmüşken ne yazabilirim ki? 

Yazmak konusunda bu kadar tembel olmamın herhangi bir sebebi 
yok. İtalya'da güzel birkaç gün geçirdim. Milano'da kızkerdeşimi zi- 
yaret edip üç hafta önce buraya döndüm. Arabamı büyük bir garaja 
emanet ettim, orada onu yıkayıp bakıma alacaklar. Arabam bozulmaya 
başladı, lastikleri iyice yendi, bir tanesi daha yeni patladı. Yani artık 
aşksız bir hayat sürüyorum. Şu bitmek bilmeyen kitabım üzerinde ye- 
niden çalışmaya başladım. Kitabı bitirmem için en az altı ay daha la- 
zım. Ama bitince ne büyük bir canavar olacak. 

Şu sıralar çok az kişiyle görüşüyorum. Darina Silone ilk önce Wil- 
liamsburg”'a ardından da New York Columbia Üniversitesi?ne gidecek. 
Şikago'ya gitme fırsatı bulabilirse kesinlikle gelip seni öpecek. Pa- 
ris'teki Amerikan Konsolosluğu onu çok korkutmuş, birden Faşist İtal- 
ya'yı hatırlamış. Amerika'daki bütün insanların ya da Dışişleri Bakan- 
lığı'ndaki çalışanların FBI ajanı olmadığını anlatmak zorunda kaldım 
ona. Eminim bana inanmadı. Ellen Wright, Dick'in yeni kitabını“ hiç 
beğenmemiş. Zaten Dick de kitabı üç ayda yazmıştı. Wright kitabın 
aşırı iddialı, aşırı entelektüel olduğunu söylüyor. Wright menajerliğe 
devam ediyor. Sade hakkındaki kitapçığımı Grove Press yayımlaya- 
cak. Kitabın parasını aldım; ama ne zaman basılacağını bilmiyorum. 
Ellison'ın /nvisible Man adlı kitabını okumaya başladım. Pek hoşuma 
gitmedi, senin de hoşuna gideceğini zannetmiyorum. Sen memnun ol 
diye Paul Bowles'un hikâyesinin 7.M.'de yayımlanmasına karşı çık- 
tım. Tesadüfe bak hikâye de güzel değildi. 

Tam ben Paris'e dönmek üzereyken önemli şeyler olmuş. Galiba 
Duclos'nun hapsedilmesi, işçilerin de bunu protesto etmek için greve 
gitmemeleri Şikago Tribune'da memnuniyet yarattı. Greve gitmemele- 
ri işçilerin eskiden oldukları gibi komünist olmadıkları anlamına gel- 
mez, sadece işçiler artık işe yaramayan grevlerden bıktılar, bir de Duc- 
los'yu Thorez kadar çok sevmiyorlar. Aslına bakarsan KP de örgütlen- 
meyi gerçekleştiremedi. Sağ kanattaki herkes çok mutlu olmuşa benzi- 
yor, hiç bu kadar iğrençleşmemişlerdi. Biz de Les Temps modernes'de 
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hiç bu kadar çok komünistlere yaklaşmamıştık. Komünistlerden hoş- 
lanmıyoruz; ama onlarla yan yana olmamız gerektiğine inanıyoruz. 

Küçük "respectucuse" hikâyesi gerçekten heyecan vericiydi. Hikâ- 
yenin devamını merak ediyorum. Bence kahramanımız kadınla evlene- 
cek. Bir sürü genç fahişeyle, pezevenk delikanlı bulacaklar kendileri- 
ne. Kahramanımızın yaşlanınca çok parası ve onuru olacak. Etrafında 
kendisine, "Babacığım," diye seslenen sevgi dolu fahişelerle peze- 
venkler olacak. Ona söyle saçlarla ilgileniyorsa istediğini yapsın, ben 
fikrimi değiştirdim. Artık saçımı arkadan topluyorum, tepemde topuz 
yapmıyorum. Herkes böyle daha güzel olduğunu söylüyor. Bence bir 
farkı olmadı. 

Floridalı arkadaşının mektuplarını okurken çok eğlendim. Çok il- 
ginç bir adama benziyor. Bost'la Olga onun kitabını çevirecekler, peki 
paran'oldu? Herhalde şu anda paraya ihtiyacı var; ama çok da değil ve- 
receği para. Bütün ödemeyi Olga'yla Bost'a mı yapayım? Yoksa yarı- 
sını arkadaşına mı göndereyim? Sen söyle. Ayrıca kitabının büyük bir 
dikkatle çevirileceğini de bilsin. Adam nasıl yazı yazılacağını biliyor, 
kitaplar hakkında bir şeyler biliyor; ancak bazen insanların yetenekle- 
rini abartıyor. Senin hakkında ne düşünüyor? Elinde adamın resmi var 
mı? Aslında bu mektuplar sayesinde seni burada hissettim, senin mek- 
tuplarından bile daha etkililer. Sanki bu mektupları Patterson Adası'nda 
okuyormuşum, onları tartışmaya hazırlanıyormuşum, oturma odasında 
viskimi yudumluyormuşum gibi hissettim, içim sızladı. Seni hiç urtut- 
masam da içimin böyle sızlamasını unutmuşum. Aslında seni artık ha- 
tırlıyorum. Yani demek istediğim artık yaşadığım hayata değil de hatır- 
ladığım hayata aitsin. Belki de bu yüzden artık sana yazmak istemiyo- 
rum. Bir anıya mektup yazılmaz ki. Yine de sana mektup yazmayı hiç 
bırakmayacağım; çünkü senin mektuplarını almak hoşuma gidiyor. 

Bana Missouri'deki konuşmanı anlat. Seni orada da Şikago'da ol- 
duğu gibi linç etmek istediler mi? Şikago'da hava çok sıcakmış duydu- 
guma göre. Yüzmeye gitin mi? Derin dondurucuya girip uyudun mu? 

Ben sana olan sevgimi derin, çok derin bir dondurucuya koydum, 
bir daha asla oradan çıkamayacak; yine de orada ne çürüyecek ne de 
yok olacak. Ben de bu donmuş aşkla yaşayacağım ölene dek, neyse be- 
nim için bir mahzuru yok. 
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Hoşça kal benim donmuş, eski aşkım. Sıcaktan ölmeye kalkma. 
Simone'un 


3 Ağustos 1952, İtalya 


Sevgilim, 

Missouri konferansının metinlerini gönderdiğin için teşekkürler. 
Herhalde şu anda ABD'nin durumuna bakarsak insanların yarısı hoş- 
lanmıştır konferanstan. Yine de böyle konuşman çok cesaret isteyen, iyi 
bir şey. Bu metinleri T.M.”de basmak istedim, ama yine her zamanki so- 
run çıkıyor ortaya. Kimse senin yazdıklarını çeviremiyor. Scipion'a 
sordum, başka insanlara sordum, hepsinden aynı cevabı aldım: "Algren 
mi? İmkânsız!" Blake hakkında söylediğin o ilginç şeyler için de teşek- 
kürler. Bana şirin bir mektup gönderdi. Ben de birkaç gün sonra senin 
aracılığınla ona cevap yazacağım. Ona kırk, elli dolar göndermeye ça- 
lışacağım, pek kolay olmayacak; ama paraya çok ihtiyacı olduğu için 
ve de parayı hakettiği için ne yapıp edip bu parayı göndereceğim. Olga 
mektupların özgün hailerini büyük bir itinayla saklıyor. Paris'e döner 
dönmez yollayacağım mektupları. Bu işi Olga'ya vermektense mektup- 
ları” kendim göndermeyi yeğlerim, böylesi daha güvenli. 

Demek artık küçük fahişeler yok, Japon kız yok, Barbara da yok. 
Kendine yeni bir kadın sürüsü bulman gerekiyor bence. Küçük bir İtal- 
yan kasabasından yazıyorum bunları. Birkaç gün önce ayrıldım Pa- 
ris'ten. Biraz koktum; çünkü kendi arabamla tek başıma çıktım yola, 
yol da çok uzundu. Sartre trenle gelip benimle Milano'da buluşacak. 
Çarşamba günü öğleden sonra ayrıldım Paris'ten, hem ertesi gün hem 
de cuma sabahı durmadan araba sürdüm. Neyse ki İsviçre'de arabaya 
lezbiyen olduğunu sandığım iki İngiliz kız aldım. Otostop çekerek 
Londra'dan Yugosiavya'ya gidiyorlarmış. Onları Milano'ya kadar gö- 
türdüm. Büyük bir gölün kıyısında yağmurdan kayganlaşmış yolda he- 
pimizi öldürüyordum neredeyse. Tam da kızlardan birine: "Yavaşla- 
sarı iyi olur, bu tehlikeli bir yol," demiştim ki araba kaymaya başladı, 
tam olarak kontrolden çıktı. Sonra da yerden çıkarılmış bir mil taşına 
çarpıp duvara doğru savrulduk. Taş hayatımızı kurtardı, o kadar sert 
çarpmadık, hatta arabada fazla bir hasar bile olmadı. İlk kazamı yaptı- 
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gım için, hatta tehlikesiz bir kaza yaptığım için kendimle gurur duy- 
dum. Sartre'la Milano'da buluştuğumuzda kontrolden çıkmıştım. Pla- 
nımız İtalya'nın kuzeyinden güneyine gitmek, Sicilya'da iki ay konak- 
lamak, küçük kasabalar, güzel manzaralar görmek. Bu arada senin ki- 
tabın üzerinde çalışacağım, böylece altı ay içinde falan bitmiş olacak. 
Biliyorsun kafamda şekillenmeye başladı, hatta sonuna geldim bile. 
Peki sen ne zaman okuyacaksın kitabı? Çünkü daha çevrilecek, vs. 
Nelson biliyorsun hayatta hep inanılmaz şeyler oluyor. Benim ba- 
şıma da inanılmaz bir şey geldi. Birisi benimle birlikte olmak istedi. 
Hem sevindim hem üzüldüm buna. Sevindim, çünkü sevilmemek çok 
zor bir şey, üzüldüm; çünkü artık kimsenin beni sevmesini istemiyo- 
rum. Genç, yirmi yedi yaşında, siyah saçlı, mavi gözlü bir Yahudi. De- 
likanlıyı 7.M.'de çalışma oturumlarından birinde görmüş beğenmiş- 
tim. Aptalın beni "güzel" bulduğunu biliyordum, yazı işleri müdürü bu 
senenin başında öyle demişti. Şaka ediyorlar sanmıştım, sonra baktım 
çocuk gözlerini benden alamıyor. Hoşuma gidiyordu, ama yalnız kalıp 
tek kelime etmedik. Bir hafta önce Bost'la Cau bir rehberlik kitabı yaz- 
mak için Brezilya'ya uçuyorlardı, bütün masrafları karşılandığı için 
çok mutlulardı. Biz de Olga'nın yerinde küçük bir hoşça kal partisi dü- 
zenledik. Viski içecektik. Ben bu genç delikanlının da davet edilmesi- 
ni istedim. Geldiğinde biraz sarhoştu. Onunla kibarca konuştum, me- 
sela Scipion'la konuşuyormuşum gibi. Bütün gece gözlerini benden 
ayırmadı, ertesi gün de arayıp: "Sizi sinemaya götürebilir miyim?" di- 
ye sordu. Bu açıkça: "Seninle yatabilir miyim?" demektir. Ben de yo- 
la çıkacağımı, hiç vaktim olmadığını söyledim. Çok hayal kırıklığına 
uğrayınca en azından bir içki içebileceğimizi söyledim. Çok tuhaf, 
onunla telefonda konuştuktan sonra odama gelince birden gözyaşları- 
na boğuldum. Seninle ayrıldığımızdan beri hiç ağlamamıştım. Ağla- 
dım; çünkü birisi benimle birlikte olmak istiyordu ve o sen değildin. 
Bu çocuğu kabul etseydim sana bir kez daha elveda diyeceğim anlamı- 
na gelirdi bu. Sen olmasan da yeniden birisi tarafından sevilmek güzel. 
Neyse bütün öğleden sonra konuştuk. Sonra bir kez daha buluştuk. 
Sonra da evime geldi. İtalya'ya yola çıktığım gün yine geldi. Hoşuma 
gidiyor, Ekim'de gerçek bir ilişkimiz olacak. Çok tuhaf bu, çünkü ben 
aşksız yaşlı bir kadın olarak yaşamaya karar vemiştim. Benim hâlâ 
genç olduğumu düşünüyor, beni seviyor. Sana bunları yazmak da tuhaf 
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aslında. Neyse bir dosta yazarmışım gibi yazıyorum bunları; çünkü sen 
dostluğumdan başka bir şey kabul etmiyorsun. Yine de benim için hiç- 
bir zaman tam anlamıyla dost olmadın, olmayacaksın da. Seni çok sev- 
dim çünkü. Hiç kimse benim için bir zamanlar ifade ettiğin şeylerin 
yerini dolduramayacak. Ancak kimse geçmişin geçmiş olduğu gerçe- 
ğini değiştiremez. Her şeye rağmen yaşayan bir varlıksan geçmişe ta- 
kılıp kalamazsın. Yani geçmişte hiçbir şey değişmedi, ama eskiden ol- 
duğu gibi geçmişe sarılmayacağım sıkı sıkıya. 

Hoşça kal canım. Sana karşı içimde aynı şefkat duruyor; ama artık 
sadece sana aitmişim gibi yapamam. Paste restante Bari, İtalya adresi- 
ne gönder mektupları. 

Seni sevgiyle öpüyorum. 

Simone 


İki “Capucin'ler Mezarlığı” kartpostalı üzerine 
Roma, Ağustos 1952 


Sevgilim, 

Bu harika bir şey değil mi? Roma'dayken biz görmemiştik bunları, 
gerçekten çok şey kaybetmişiz. Gerçek insan kemikleri bunlar. Bazı 
keşişler iki yüzyıl önce yapmışlar bu çılgın şeyi. Tavandaki kabartma- 
lar da kemiktenmiş. Kemiklerden bir de saat yapmışlar. Resimlerde 
göremeyeceğin daha bir sürü şey var kemikten yapılma. Bu şekilde beş 
tane küçük kilise yapmışlar. Nasıl hoşuna gitti mi? 

Minerva Oteli'nde kalıyorum. Seni nasıl düşünmem burada? Sen 
Roma'yı sevmemiştin pek. Yine de buradayken sadece bir kez sinirlen- 
miştin, diğer zamanlarda hep çok tatlıydın. Şimdi buradayım. Seni ha- 
tırlıyorum. En değerli hatırasın hafızamda. Büyük fırtınayı hatırlıyor 
musun? Taksideydik, bütün şehir terk edilmişti sanki, yağmur sokakla- 
rı dövüyordu. Bu gece Roma'da yalnız başıma yürüdüm, kalbim geç- 
mişle dolu. 

Kemik olduğunu ve yeniden ete kemiğe bürüneceğini unutma, 
onurlu bir ölüm için yaşa. 

Güzel yüzünü şefkatle öpüyorum. 

Simone 
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3 Ekim 1952 


Sevgilim, 

Blake'in bir mektubu geldi sadece, sendense tek bir satır bile gel- 
medi. Çok hayal kırıklığına uğradım. Herhalde mektuplardan bazıları 
kayboldu. Aslına bakarsan Paris'teri ayrıldığımdan beri senden hiç ha- 
ber alamadım. Neredeyse iki ay oldu. Zavallı kadın arabamı genç, ma- 
vi gözlü, siyah saçlı bir delikanlı için terk etmeme ne dediğini bilemi- 
yorum, keşişlerin kemikleri hakkında ne düşündüğünü de bilmiyorum. 
Aslında senden hiç ses çıkmıyor, göl, ev, kuşlar ne alemde. Umarım en 
kısa sürede cevap yazarsın. Gerçekten uzun bir mektup göndermeden 
önce senin cevabının gelmesini bekliyorum. 

Tekrar burada, La Bücherie genelevindeyim. Napoli'den Roma'ya, 
Roma'dan Milano'ya arabayla geçtim. Yolda çok güzel şeyler gördüm. 
M.Ö. 6. yüzyıldan kalma Etrüsk mezarları harikaydı. Üzerlerinde ren- 
gârenk, acemice yapılnıış resimler vardı, bir tanesinde bir erkek başka 
bir erkekle sevişiyordu. Ben aptallık edip (çok karanlıktı): "Ne bunlar? 
Bir kadınla bir erkek mi?" diye sordum. Rehberse kaşlarını çatıp "Ha- 
yır madam iki erkek," dedi. Genet orada olsaydı çok eğlenirdi. 

Milano'da dört gün kızkardeşim ve kocasıyla kaldım. Çok sıkıcı 
günlerdi. Arabadan bıktım, sonunda dün gece trenle döndüm. Arabayı 
eniştem getirecek geri. Gelince evde beni bir sürü eğlenceli mektup 
bekliyordu. Bost'la Cau'nun Brezilya'da başı derde girmiş. Özellikle 
de Cau'nun; Brezilya uçaklarından çok korkmuş. Sandığım kadar ce- 
sur değilmiş demek. Uçaklardan öyle çok korkmuş ki uçak biletiyle 
parasını çarptirmış numarası yapmış. Bost'un anlattığına göre gerçek- 
ten iyi rol yapmış, tabii ortalıkta ondün başka hırsız yokmuş. Numara- 
si işe yaramış, uçağa binmeyip Rio'da kalmış. Bost da Brezilya'nın 
kuzeyine, güneyine kendi başına gitmek zorunda kalmış. Komik olan 
bu kadar korktuğunu söylemeye bile cesaret edememiş Cau, sonunda 
da bu kadar yalan uydurmak zorunda kalmış. 

Hemingway'ın son kitabının çok iyi olduğunu söylüyorlar, doğru 
mu? Duyduklarıma göre çok güzelmiş; ama tabii Nelson Algren okur- 
yup karar vermeden önce bilinmez. 

Blake'in mektupları herkesin çok ilgisini çekti. Ne yapıp edip ona 
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para göndermeye çalışacağım. Gerçi ona giden paralar Olga'yla Bost'a 
yarıyor. Blake'in paraya onlardan çok ihtiyacı var. 

Yeni mektupları eskiler kadar ilginç değil; çünkü içinde bulunduğu 
şartlar da eskisi kadar korkunç değil. Bu mektupları kullanmayacağız 
herhalde. Bir mektup yazdıysan ve kaybolduysa eğer en önemli şeyle- 
ri yeniden anlat. 

Birkaç gün önce seni rüyamda gördüm. Sana parmağımda verdiğin 
yüzükle gömülmek istediğimi söylemiştim. Yaşadığım sürece yüzüğün 
parmağımda, yüzün kalbimde olacak hep. 

Simone 


13 Ekim 1952, Pazartesi 


Kuluçkaya yatmış, oturan sevgili canavar,” 


The Nation, Blake'in yeni mektupları, o güzel röportaj, senin güzel 
fotoğrafların ve en sonunda gerçek bir mektup geldi. Bütün sorularımı 
yanıtlamışsın, hatta sormadığım soruları da. "Senin" kitabını sormuş- 
sun canım. En sonunda bitmek üzere. Çok kalın bir kitap oldu, gerçi 
içinde seninle ilgili sadece bir bölüm var. Zaten sana kitabın neyle il- 
gili olduğunu anlatmıştım: 1944-1948 yılları arasında yaşayan Fransız 
yazarlarının ümitleri, hayal kırıklıkları, arkadaşlıkları, aşkları, kavga- 
ları, genelde siyasete ve KP”ye bakışları, özellikle de bugünlerde yazı 
yazmak konusunda karşılaştıkları zorluklar. Ayrıca içine yolculuklar, 
içki akşamları, genç ve olgun kişiler gibi bir sürü şey daha koydum. 
Koestler'i, Sartre'ı, Camus'yü, kendimi anlattım. Kitabı şimdilik sade- 
ce Sartre okudu. İyi olduğunu söyledi, umarım elimden gelenin en iyi- 
sini yapmışımdır. Üç ay içinde Gallimard'a teslim ederim belki. Peki 
ama canavar Knopf ne zaman çevirtecek kitabımı? 

Sana Bost'ia Cau'nun ölümden döndüğünü anlatmış mıydım? Liz- 
bon'dan kalkar kalkınaz uçağın motorlarından ikisi durmuş. Neyse ki 
uçak daha yeni havalanmış, havaalanına yakınlarmış daha. Neyse iki 
gün crtelenmiş yolculukları. Olga uçak o gece gelmeyince meraktan 
deliye dönmüş, havaalanını aramayı da akıl edememiş. Bu kadar telaş- 
iandığını öğrenince ben aradım havaalanını. Bost'la yazı işleri müdü- 
rü kelimenin tam anlajnıyla iğrenmişler Brezilya'dan, ama kendi ken- 
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dilerine eğlenmeyi de bilmişler. Şimdi de Hindistan'a gitmeyi koy- 
muşlar kafalarına. 

La Putain respectueuse Venedik'te müzik dalında ödül aldı. Ame- 
rikalılar buna çok kızmışlar, ne yönetmenin ne de oyuncuların elini 
sıkmışlar. Bugünlerde oyun Paris'te de çok başarılı. Ama ABD'de hiç 
oynanır mı bilmiyorum. Komünistler film hakkında çok iyi şeyler söy- 
lüyorlar, bu aralar Sartre'la da araları iyi. Duclos'un tutuklandığı 28 
Mayıs'ta ki iğrenç olaydan sonra Sartre Les Temps modernes'de KP le- 
hinde bir yazı yazdı. Bu yüzden Bay Mauriac Sartre'a "ahmak sıçan" 
adını taktı. Komünistler Sartre'ı toplantıya çağırıyorlar, amaçları bir- 
likte çalışmakmış. Aslına bakarsan Sartre komünistleri görünce pek 
mutlu olmuyor. Komünistler lehinde konuşacaksan onlarla görüşme- 
mek daha iyi. 

Maıty'yle Tillon partiden atılmış, büyük olay yaratmış bu, duydun 
mu? Çok karanlık bir hikâye, tam olarak neler olduğunu, niye olduğu- 
nu kimse bilmiyor; ama anti-komünistlerin ağızları kulaklarına vardı. 
Birçok komünistin de ağzı kulaklarında; çünkü Marty tam bir deli. He- 
mingway'in Çanlar Kimin İçin Çalıyor'da betimlediği Massart karak- 
terinin tıpatıp aynısı Marty. 

Senin hiç de etkileyici olmadığını söyleyen mankafa gazeteci n'a- 
pıyor? Küçük evin de düzenlidir artık. Bence bu adam hiçbir şey bil- 
miyor. Aslında fotoğraflardan birinde etkileyici çıkmayı, birinde çık- 
mamayı sen istemişsindir. 

Madem çok iyi anlaşıyorsunuz, o zaman Amanda'yla yeniden ev- 
lenmen senin için en iyisi. Bu Patterson Adası'ndaki yuvan biraz yal- 
nız. Eskiden çocukların olsun istiyordun. Bence ara sıra kaprisli olsan 
da genelde iyi bir baba olursun. 

Bu kadar hüzünlü olan nedir biliyor musun Nelson? Mektubun ge- 
lip de seni bana getirince neden ağlıyorum, bu bir kaçış mı? İkimiz de 
sonunda sevginin bittiğini söyleyemeyiz. Yüreklerimizde birbirimize 
karşı bu kadar şefkat taşıyoruz, yine de mutlu, günlük bir dostluğumuz 
olamıyor, belki de bundandır. Birbirimizden çok uzakta yaşıyoruz, bel- 
kide seni birdaha hiç göremeyeceğim. Fransa'ya gelmemekte ayak di- 
riyorsun, benimse ABD'ye gelmem için bir sebep yok. Bence bu yap- 
tıklarımızla ikimize de haksızlık ediyorsun. Sevgimiz böyle bir dostluk 
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içinde biterken bence tadını çıkarmamız gereken şeyler kalıyor geriye. 
İşte bütün bunları düşününce gözyaşlarıma engel olamıyorum. Bu ka- 
dar uzakta olduğumuz için zaten artık yokuz birbirimiz için. Ama sana 
geçen hafta da söyledim ya gömülürken senin yüzüğün olacak parma- 
gımda. Yaşadığım sürece beni tamamıyla kaybetmiş olmayacaksın, as- 
la seni kalbimden söküp atmayacağım. Senden ayrılışımı, buraya geli- 
şimi, yaşadığımız hiçbir şeyi unutmadım. Geçen yaz ne güzel bir pas- 
tırma yazı yaşadık seninle. Seni sevgiyle öpüyorum. 
Hiçbir zaman tam anlamıyla kaybetmediğin Simone. 


Kasım 1952 


Bir sabah uyansam seni Saint-Germain-des-Pr&s'deki yerlerden bi- 
rinde sırıtırken bulsam. Amanda'yla balayınız için Paris'e gelmek iste- 
mez misin? Bence Amanda'nın çok heşuna gidecektir Paris. Üçümü- 
zün iyi anlaşacağına dair bir his var içimde. Bence bu teklifimi bir dü- 
şün. 

Blake'in mektuplarını geri gönderdim, senin sayende kırk dolar ka- 
zanmış olacak. Gerçi parayı göndermem uzun sürebilir, buradan 
ABD'ye para göndermek hep çok zor oluyor, yine de ne yapıp edip 
göndereceğim. Blake parayı alamazsa bana söyle. Zarfa, konuşma- 
nın?” metnini de koydum. Senin yazdıkların Fransızca'ya çevrilemi- 
yor bir türlü. Şikago'nun çevirisi "en kısa sürede" elimizde olacak; an- 
cak Boris”'e ne zaman Golden Arm'ı sorsak geçen yıl olduğu gibi bu yıl 
biteceğini söylüyor. Bence yüz elli sayfasını ya çevirdi, ya çevirmedi. 
Elimiz kolumuz bağlı bekliyoruz. Bu arada karsından boşandı. Benim 
İkinci Cins'in çevirisi ne alemde. Kitabın ne kadar iyi olduğunu söyle- 
meye çalışan bir gazete kupürü yollamışsın, peki kitabım yayımlandı 
mı ki? Edmund Wilson'ın zeki bir eleştirmen olarak anıldığını biliyor- 
dum; ama ben kendim tam olarak öyle olup olmadığını bilmiyordum. 
Şimdi Sade hakkındaki yazımın hayatında okuduğu en güzel yazı ol- 
duğunu söylediği için gerçekten zeki olup olmadığından hiç emin de- 
gilim. Sade'ı sevdin mi canım? Sana eski güzel günlerimizde Albert 
Schweitzer'in Sartre'ın kuzeni olduğunu söylediğimde çok gülmüştün. 
İkisi Sartre'ın annesiyle birlikte yemek yediler, herhalde şimdi daha da 
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çok gülersin. Bütün gazeteciler bu buluşma konusunda çok heyecan- 
landılar.*” Yemek boyunca sürekli kapıyı çaldılar, fotoğraf çekmek ve 
"menü"yü öğrenmek istediler. Schweitzer sürekli Sartre'a "kuzen" di- 
ye seslendi, çok samimiydi. Sartre'ı çok sevdi Schweitzer. Sonunda 
yaşlı adam hiç beklenmedik bir şekilde: “Ne de olsa yollarımız ayrı ol- 
sa da aynı şeylerin peşinden koşuyoruz..." dedi. Çok güzel bir film sey- 
rettim, sen de görsen çok beğenirsin filmi: Jexx İnterdits.* Filmin di- 
yaloglarını Bost'un kardeşi yazdı. 1940taki Fransız köylüleriyle ilgi- 
li. Yaşam tarzları hakkında iyi bir fikir veriyor film. Bir de filmde bir 
insanın görüp girebileceği en güzel kız çocuğu oynuyor. Gerçek bir 
oyuncu değil. Bütün film boyunca gerçek hayattaymış gibi ağlıyor, 
kahkahalar atıyor. Dediklerine göre ağlamakla gülmek arasında bir ay- 
rım yapmıyormuş. Bilirsin çocuklara bayılmam; ama bence sırf bu kı- 
zın hatrına bu filmi görmelisin. Kız kardeşimle kocası dün gece bura- 
ya geldiler. Kız kardeşim Konuk Kız'ın resimlerini çizmiş, hatta resim- 
leri sergilemiş de; ama bence çok başarısız resimler. Aslına bakarsan 
çizdiği resimler her geçen gün daha da kötüleşiyor. Bu gidişi durdur- 
manın bir yolu yok. Şimdi resimleri daha da kötüleşmiş, gerçi kız kar- 
deşimin hiçbir zaman çok bir yeteneği olmadı. 

Sartre birkaç gün önce Janet Flanner'la“*” buluştu. Janet iyiymiş; 
ama ABD olaylarından ve "Amerika'yla ilgili olmayan faaliyetler" saf- 
satasından bıkmış usanmış. Kadının birini polis gözaltına almış, baha- 
ne de kocasıyla evlenmeden onunla birlikte olmuş. Kadının hiçbir za- 
man anti-komünist konuşmalar yaptığı duyulmamış. Flanner hem 
onun lehine hem de Almanya'da, "Demek şimdi SSCB'yle müttefik 
olduk," diyen başka bir kadın lehine tanıklık etmiş. "Niye böyle de- 
din?" "SSCB'yle müttefik olmadık mı yani?" "Tamam olduk da niye 
böyle dedin, ne demek istedin?" "Ne dediysem onu demek istedim!" 
Sonra adam tehditkâr bir sesle yazı işleri müdürüne dönüp "Yaz, ne de- 
diyse onu demek istemiş," demiş. Ne büyük bir aptallık bu böyle! 

Sana The Nation için teşekkür etmiş miydim? Çok ilginç. Guyon- 
net Les Temps modernes'in gelecek sayısı için özetini çıkarıyor. Bizim 
işimize yarayacak şeyler görürsen lütfen gönder. Evin hakkında, ken- 
din hakkında ne istiyorsan anlatmaya devam et. Yasak olduğu için 
üzülmeyeceğim artık. Yasaklanmış şeyleri de yapamayacağım. Dansa 
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bile gitmeyeceğim. Şefkatle... 
Simone 


9 Aralık 1952 


Nelson sevgilim, 

Önce uzun mektubun geldi, sonra da kısa olan. Uzak kumsallardan 
ve geçmiş güzel aşkımızdan kalma küçük hediyeni de aldım. Teşek- 
kürler canım. Ben de sana bir hediye gönderdim, birkaç güne kalmaz 
eline geçer, o zaman küçük bir hediye olmadığını anlarsın. İnşallah bu 
mektubun arkasından gelir.” Bu yaz Paris'e gelme fikri çok güzel. 
Amanda da kabul etti mi gelmeyi? 

Çok şiddetli bir kış geçiriyoruz, sen bana güneşli kumsalları, sıcak- 
ları anlatırken biz burada soğuktan donuyorduk. Bütün ay boyunca ha- 
va çok soğuktu. Kar yağdı, şimdi de Londra'yı kaplayan sise benzer 
bir sis var Paris'te. Hava karanlık, hüzün kokuyor. 

Çok oldu, Los Olvidados'u seyrettim. Herhalde sana da anlatmış- 
tım. Filmi çok beğendim, Meksika kadar zor bir film. Varoşlarda bir- 
likte gezdiğimiz zamanı hatırladım. Filmi tekrar görmek istiyorum. 
Gerçekten mükemmel bir film. Limelighr'1"* beğendin mi? Gerçi ön- 
ce gördün mü diye sormam gerekiyordu. Burada büyük tartışmalar çık- 
tı, Limelight'a karşı olanlar, olmayanlar diye iki kampa bölündük. İna- 
nılmaz olan iki tarafın da birbirine karşı nefret duyması. Ben filmden 
yanayım. Sartre karşı, Cau karşı değil, Bost karşı. Bence film güzel, 
Calvero çok iyi, çok fazla konuşuyor. Ancak bu adamda mükemmel bir 
yüz var, gelenekselmiş gibi görünen şeylere hiç de geleneksel olmayan 
anlamlar yüklemeyi beceriyor. Kız da çok tatlı. Peki sen ne düşünüyor- 
sun? Benim hiçbir katkım olmadı; ama "büyük" bir şey oldu. Yazı iş- 
leri müdürü Sartre'a güzel bir oyun oynadı. Sartre'a Charlie Chaplin'in 
onu davet ettiğini, Charlie Chaplin'e de Sartre'ın onu davet ettiğini 
söyledi. Sonunda ikisi de yazı işleri müdürüyle, Guyonnet'yle, Bost'la, 
Olga'yla, Picasso'yla akşam yemeği yediler. Herkes Chaplin'i çok 
sevmiş. Eisenhower seçildiği için ABD'ye geri dönmeyeceğini açıkla- 
mış. Bir sürü hikâyeler anlatmış, çok iyi, çok canayakınmış, Chaplin'i 
pek tutmayan Sartre bile çok sevmiş onu. Picasso yemek boyunca si- 
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nirliymiş; çünkü nereye gitse bir numara olmaya alışmış bir kere. Bu 
seferde herkes Chaplin'le ilgilenip ona yüz vermeyince keyfi kaçmış. 
Herkes çok içmiş. Chaplin'in karısı ona tek kelime bile etmemiş, hiç- 
bir zaman konuşmuyora benziyor. Chaplin, Londra'ya yerleşmeye ka- 
rar verirse Paris'e sık sık gelir, o zaman görüşürüz, ona Paris'i gezdi- 
ririz. Ben onu gezdirmekten çok zevk alırım. New York'ta karşılaştığı- 
mızda herkes çok resmiydi, güzel bir ortam olmamıştı. Ben bu yeme- 
öe gidemedim, tam da o akşam yeni arkadaşım İsrail'den geliyordu. 
Birbirimize anlatacak çok şey vardı. Yaz gelmeden onunla sadece üç 
kez görüşmüştük, sonra yaz boyunca üç ay birbirimizden ayrı kaldık. 
Benden çok genç; ama iyi anlaşıyoruz. Yahudi olmaktan gurur duyan 
Yahudiler'den biri oda. Demek istediğim din açısından olmasa da ken- 
dini diğerlerinden, ailesinden bile ayrı tutuyor. Şimdi İsrail'den döndü, 
insanların burada yaptıkları Yahudi karşıtı şakalara çok içerliyor. An- 
latacak çok ilginç hikâyeleri var: İsrail'de "siyah" Yahudilerle "beyaz" 
Yahudiler arasında ırk ayrımı varmış. Kuzey Afrikalılar "siyah"mış, 
mesela Medenine'de gördüklerimiz, Almanlar, Lehler, Ruslar da "be- 
yaz"mış. Bu sonuncular varlıklı, saygın kişilermiş, "siyah"larsa fakir, 
hakir görülen kişilermiş. Neyse uzun, karmaşık bir hikâye. Bu konuda 
bir kitap yazmayı düşünüyor arkadaşım, bence kesinlikle çok ilginç bir 
kitap olacak. 

Seçimler hakkında söylediklerin çok ilgimi çekti. Stevenson'ın iyi 
olduğunu bilmiyordum. Konuşmasında Tanrı hakkında söyledikleri ku- 
lağa çok aptalca geliyordu. Bence de senin dediğin gibi "sözlü destek"ti 
onunkisi. Bence başka şeyler demek istiyordu. Seçim sonuçları burada 
Amerika'yı seven herkesi üzdü. Mektubun geldiğinden beri her şey ay- 
nı. FBI'ın ONU'da çalışmasını anlatan müthiş hikâye, UNESCO'nun 
Franco'yu kabul etmesi, Ray Milland'ın oynadığı The Spy“ gibi gü- 
lünç filmler ve korkunç Rosenberg olayı.” Bu son olay ne kadar üzü- 
cü. Sartre ve daha başka bir sürü insan onlar için toplandılar, Truman'a 
mektup falan yazdılar. Fransa'daki bütün sol gazetelerde onlardan bah- 
sediliyor. Ama her şey boşunaymış gibi görünüyor. Parti'deki durum 
da hiç iç açıcı değil. Partiden ihraçlar, mahkemeler bütün kalbimizle 
onların yanında olmamızı engelliyor. Yine de Sartre el ele çalışma vak- 
tinin geldiğini düşünüyor. Barış Kongresi için Viyana'ya gidecek. Ben- 
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den kongreye seni davet etmemi istedi; ama ben Viyana'nın sana çok 
uzak geleceğini, gelmenin çok zor, hatta imkânsız olacağını biliyorum. 
Kongreye Amerikan sağ kanadından kimse katılmayacak; çünkü katı- 
lamayacaklarını biliyorlar, ayrıca komünist olmayan çok az Fransız ka- 
tılabilecek. Yani olması gerektiği gibi olmayacak, bir komünist kong- 
resi olmaktan öteye gidemeyecek. Herkesin barış ve özgürlük istediği 
büyük bir toplantı olamayacak. Sartre siyaset konusunda çok çalışıyor. 
Gerçi bu pek hoşuna gitmiyor; ama Komünistler ve Barış'ı yazarak 
ödülünü aldı. Sartre'ın hayatı boyunca yazdığı en iyi şey. Look, Sart- 
re'ı siyasette tam olarak nerede durduğunu açıklaması için bir bildiri 
yayımlamaya davet etti. Sartre teklifi kabul etti; ancak tam olarak ne 
dediyse onların yayımlanacağına, giriş yazısı olarak kendisine karşı ha- 
karet yazısı yazılmayacağına dair yazılı bir söz istedi. Bu şartları sağ- 
layamayacaklarını söyledikleri için o da onlarla röportaj yapmadı. 

Uzun süredir mektup yazamadım, çünkü bu delikanlı hayatıma gir- 
diğinden beri her şey içinden çıkılmaz bir hal aldı. Senin kitabını bitir- 
mem lazım, arkadaşlarıma vakit ayırmam lazım, uyumam, yemek ye- 
mem lazım. Bütün ay sersem gibi dolaştım, zavallı arabam bile koca 
ay boyunca beni bir ya da iki kez gördü. İnşallah şu andan itibaren her 
şey düzelecek. Bana mektup yollar yollamaz ben de cevap yazacağım. 
Bana anlatacak çok şeyin vardır eminim; çünkü benim suskunluğum 
seni de suskunlaştırdı. 

Küçük hediyen gerçekten "küçük" bir hediye, ben yine de uzaklar- 
daki kumsaldan gelen bu hediyeyi saklayacağım, hiçbir zaman kalbim- 
den çalınamayacak. Bana başka hediyeler de ver kendi ellerinle. Seni 
yeniden görebilmeyi öyle çok istiyorum ki. Nelson, seni çok sevdim. 
Kendini anlat bana. Hoşça kal canım. Sevgiyle kal. 

Simone 
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1953 


Simone de Beauvoir'ın davetine çok sevinen; ancak 1949 yılında tanıştığı ar- 
kadaşlarıyla yeniden karşılaşma olasılığından korkan Algren 4 Ocak'ta Fran- 
sa'ya Amanda'yla birlikte gitmeye karar verdi. Liberty'nin 24 Mart seferine 
bilet aldılar. Algren sabırsızlıkla pasaportunun çıkmasını bekledi. Ancak bü- 
yük, acı bir hayal kırıklığına uğradı. Şubat ayı gelip geçti. 10 Mart'ta Dışişle- 
ri Bakanlığı Algren'in başvurusunu "Komünist Parti'yle geçmişte kalan bağla- 
rı ışığında" reddetti. İspanya İç Savaşı sırasında Lincoln Tugayı'nda görev al- 
mış, o zamandan beri Komünist Parti'yle alakalı olan birçok yazı yayımlamış- 
tı. Liberty Algren olmaksızın çıktı yola. O yıldan sonra yedi yıl Fransa'ya gide- 
medi. Ancak 1953'te aradan bu kadar uzun süre geçeceğini bilmiyordu. 
Mart'ta Amanda'yla yeniden evlendi. Bu evlilik Algren'in hayatında uzun bir 
bunalım dönemini tetikledi. Evlendikleri yılın öncesinde Ekim ayında nişan- 
lanmalarından sadece iki gün sonra genç bir kadına tutkuyla âşık oldu Alg- 
ren. Kadın da onunla evlenmek istedi; ancak iş işten geçmişti, çoktan Aman- 
da'yla nişanlanmıştı bile. Arizonalı zengin bir adamla evleneceğini yazana 
dek bu kadınla birbirlerine mektup yazmaya devam ettiler. Algren her fırsat- 
ta onsuz yaşayamayacağını dile getiriyordu. Mayıs'ta ve Haziran'da içine 
düştüğü bunalımdan kurtulmak için son çare olarak de Beauvoir'a uzun 
mektuplar yazmaya başladı: Sırf yazı yazmak için her şeyden vazgeçerken 
haklı mıydı? Kaybettikleri VWabansia büyüsünün anılarını, Rue de la Büche- 
ire'yi, o kadar da eskide kalmayan geçmişlerini düşünerek kendine eziyet et- 
meye başladı. Beauvoir'a karşı aslında eşsiz ve hiç bitmeyecek hislerle dolu 
olduğunu söylüyordu. 


Saint-Tropez, Nisan 1953 


Nelson birtanem, 

Mektupların beni çok üzüyor. Birincisi çok sonraları bile Paris'e 
gelebileceğini sanmıyorsun. İkincisi neden bu kadar çok üzüyorsun 
kendini? Seni görmeyi, seninle konuşmayı, kalbimde senin olan ve hep 
senin olacak her şeyi sana vermeyi nasıl isterim bir bilsen. Gelememen 
ne üzücü. Eminim dostlarının sıcak dostluğu ve benim sıcak dostlu- 
gum, tabii ki sana karşı hislerim dostluktan öte, sayesinde daha iyi ola- 
caksın. Benim bencil bakış açımdam ne gibi umutlarla dolu olduğumu 
biliyorsun canım. Belki de Sovyet siyasetinde yaşanan bu büyük deği- 
şiklik©” sayesinde ABD siyaseti de değişir, Demir Perde ortadan kal- 
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kar. Sence de mümkün değil mi bu? Bence mümkün. Böylece bir yıla 
kalmaz Fransız dostlarını yeniden görebilirsin. New York'a gelebilece- 
gimi sanmıyorum, hayır. Şu sıralar eminim bana vize vermezler, zaten 
vize istemeye de niyetim yok. Vize almamı zorlaştıran bir sürü şey var, 
sen gelsen daha iyi olur. 

İkinci mektubun nefesimi kesti. İyi ki göndermişsin. İnsanların 1stı- 
raplarını biriktirmek gibi bir zevkim yok; ama senin ıstırapların önem- 
li benim için. Ayrıca içini dökmek için beni seçtiğine sevindim. Benim 
yüzümden de acı çektiğini biliyorum; ama ben de senin yüzünden acı 
çekiyorum, onulmaz acılar. Ve senin çektiğin her acı benim yüreğimde 
de yankılanıyor; çünkü hep yüreğimdesin. Bütün hayatın boyunca se- 
nin ıstıraplarını biriktirme işini seve seve üstlenirim. Ama bunun sana 
bir faydası olmaz, sana ben yardım edemem, kimse yardım edemez. 
Hüzünlü bir hikâye bu. Eminim yaptıklarında haksızdın; ama ben se- 
nin haklı olduğunu düşündüm hep. Buna rağmen yaptıklarını anlatır- 
ken çektiğin acıyı anlayabiliyorum, hem de çok iyi. Şimdi geçmişe ge- 
ridönemeyeceğine göre bırak da başka insanlar da senin yüzünden acı 
çekmesin. Bütün hikâyeyi iyice aptal bir hale sokmaktan başka bir işe 
yaramaz bu. Madem bana içini döktün bir kere, devam etmelisin artık. 
Sana neler olup bittiği beni yakından ilgilendiriyor. Yine de canın iste- 
mezse tek kelime bile etme. Fotoğraf için teşekkürler, tam kendin gibi 
çıkmışsın. Blake'in mektupları için, "la Folle"ünkiler için, çılgın insan- 
ların yazdıkları için de teşekkürler. Eminim bir gün mutlaka mutlu ola- 
caksın. Gazete ve La Nation kupürleri için teşekkür ederim. Ne kadar 
naziksin. Mutluluk senin hakkın ve mutlaka mutlu olacaksın. 

İlk mektubunu tekrar okudum da bence Wright'ın kitabı o kadar da 
iyi değil. İnsanların hoşuna gitti; çinkü komünizme, her şeye karşı çı- 
kıyor. Her şeye karşı çıkmak sağın ekmeğine yağ sürmek değil mi? Bir 
de düşünce yazısı olmak gibi bir iddiası var; ama olmamış. İkinci Cins 
hakkında Amerika'dan bir sürü mektup aldım, hepsi de güzeldi. Şika- 
golu adamın teki benim için Deux Magots'ya küçük bir paket gönder- 
miş. Paketi açtım: Kâğıt, kâğıt, kâğıt. En dibinde, "aksiliği vücuttan at- 
maya yarayan müshil ilaçları" gibi bir şey vardı. Ne nüktedanlık! Ke- 
sinlikle Wabansia'dan değildi, belki de Michigan Avenue nüktedanlı- 
ğıdır. Hollywood'dan birinin kitabımı filme çekmek istediğini söyle- 
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miş miydim sana? Hâlâ kitabı okumamış olman ne büyük bir ayıp. 
Okumadın mı? 

Ben şu anda Cöte d'Azur'deyim. On gün içerisinde Paris'te olaca- 
gım; (mektuplarını buraya gönder. Cöte d' Azur o kadar da mavi değil. 
Hava rüzgârlı, güzel köy yollarına yağmur yağıyor. Sartre'la ben sık 
sık seni anıyoruz dostça, bazen de üzülerek; çünkü sen gelmiyorsun. 
Ama en üzgünümüz Olga, senin dünyada tanıdığı şiir gibi tek adam ol- 
duğunu söylüyor. Olga Paris'te kaldı, Bost da Cabris'deki küçük evle- 
rinde (Orayı hatırlıyor musun?) çok istediği bir romanı yazmaya baş- 
ladı. Sonra bir film senaryosu yazmasını istediler, çok aptal bir film; 
ama öyle çok para teklif ettiler ki reddedemedi. Senaryoyu yazmaya 
başlar başlamaz karaciğerinden hastalandı, üç hafta çalışamadı. Hasta- 
lığının psikolojik olduğunu, sinirden kaynaklandığını bilmesine rağ- 
men uzun süre kendine gelemedi. Şimdi iyi, durmadan para kazanıyor. 

Cannes'da film festivali var. Bugün Saint-Tropez'de Orson Wel- 
les'le E.G. Robinson'ı gördüm. Bir sürü güzel kızla, garip adamlar do- 
lanıyordu ortalıklarda. Bence senin Chaplin hakkında söylediklerin 
doğru, ben ona sıra gelince fazla duygusallaşıyorum. Sartre'la bütün 
mantıklı adamlar senin düşündüğün gibi düşünüyor. Herhalde filmini 
seyretiğim gün pek mantıklı bir günümde değildim. 

Çalışma, çalışma. Uzun, çetrefil bir kitaptı; ama sonuna geldim. 
Knopf kitabı istedi, bu demek oluyor ki bir ya da iki yıl sonra kitabımı 
okumak zorunda kalacaksın. "Senin" kitabın olduğu için kitabımı be- 
genmeni istiyorum. 

Canım bana kendini anlat. Şu anda benim hayatımda hiç acı yok. 
Her şey olduğu gibi, bu yüzden sen acı çekiyorsun diye kendimi suçlu 
hissediyorum. Sen yine de bana her şeyi anlat. Seninle birlikte mezara 
girmeye bile razıyım, hadi yakında birlikte viski içeceğimizi hayal 
edelim. Nelson kalbim seninle dolu. İyi bir hafızam vardır bilirsin, bir 
de sadık bir yüreğim. 

Simone'un 


2,3,4,5,6,7,8,9,10, 11, 12,13, 14, 15, 16... Mayıs 1953 


Nelson birtanem, 
Her şeye rağmen işlerin daha iyi gittiğine sevindim. Senin acılarını 
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biriktirdiğim için ilişkilerin hakkında oturup uzun uzun düşündüm. 
Bence kesinlikle kaybetmiş değilsin. Bu noktada yapılabilecek en iyi 
şey işleri doğal akışına bırakmak olacaktır. Demek istediğim senin his- 
lerinin doğal akışına. Madem kız senin düşündüğün gibi biri çıkmadı 
bence onu bir yıl, bilemedin iki yıl içerisinde unutacaksın. Aşk bittiy- 
se, elveda demek istiyorsan birine, her şeyi akışına bırakmak yapılabi- 
lecek en iyi şey bence. Düşün ya bir de karın, çocukların, sorumluluk- 
ların olsaydı seni bağlayan? O zaman Amanda'yla dostluğun, ona kar- 
şı duyduğun saygı da olmayacaktı. Uzaktan bakınca sen en iyi olanı 
seçmişe benziyorsun. Çektiğin acı, duyduğun bir şeyleri kaybetmiş ol- 
ma hissi önemli değil, onlar sadece hislerin içinde bitmediği için onla- 
rı bir şekilde zamansız bitirmek zorunda kaldığını gösteriyor. Gerçi 
şimdi hislerinin yok olması uzun süre alacak, hep geçmişine ait, doğal 
akışına bırakılmış duygular olarak kalacaklar. O bir şeyleri kaybetmiş 
olma hissini uzun süre duyacaksın daha, geçmişi düşüneceksin özlem- 
le. Belki de bu hisler sevginden daha uzun süre asılı kalacak içindeki 
boşlukta, sevgi sandığın kadar derinse. Bence bu açıdan da bakmaya 
çalışmalısın, yaptığın şey nazik olmasa da doğru. Senin pek sevmedi- 
gin Proust orada olmayan bir kişiye bağlanmak, orada olduğunda da 
bağlarımızı koparmak konusunda harika şeyler söylemiş. O yüzden, 
“Artık yanımda olmayıncaya kadar ona bağlandığımı anlayamamı- 
şım," demek yerine; "Hep yanımda kalsaydı ondan bağımsız olmayı 
hiç öğrenemeyecektim," demelisin. Bu gözle bakınca her şey o kadar 
da anlamsız görünmüyor. Yine de sevgilim renksiz, aşksız bir hayat sü- 
receğine inanamıyorum, senin "biran gelip, bir başka an yok olan" his- 
lerin var, onları yakalamak senin doğanda. Her şeyin bittiğini düşünme 
sakın, böyle bir şey olamaz zaten. 

Git Le Salaire dela Peur'ü seyret. Nefret dolu, gülünç şeylerle, kö- 
tü zevklerle, kötü bir psikolojiyle dolu; ancak kamyonların katran kap- 
lı iğrenç yollardaki yolculukları görülmeye değer. Rosenberg için fazla 
iyi bir performans olmuş. Belki de öldürülmezler. Sen ne diyorsun? 
Umarım her şey daha iyi olur, aradan on iki yıl geçmeden gelecek kışa 
ya da bahara Paris'te viski içeriz seninle...©* 

Amerikalı kadınlardan, hatta erkeklerden de güzel mektuplar alıyo- 
rum, kimisi İkinci Cins hakkında yazıyor. Mektuplardan birinde bir te- 
levizyon kanalında İkinci Cins hakkında bir tartışma programı yayım- 
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landığı yazıyordu. Kitabı okuma zahmetine bile katlanmayan tembel 
adamı gördün mü? İçimden bir ses o kitabı gerçekten benim yazdığı- 
ma inanamadığını söylüyor. Neyse sana Sade hakkındaki denememi 
gönderiyorum. O denemenin büyük bir bölümünü Forrest Avenue'de- 
ki yuvamızda“ yazmıştım. Sade''ın kitaplarından alıntılar da var, gü- 
zel bir kitap. 

Dün Bost kendiyle çok gurur duyuyordu. En sonunda kötürüm olma- 
yan biriyle dövüşmeyi başarınış. Bu haberi hemen sana ileteceğimi söy- 
ledim. Saint-Germain-des-Pr&s'deki çılgın eğlence yerlerinden birinde y- 
miş, gecenin ikisinde Cau ve Olga'yla viski içiyormuş. İki orta yaşlı 
adam masalarının önünde durup Olga'ya uzun uzun sırıtmışlar. Bost da 
elindeki viskiyi suratlarının ortasına fırlatıvermiş. Bir tanesi bu harekete 
karşılık olarak Bost'a vurmuş, bumu kanayıp, kan yeni aldığı takım elbi- 
sesine akmaya başlamış. Bost bu durur mu; masadan fırlayıp adamlara 
vurmaya çalışmış. Cau da masadan fırlayıp adamı sıkı sıkı tutup Bost'a 
"Haydi vur!" diye bağırmaya başlamış. Bost eli kolu bağlı bir adama vu- 
ramamış, adam Cau'nun ellerinden kurtulana dek beklemiş. Sonrası sıra- 
dan dövüş sahneleri işte. İnsanlar koşup Bost'u tutmaya çalışmışlar, beş 
kişi yere atıp tekmelemeye başlamış. Olga da masadan fırlayıp onlara 
tekmeler savurmaya başlamış, bir tanesinin saçını yolmuş. Sonunda bit- 
miş kavga her zaman olduğu gibi; ama Bost hâlâ adamlara iyi karşılık ve- 
remediğini, başka bir gün bunu telafi edeceğini söylüyor. 

Paris güneşli, hava sıcak. İki hafta sonra arabamla uzun bir yolcu- 
luğa çıkacağım. İsviçre'ye, İtalya'nın kuzeyine gideceğim. Sen, Rue 
de la Bücherie'ya yazmaya devam et, benim iyi kapıcım mektuplarla 
ilgilenecek. Bu sokakta sürekli iğrenç kavgalar oluyor. Geçen günkü 
kavga senin, Too much salt in the pretzels, başlıklı hikâyendekinin ay- 
nıydı. Birkaç kişi ölümüne kavga etmeye başladılar, biri yerde yatıyor- 
du, öbürleri de yerde yatanı tekmeliyordu durmadan. Etraftaki insanlar 
öylece baktılar, kafe sahipleri de her şey bitince kafelerini kapattılar. 

Bitince yeni yazını gönder bana.“* Belki bu sefer çevirilebilecek 
bir şey yazmışsındır da 7.M.'de yayımlarız. On gün içinde cevap ya- 
zarsan gitmeden önce alabilirim cevabını. Sartre sonsuz saygılarını 
gönderiyor. Olga'yla Bost da. Seni sadık kalbimden öpüyorum. 

Simone 
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Venedik, Hotel Luna, 21 Haziran 1953 


Canım Nelson'ım, 

Sana uzun zamandır yazmadım; çünkü üç haftadır İsviçre ve İtal- 
ya'da geziyorum. Çoğu zaman o kadar meşgul ya da yorgun oluyorum 
ki hiçbir şey hatta mektup bile yazamıyorum. Gördüğün gibi Venedik'te 
soluk alır almaz sana mektup yazmaya koyuldum. Buraya genç arkada- 
şımla geldim, Sartre da seyahatteydi, onunla karşılaştık. Rosenberg ola- 
yından hepimiz de çok etkilenmiştik, birkaç gün birlikte dolaştık. Senin 
de o komiteden olduğunu ve çok üzülmüş olduğunu tahmin ettiğimden 
sürekli seni düşündüm; ama bu ülkede işlerin nasıl yürüdüğünü bilme- 
ne rağmen yine de bir şeyler umut etmişmiydin diye de merak ettim 
doğrusu. En azından son gün Douglas'ın bu cinayete engel olmasını 
ummuştuk, ayrıca Yüce Divan'ın da bu durumdan utanması da muhte- 
meldi. Ertesi sabah ya manşetlerde onlar olacaktı ya da hiçbir şey olma- 
yacaktı. Gazeteyi okuduk, Sartre günlük bir Paris gazetesi için çok gü- 
zel bir makale yazdı. Bu idam olayı Paris'te çok ses getirdi, insanlar 
Amerika Büyükelçiliği'ne tehditler yağdırdı, sokaklarda bağırdı; pek 
çok İtalyan kasabasında da olaylar çıktı. Ama Venedik”te ölüm sessizli- 
gi var; gazeteleri okuyup da elimizden hiçbir şey gelmemesi bizi sabır- 
sızlandırıyor. Fransa ve İtalya'daki sağcılar bile bunun Amerika'nın so- 
guk savaş sırasında yaptığı en büyük hata olduğunda hem fikir. Kimse 
böylesine Amerika karşıtı bir propaganda yapamazdı, Amerika yanlısı 
Fransızlar bile bu skandal yüzünden büyük utanç duydular. Gallimard 
*Rosenberg”'lerin yazdığı hapishane mektuplarını yayımladı, parasını da 
çocuklara dağıtacak. Bazıları, özellikle de kadının yazdıkları çok doku- 
naklı. Eğer biliyorsan lütfen sen de bana onlar hakkında bir şeyler an- 
lat, bir de Amerika'daki tepkileri. Uzun zamandır Paris'te yoktum Za 
Nation'u alamadım; zaten aldığım son mektubun da Mayıs'ın ortasında 
yazılmıştı. Nihayet McCarthy hakkında yazdığın kitabı yayımlıyorlar 
mı? Bir bölümünü Les Temps modernes'de yayımla yabilir miyiz? 

Büyük bir azim ömeği gösterip de İkinci Cins'i okumana sevindim. 
Biliyor musun zavallı çevirmenim öldü. Kalp krizi yüzünden. Sanırım 
artık İkinci Cins'i çevirmeden yaşamaya dayanamadı, hayat onun için 
bütün anlamını yitirdi, bu yüzden de öldü. 


Bütün bu İsviçre ve İtalya yollarında aşağılara, daha da aşağılara in- 
mekten korkar gibi sürekli yukarılara, daha da yukarılara doğru çıkma- 
ya başladığımdan beri çalışmıyorum. Aynı anda hem seyahat edip hem 
de çalışmak gerçekten çok zor. Sen okudun mu bilmiyorum; ama senin 
Forrest Avenue'daki yuvanda da gördüğüm ilginç bir kitap okudum: 
John Hersey'nin The Wall kitabı. Çok da iyi değil bence, öyküyü daha 
kısa anlatabilirdi. Bence biraz daha şiddet olmalıydı kitapta, kişiler ayrı 
ayrı düşünüldüğünde hiç de inandırıcı değil, ama kitapta bütün gecekon- 
du bölgesi yavaş yavaş yok edilip öldürüldü. Daha yeni başladığım ve 
Amerika'daki haraç cinayetlerini anlatan Mwrder Incorporated eğlence- 
li bir kitaba benziyor. 

Venedik güzel bir şehir. Avrupa'ya geldiğin zaman gidip görmeli- 
sin, bir büyü gizli bu şehirde. Canım, eminim bugün veya yarın haya- 
tında yeni bir büyü bulacaksın; tamam mecbur değilsin; ama bahsetti- 
ğin bu ufak tefek adamda var gibi bu. Yirmi dört saat boyunca konu- 
şan senatörün öyküsü çok hoşuma gitti. Bana anlattığın her şeyi çok 
seviyorum, lütfen daha çok şey anlat. Sana gördüğüm dağlardan ve 
manzaralardan başka anlatacak bir şeyim yok, bunlar da mektuplarda 
anlatılmaz zaten. Dün bir sürü küçük deniz kabuğuyla dolu Lido sahi- 
linde yürüyordum, birden bana Michigan sahilini hatırlattı. Başka bir 
sürü şeyi hatırlamak için de deniz kabuğu görmeme gerek yok hiç. Se- 
ni de çok özledim Nelson. Seni mümkün olduğunca kısa zamanda tek- 
rar görmeyi öyle çok istiyorum ki. Lütfen bir şeyler yapmaya çalış. 

Her zamanki gibi şefkatli sadık yüreğimden sevgilerle. 

Simone'un 


22 Temmuz 1953 


Nelson, sevgilim, 

İtalya, İsviçre ve Yugoslavya'da dolaşıyordum, o yüzden bana yaz- 
dığın iş mektuplarına, o samimi mektupalarına ve daha dün akşam 
döndüğümde (bütün o Yugoslavya yollarının tadına bakan arabam ar- 
tık hiç gıcır gıcır değil) o darmadağınık odamda beni beklerken buldu- 
gum bütün o mektuplarına cevap yazamadım. Öncelikle o bir dolu 
ufak tefek şey için, çok ilginç gibi görünen Dickens hakkındaki kitap 
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için çok, çok teşekkür ederim.” Tamam çok hoş bir adam değilsin, 
çok zeki de olduğun söylenemez; ama yine de sende tarif edemediğim 
bir şeyler var ki... 

Cuma 


Canım yeni mektubunu daha bu sabah aldım. Biliyorsun seni çok 
fazla özlemiyorum; ama yine de özlüyorum işte. Sana senle benim ara- 
mızda kalacak küçük bir sır vereyim: pazartesi günü mektuplarını al- 
dığımda, özellikle de bazı sabahlar sanki ölecekmiş gibi hissettiğini 
yazdığın mektubunu aldığımda kalbimde bir ağrı hissettim (seninle be- 
nim aramızdakiler öleli ne kadar çok zaman geçti, ne kadar da uzak ge- 
liyor şimdi), hayır ince bir sızı değil, adamakıllı bir ağrı hissettim inan. 
Ertesi sabah Bost'la Olga Roma'ya uçacağından, gidip Bost'un Pa- 
ris'teki son gecesi şerefine içtik; çok fazla içtim, gece ikide birdenbire 
orkestra birlikte dinlediğimiz bir Amerikan şarkısını çalmaya başladı; 
kalbimde öyle bir ağrı hissettim ki hayatımda ilk defa bayıldım o ge- 
ce. Görüyorsun ne kadar uğraşsam da bu uçarı gönlüm sana sadık hâ- 
lâ. Nelson, lütfen biraz para kazan ve Paris'e gel. Seni bir daha hiç gö- 
remeyeceğimi düşünemiyorum bile; biliyorum sen de gelmeyi istiyor- 
sun, o yüzden göreceğim seni biliyorum. Sürekli seni bekliyorum, ge- 
lip benimle viski içene kadar da bekleyeceğim. İçmeliyiz. Tamam kal- 
bimdeki ağrılarla savaşabilirim; ama buraya geldiğinde sevincimle sa- 
vaşamam ben. Bir gün benim için kitap yazacağın düşüncesi çok ho- 
şuma gitti. Bunu yapmalısın. Ben seninkini yazmaya devam ediyorum; 
her ne kadar yazması Zor bir kitap olsa da hatta yazdıklarımın içinde 
en Zoru da olsa bitmek üzere. 

Evet Geismar'ın kitabını sevdim, muhtemelen de kullanacağım. 
Les Temps modernes senin ülkende iyi olan ne var ya da ne vardı bu- 
radaki insanlara öğretsin istiyorum. Geismar'ın senin hakkında yazdı- 
ğı eleştiri de çok hoşuma gitti, edebiyattan anladığı kesin. Mickey 
Spillane hakkında söylediklerine de çok güldüm, onun yazdığı türden 
şeyler hoşuma gidiyor; ama hiç dinine bağlı bir adam olabileceği aklı- 
ma gelmemişti! Bir sürü yanlışı olmasına rağmen Somebody in Bo- 
ots'u çok sevdim. Artık yazmayı gerçekten öğrendiğine göre o kita- 
bı““9 baştan yazmak gayet güzel bir fikir. Umarım paranı alabilirsin. 

Rosenberg olayı hakkında söylediklerin çok ilgimi çekti. Kanapede 


553 


oturmuş Guardian'da onlar hakkında yazılanları okurken bana anlatık- 
larını hatırlıyorum. Evet galiba haklısın, Rusya'ya güvenmek gerçek- 
ten çok zor. Beria olayı da çok tuhaf bence. Amerika'dayken umutlu 
olmaya çalışırdık; ama sana bu konudan bahsettiğimde çok umutsuz 
görünüyordun. 

Yugoslavya yolculuğum gerçekten çok heyecanlıydı. Fena halde 
fakir bir ülke burası; ama geçen sene gördüğüm fakir Güney İtalya'dan 
ne kadar da farklı! Güney İtalya'da herkes işsiz, bütün topraklar uzak- 
larda yaşayan zenginlerin; bu korkunç durumu görünce hem üzülüyor- 
sun hem de iğreniyorsun. Yugoslavya'da ise kimse zengin değil, her- 
kes çalışıyor ve umut ediyor, bütün çocukların on altı yaşına kadar git- 
mesi gereken büyük okulları var; iyi niyetli insanların acımasız topra- 
ğa karşı verdiği mücadeleyi hissedebiliyorsun bu ülkede. Zor bir mü- 
cadele bu; çünkü Kızılderili taşralılar kadar ilkel olan bu taşralı insan- 
lar endüstri işçileri ve teknisyenleri olmak zorundalar. Daha şimdiden 
şehirlere yollar, köprüler inşa etmeyi başarmışlar. Yaptıklarına yol de- 
meye bin şahit ister, bütün köprüler sallanıyor; çünkü çok Zor bir uğ- 
raş bu. Zengin İsviçre ve zengin Kuzey İtalya'dan ne kadar da farklı! 
Benzinimizi kendimiz getirmek zorunda kaldık; çünkü burada ne ben- 
zin, ne araba tamiri yapacak malzeme ne de yiyecek bir şey var. Tabii 
bu yolculuğumuzu biraz zorlaştırdı, özellikle de hava sıcakken. İşte bu 
yüzden on günden fazla kalmadım. Güzel manzaralar, camilerle şal- 
varlı ve peçeli kadınların olduğu Müslüman kasabalar, gerçekten ilginç 
ama güzel insanlar vardı. Her ne kadar Almanlardan ve Fransa'dan 
nefret etseler de onlarla Almanca konuşabildik. 

Şu aralar bir süreliğine Paris'teyim. Hava serin, birçok insan şehir 
dışında. Düzenli çalışırım diye umuyorum. Daha iyi olduğu belli olan 
Nathalie'den bir mektup aldım, çocuk psikanalisti olmak istiyormuş! 
Kimseyi anlamadığı ve kendinden başka kimseyi umursamadığı için 
tuhaf bir fikir gibi geldi. 

Canım buradaki herkesin seni yılda en az iki kere özlediğinden 
emin ol; hele ben, senin hakkında güzel şeyler düşünmediğim bir tek 
günüm olmuyor. Bütün anılarımızı sır gibi saklıyorum, hiç kaybetmi- 
yorum, seni kalbimde hiç kaybetmedim ben. Aramızdaki hiçbir şey 
hiçbir zaman ölmeyecek. 

Sadık kalpli Simone'un 
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20 Ağustos 1953 


Nelson, sevgilim, 

Fransa'daki bu grev yüzünden uzun zamandır Patterson adasından 
mektup almadım. Şu son on gündür ben de yazamadım; Sartre'la iki 
aylık bir seyahat için Paris'ten ayrıldım. Şu anda Hollanda'dayım, o 
nedenle Amerika'ya mektup gönderebiliyorum. Eğer istersen (ben sen- 
den haber almayı çok isterim) hemen cevap yazabilirsin; 28 Ağustos'ta 
Trier'ye (post restant), 9 Eylül gibi de Zürih'e yazabilirsin. Almanya 
Kara Ormanı'nı geçip Ren nehri boyunca ilerleyip İsviçre'den Avus- 
turya'ya geçmeyi düşünüyoruz. Hava çok sıcak olmadığından huzurlu 
bir yolculuk olacak bu, üstelik çalışacak bir sürü vaktimiz de olacak. 
Çalışmak zorundayım; çünkü şu senin "kahrolası" kitabın henüz bit- 
medi, daha üç dört aylık bir rötuş gerekiyor. Ama söz konusu ben ol- 
duğumda rötuş demek kitabın daha da daha da kalınlaşması demek. 

Hollanda Amerikalı bir ev hanımının hayalindeki yer, bana senin 
yaşadığın muhitleri hatırlatıyor. Müzelerde harika tablolar var, daha iki 
gün önce bir Van Gogh sergisi gezdim. Son yaptığı tablolar gerçekten 
çok korkunç, korku dolu manzara resimleri çizmiş, tam intihar edecek 
bir adamın çizebileceği türden şeyler. Bir sürü de kendi portresini çiz- 
miş, kendine ne tuhaf bir bakış açısı var! İnsanlar hakkında çok şey an- 
latıyor bu tablolar. Bir başka dahi de Rembrandt, sadece dahi bir res- 
sam değil, inan son çizdiği tablolarda adamın kendini hissedebiliyor- 
sun. Tamam onun tablolarında da biraz umutsuzluk var; ama Van Gogh 
kadar değil. Daha çok bir insanın elde edip, edemeyecekleri üzerine de- 
rin, sessiz bir hüzün; yaşlılık, ölüm tehdidi ve hiçlik var onunkilerde. 
Sadece tablolar da değil; bir sürü şirin kasaba ve köy, içinden kanallar 
geçen ovalar (kanal mı diyordunuz bilmiyorum, İngilizcesini tam hatır- 
layamadım), suyla toprağın güzel bir karışımı, tarlaların ortasında ge- 
miler, suların üzerinde evler var. Her şeyden de önemlisi harika rüzgâr 
değirmenleri ve huzurlu bir gök var. Buradaki her şey biraz fazla temiz, 
fazla güzel, fazla zarif sanki. Sadık arabamla geldim buraya, biraz yaş- 
landı; ama tıpkı senin gibi yaşlı şeylerden hoşlanırım ben. Hani en es- 
ki pantolonlarından, delikli eski gömleklerinden vazgeçemez, hiçbirini 
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atamazdın ya ben de bu arabayı öyle seviyorum işte. Hatırlıyor musun 
nasıl da bütün eski püskü şeyi sana rağmen Mississippi'ye atmıştım? O 
yüzden yeni bir araba almak zorunda kalırsam üzüleceğim. 

Daha yeni müthiş bir kitap okudum; çok kalın ama eğer çevrildiy- 
se mutlaka oku. Almanca, bir sürü tatsız şey anlatsa da savaştan önce- 
ki ve savaş sırasındaki Almanya hakkında çok şey anlatıyor. Savaşın 
sonu, Amerikan işgali öyle ilginç bir şekilde anlatılıyor ki... Aslında bir 
roman değil; geçmişte Rathenau'nun“** ölümünde parmağı olan Ernst 
von Salomon adlı ilginç ve meraklı bir adamın gerçek öyküsünü anla- 
tan bir kitap. Amerikan polisinin emriyle her Alman vatandaşının ce- 
vaplaması gereken soruların bir listesi çıkarılmış: Tam 131 tane! Bü- 
yük bir sabırla bütün soruları cevaplamış, bu arada da kendi öyküsünü 
de anlatmış böylece. Kitabın adı Der Fragebogen“**. Bulmaya çalış. 

Anlatacak başka pek bir şeyim yok, sadece mektuplarını nereye ya- 
zacağını söylemek istemiştim. Grevler çok iyi olmadı ama yine de bu 
durumdan memnunuz; en azından her şeye tepki gösteren aptalların 
Fransa'da istediği her şeyi yapamayacağını ve işçilerin hâlâ mücadele 
edebildiğini gösteriyor. Bir şeyler elde edecekleri kesin; kim bilir bel- 
ki de yakında sol görüşlü bir hükümetimiz olur; “36'daki "Front popu- 
laire" gibi bir şey. Öyle umuyoruz. 

A Walk on the Wild Side'a gelince (bu ismi diğerinden daha çok 
sevdim), başlangıcını ve daha bir sürü şeyi çok sevdim. Ama bana bi- 
raz şey gibi geldi, nasıl derler, düzensiz, sanki birbiriyle bağlantısız 
parçalardan oluşuyormuş gibi. Bence birlik yok kitapta, önce bir yöne, 
sonra başka bir yöne gidiyor, bazen de nereye gittiğini hiç anlayamı- 
yorsun. Üstelik çok da kinayeli ki bu kitabın Fransızlar tarafından an- 
laşılmasını, tarafsız bir fikir edinmeyi imkânsız kılıyor. Biraz kafam 
karıştı. Belki de böylesi bir makale için fazla şiirsel bir dili var? Şim- 
dilik bu kadar. Her zamanki gibi, her şeyini anlat bana; inan her za- 
manki gibi ta kalbime işleyecek anlatacakların. Ben de sık sık kalbi- 
min derinliklerinde yolculuğa çıkıyorum, bir sürü, bir sürü anım var; 
öyle değerliler, öyle önemli ve güzeller ki sık sık aklıma geliyorlar. 

Hoşça kal sevgilim, canım, şefkat dolu sadık kalbimden sevgiler. 

Simone'un 
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31 Aralık 1953 


Canım Nelson'ım, 

Son mektubum seninkiyle çakıştı. Bana kızmış gibisin; aslında bir 
hayalet gibi davrandığımı söylediğinde kendimi suçlu hissettim; ama 
sana neden artık mektup yazmayı sevmediğimi söylemiştim, bu hiç de 
hayalet bir kalbim olduğu anlamına gelmiyor. Birçok defa Blake'in pa- 
rasının ödenmesini istedim; hatta döviz bürosu aracılığıyla iki defa pa- 
rasını göndermeye çalıştık; ama döviz bürosu ikisinde de parayı Galli- 
mard'a geri gönderdi. Dürüst bir Amerikalının Amerika dışına çıkması 
ne kadar zorsa Fransa'dan başka bir yere para göndermek de o kadar 
zor. Vaktim olmadığı için gönderdiğin kitapları okuyamadım. Şu kah- 
rolası kitabımın bitmesini bekliyorum, bu da iki ay daha okuyamaya- 
cağım demek. 

Fransa'da gelmiş geçmiş en ılıman yumuşak kış yaşanıyor, Yılba- 
şında güneşli ve mavi bir gökyüzü vardı. Sartre, Olga, Wanda, arkada- 
şım ve ben küçük bir parti düzenledik. Bost yoktu. Bost çok uzaklarda 
her şeyi zencilerin yönettiği, toprağın, paranın zencilerin olduğu ve 
zencilerin beyaz aşçılarla hizmetçiler tutmak için bir sürü para ödediği 
tuhaf bir Afrika ülkesinde, Liberya'da. Hiç duymuş muydun bu ülkeyi? 
Bu ülkede yaşayan üst sınıf insalar en az Uxmal kadar hatta daha da sı- 
cak olduğu halde bütün gün koyu renk elbiselerle ve silindir şapkalar- 
la dolaşıyorlar. Aşağı sınıftakiler ise bedenlerini yiyip bitiren en kor- 
kunç hastalıklara rağmen çırılçıplak yaşıyorlar. Bir sürü Alman Nazisi 
ve SS Liberya'ya gelmiş; çünkü buraya evrakları olmadan kabul edili- 
yorlar. Burada hayatlarını kazanıp Liberya pasaportu alıyorlar, sonra da 
Amerika'ya gidip namuslu vatandaşlar oluyorlar. Bost'la Ciampi adın- 
da bir yapımcı bu konuda bir film yapmak istediğinden çok hızlı olan 
Comet adlı bir uçağa binip Liberya'ya gitti. O zamandan beri iki hafta 
geçti; ama Bost'dan şaşkınlıktan küçük dilini yuttuğunu anlatan bir 
telgraf geldi sadece. Ona Liberya'ya hiç mektup gelmediğini, oradan 
hiç mektup postalanamadığını söylemişler. O nedenle o gece onsuz 
şampanya ve viski içtik, müzik dinledik. 

Bir iki film izledim. Dün Little Fugitive'i izledim; çok güzel ve do- 
kunaklı bir filmdi. Filmde tatlı ya da yakışıklı değil; ama çok gerçekçi 
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ve sevgi dolu muhteşem bir çocuk oynuyordu. Filmde sanki ordaymış- 
sın gibi gece gündüz Coney adasını görebiliyorsun. İzlerken oraya git- 
tiğimiz günü hatırladım; tamam çok mutlu değildik; ama güzel bir 
gündü yine de. Git ve gör. Scipion para kazanıyor, Cau her geçen gün 
daha da aptal biri oluyor, küçük Cassoulet'nin bir erkek arkadaşı var. 
Sevmedikleri için yatamıyorlar, ikisi de çok sessiz sakin insanlar oldu- 
gundan pek de konuşmuyorlar; anlayacağın beraberken ne yapacakla- 
rını bilemiyorlar. Şu şarkıcı kadın vardı ya genç bir aktörle evlendi, ya- 
kında da anne olcak, bir sürü de para kazanıyor. Mouloudji de öyle. 
Muhteşem bir Amerikan arabası var, karısı da Dior'dan giyiniyor. Ge- 
çen gün Bobino'da onu çok aptalca, hiç de hoş olmayan şarkılar söy- 
lerken dinledik; eskisinin yarası kadar bile iyi değil. Bu filmde New 
York'u bu kadar yakından görmek inan kalbimi acıttı. New York'u ya 
da Şikago'yu bir daha hiç göremeyeceğimi düşünmek bile istemiyo- 
rum“ ama galiba yıllar geçmeden bu mümkün olmayacak. Senin bu- 
raya gelmene gelince, buradaki önemli Amerikalıları tanıyan birine 
sordum; ama kimsenin elinden bir şey gelmiyor. Canım benim de za- 
man zaman korkarak kendime sorduğum bir şeyi sormuşsun bana:Bir- 
birimizi gördüğümüzde ne olacak? Tuhaf olacağı kesin. İnsanlar bir- 
birlerine bizim kadar aşıksa bir zamanlar onların arkadaşlığı çok da 
kolay bir şey değilse biriyle, ben de başka biriyle yaşıyorum; bunun 
ikimize de tuhaf geleceğinden eminim. Ama bunun büyük bir fiyasko 
olmayacağından da eminim. Seni tekrar görmek ve duymak beni çok 
mutlu edecek. Bence ne olursa olsun en kısa zamanda bunu denemeli- 
yiz; kaybedecek çok bir şeyimiz yok, ne de olsa bu karşılaşma başarı- 
sız olsa da geçmişte aramızda geçenleri mahvedemez, bize kazandıra- 
cağı çok şey var. Lütfen sevgilim artık kızma bana. Bir hayalet olma- 
dığımdan emin ol. Yine yaz bana. Tüm kalbimle hak ettiğin mutluluğu 
elde etmeni diliyorum, mutsuz olmandan nefret ediyorum.” 
Yeni yıl öpücüklerimi gönderiyorum canım. 
Sadık hayaletinim ben senin. 
Simone'un 
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1954 


17 Ocak 1954 


Benim iki arada bir derede kalmış Amerikalı sevgilim, 

Son mektubumdan bu yana güzel bir yılbaşı kartı, bir kısa bir de 
uzun mektup aldım; Sartre'a da bir sürü hediye göndermişsin. Yeni yı- 
la girdiğimiz şu günlerde herkesin kalbinin bir köşesinde seninle ilgili 
bir şeyler var, en başta da benim. Ne tatlı bir adamsın sen böyle! Günü 
Gününe Amerika'yı aldın mı? Time'da onun hakkında çok komik; ama 
bir o kadar da haksız bir eleştiri yayımlandı. Gördün mü? Gördüysen 
bile bastıkları o çirkin fotoğrafımı sakın ciddiye alma. Son görüşme- 
mizden bu yana o kadar çirkinleşmedim inan. Sana başka bir fotoğrafı- 
mı göndereceğim, çok iyi değil; ama en azından ondan daha iyidir, Ko- 
nuk Kız'ın kapağına basılacak (Mart ayında yayımlanacak). Vian, Gol- 
den Arm'ın yarısının bittiğine yemin ediyor, bir yıl içinde bitirecek her- 
halde. Kitabı Oueneau 'ya vermeye söz verdi; çünkü o kitabı çok istiyor. 
Biliyorsun bu konuda hiçbir şey yapamam. O kitabı 7.M.'de yayımla- 
mayı çok istiyorum; ama kendim çevirecek kadar zamanın olmadığı 
için bekleyip göreceğiz. Evet, her şey için umutlu olmalıyız. Önümüz- 
deki yılın bütün evcimen gençler için, özellikle de benimki için daha iyi 
bir yıl olmasını bütün kalbimle umuyorum, umuyorum, umuyorum. 
Umarım bütün yaşamı istediği gibi, hak ettiği gibi olur. Canım, umarım 
bir gün birlikte eşi bulunmaz bir viskiyi birlikte yudumlayabiliriz. Şun- 
dan emin olabilirsin, güzelmektup yazamıyorum; ama birlikte o eşi bu- 
lunmaz viskiyi yudumladığımız gün muhteşem bir gün olacak. 

Ben de bildiklerimden yola çıkarak senin Amerikan edebiyatı hak- 
kında söylediklerine katılıyorum. Truman Capote'un öyküleri hünerli 
yazılmış; ama sadece o kadar. Nasıl oldu da Farrel hakkında bu kadar 
nazik bir eleştiri yazdın? Sen eskiden onu hiç sevmezdin. Bu kitabı di- 
gerlerinden daha mı iyi, yoksa başka bir şeyler mi var? Les Temps mo- 
dernes'de McCarthy hakkında uzun bir yazı yayımlayacağız; he ne ka- 
dar yayımlayacak çok az iyi Fransız kitabı bulabilsek de 7:.M.'de işler 
gayet iyi gidiyor. Sartre'ın annesinin koskoca bir televizyonu var, her 
ne kadar programlar çok kötü olsa da arada sırada izleyip anılarımı ta- 
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zeliyorum. Küçük dostumuza, yılanla cadıya ve diğerlerine ne oldu? 
Hepsi yayından kalktı mı? Ya Cumartesi şovundaki komik kadın? 

Stepha ve Fernand Gerassi'nin gelinleri daha yeni Paris'e geldi. On 
dokuz yaşında, geçen yıl evlendiği Tito ise yirmi iki yaşında. Her ne 
kadar annesi Fransız olsa da bu kız Amerikalı; kocası ise hiçbir ülke- 
nin vatandaşı değil, bu nedenle çok zorluk çekiyor. Stepha Putney'de 
liberal bir okulda öğretmenlik yapıyor, Fernand tablolar yapıyor, Tito 
ise varoluşçuluk üzerine bir tez hazırlamak istiyor ve poker oynuyor. 
Sürekli New York'tan bahsediyoruz; senin yaşadığın bu ülkeyi öyle 
özlüyorum ki bir gün yine oraya gelmenin özlemiyle yaşıyorum. 

Paris'teki ortam çok kötü de sayılmaz. Artık kimse yakında bir sa- 
vaşın patlak vereceğini düşünmüyor, herkes rahatladı, üstelik komü- 
nistler de eskisinden çok daha açık görüşlü olduğu için onlarla dost 
olunması da muhtemel. Sartre çok mutlu; çünkü Ehrenburg'un özel 
konuğu olarak Mayıs'ta bir aylığına Moskova'ya davet edildi. Bundan 
dört beş yıl önce aralarının ne kadar kötü oluğunu düşününce bu du- 
rum çok komik geliyor. Zavallı iki arada bir derede kalan Amerikalı! 
Sana başka insanların seyahatlarından bahsetmek kabalık biliyorum. 
Neden bu yıl gelemiyorsun anlayamıyorum? Para yüzünden mi yoksa 
başka bir sebebi mi var? Yeniden yazdığın kitabının ne hakkında oldu- 
gunu da anlat lütfen. Kitabın gidişatından memnun musun?“ 

Hoşça kal canım. Son mektubun beni çok üzdü; çünkü sen çok üz- 
günmüşsün gibi geldi bana. Sonra sana mektup yazdığımda üzülmek- 
ten korktuğum için kendimden utandım. Kalbimi acıtsalar da bütün 
kalbimle senden mektup almayı istiyorum. Senin acılarını sonsuza dek 
saklamayı, kendi payıma düşeni almak istiyorum. O yüzden lütfen yaz 
bana, elinden geldiğince çok mektup yaz. Sadece yeniden karşılaşaca- 
gımız günün umuduyla yaşıyorum. Bütün kalbimle öpüyorum seni. 

Simone'un 


15 Şubat 1954 
Sevgili Nelson, 


Hiç değişmedin, her zamanki gibi harika bir adamsın. Ben böylesi- 
ne suskunken senin böylesine uzun mektuplar göndermen ne kadar da 
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hoş. İnan bu defa geçerli sebeplerim vardı. Birincisi, bir hafta kadar ön- 
ce seyahatten döner dönmez sana yazmak istedim; ama fena halde has- 
talandım. Çok mühim bir şey değil; sadece beni bomboş bir kafayla ya- 
taklara düşüren bir tür nezle. Bugün kendimi daha iyi hissediyorum; 
üçüncü mektubunu da alınca ne olursa olsun yazmaya karar verdim. 
Biraz kuvvet versin diye bir amfetamin içtikten sonra, kalktım, masa- 
ma oturdum, bugün bitiremesem bile bu mektubu yazmaya başladım. 
Teşekkürler canım. Bana gizli saklı her şeyini anlattığın için, bu 
denli samimi olduğun için tüm kalbimle teşekkür ederim sana. Benim 
zaten tahmin ettiğim şeyleri anlatmışsın; üzücü tabii. Açık konuşmak 
gerekirse sen de Amanda'ya pek iyi davranmıyorsun, bir hoşça kal bi- 
le demeden, bir not bile bırakmadan Şikago'ya gitmen hiç de hoş de- 
gil. Böyle davranarak ne elde etmeyi umuyorsun bilmiyorum. İşleri bu 
şekilde çözümleyemeyeceğin kesin. Bence en iyisi çalışman ve biraz 
para kazanman; böylece bir kez daha istediğin kitabı yazabilir ve yap- 
tığın işten zevk alabilirsin. Bana öyle geliyor ki kendini kapana kıstı- 
rılmış gibi hissetmektense yaptığın işten zevk alman gerçekten çok 
önemli. Ayrıca Paris'e gelip istediğin zaman burada yaşayabilmen de 
güzel bir şey olur gibi geldi bana. Ama bu sahte kaçışların inan çok ge- 
reksiz, yoksa çok mu moralini bozuyorum? Bana hayatımda hâlâ bir 
"büyü" olup olmadığını sormuşsun. Uzun zamandır hayatımdan bah- 
setmiyorum; çünkü senin de söylediğin gibi gerçekleri anlatmak zor- 
dur her zaman. Her şeyi olduğu gibi anlatabilmemiz için daha Seine kı- 
yısında bir sürü yürüyüş yapmamız, üstelik bir sürü de yeni nehir bul- 
mamız gerekir. Ama ben de tıpkı senin gibi deneyeceğim. Tabii ki ha- 
yatımdaki o "büyü" çoktan yok oldu; bir daha da hiç olmayacak. Önce 
söylemiş miydim, yoksa ikinci defa mı söylüyorum. Her neyse önem- 
li değil, her geçen gün yaşlandığım için çevremde olup biten her şey 
bana çok çok daha yakın ve büyülü bir yanı yok hiçbir şeyin. Bir de as- 
lında şunu söylemeliyim ki bir daha hiçbir zaman sana âşık olduğum 
gibi kimseye âşık olamayacağım. Hayatımdaki bir şeyler, sonsuza ka- 
dar bitti, Sana bir keresinde alatmıştım: Van Gogh tek kulakla yaşadı, 
ama yaşadı. Ben de hiçbir büyüsü olmayan bir yaşam sürüyorum işte. 
Bütün bunlara rağmen mutluyum diyebilirim. Evet, sessiz sakin; ama 
mutlu bir yaşam benimkisi. Birlikte yaşadığım bu genç adam (benden 


561 


çok daha genç) benim için bir sevgiliden çok ilişkiye girdiğim kendi 
oğlum sanki. Beni aynen bu şekilde seviyor, benden bir anne şefkatin- 
den başka bir şey beklemiyor. Belki de birlikte olabilmemizin sebebi 
de budur, çünkü bizimkisi bugüne kadarki bütün ilişkilerimden çok 
farklı ve onlarla mukayese bile edilmeyecek bir ilişki. Aslında benim 
kalbimi bu inatçı aşkı ve sadakatiyle, hiç çocuksu olmasa da tıpkı bir 
çocuk gibi her şeyiyle kendini bana sunarak kazandı. Görüyorsun böy- 
le şeyleri mektup yazarak anlatmak çok zor. Ama onun bana olan aşkı- 
nıve benim ona karşı hissettiklerimin büyülü bir şeyler olmasa da mut- 
luluk verdiğini anlayacaksındır herhalde. Ayrıca bunun çok uzun süre- 
cek bir ilişki olduğunu da eklemeliyim. Aramızda bunca yaş farkı var- 
ken bunu söylemek çılgınlık biliyorum; ama benim önemsediğim bü- 
tün diğer insanlar gibi bu genç de biraz çılgın diyebiliriz. Beni bu şe- 
kilde sevdiği sürece ona kayıtsız kalamam. 

Paris'in yaşamak için Şikago'dan daha uygun bir yer olduğunu ga- 
liba en sonunda anladın. Zaman zaman çalışmak zor oluyor; çünkü bu 
aralar çok Zor bir şeyler yapmayı deniyorum, galiba pek de başarılı 
olamadım; ama bana yardımcı olacak, cesaret verecek arkadaşlarım 
var burada; özellikle de Sartre her zamanki gibi çok önemli ve en bü- 
yük yardımcım. Evet artık benim iyi olduğumu öğrenmiş oldun. Eğer 
sen de kendini sadece "mutlu" değil de "çok mutlu" hissedersen ve bu 
kâğıt mürekkep ilişkisinden öteye gidecek bir arkadaşlığımız olursa 
sen de çok iyi olacaksın. 

Gelelim şu geçtiğimiz aya: Erkek arkadaşımın bir kış tatili vardı ve 
bir şeyler yapmak istiyordu; ben de üç haftadır çok sıkı çalıştığımdan 
bir değişiklik istiyordum. Biz de apar topar yeni arabamızla kısa bir se- 
yahate çıkmaya karar verdik. Bir günde Paris-Marsilya arasını geçtik, 
sonra Bost'u da alıp gözlerimizi yağmurlu ve hüzünlü bir havada Ce- 
zayir'de açtık. Ne kadar da çok dilenci ne kadar da çok fakirlik var bu- 
rada böyle. Sonra güneye Sahra Çölü'nün kıyısına kadar gidip sonra da 
batıdan doğuya Tunus'a doğru yol aldık. Bazen zorlu anlar yaşadık; 
çünkü yollar korkunçtu, taşların, tozun toprağın arasında kalan yolla- 
rın bazenizi bile belli olmuyordu. Bir çok defa kum yığınları yolumu- 
zu kesti; ama her defasında birileri tam zamanında gelip bizi kurtardı. 
Canım yine Medenine ve Cerba'ya gittim. Evet ne tuhaftır ki Yahudi- 
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lerle Araplar yine Medenine ve Cerba'da birlikte yaşıyor. Ama sanki 
bir büyü vardı ve o kaybolmuş gibiydi, gerçekten. Örneğin Cerba'da- 
ki o yerin altındaki karanlık ve komik kafede kimse kif içmiyordu, gar- 
son biraları soğutmak için suya atlamadı, hatta benimle konuşmadı bi- 
le. Ne Ameur Hassine ne de nargile vardı; tamam o güzel manzarayla 
develerin çektiği arabalar hâlâ vardı, ama geceleri küçük fillerle karşı- 
laşamıyordun, o eski büyü yoktu artık. Fransızlardan eskisinden de çok 
nefret ediyorlar, tamam haksız da sayılmazlar; ama bu Fransız turistler 
için hiç de hoş olmuyor. Dilenciler, pislik, açlık, yoksulluk gün gibi 
aşıkâr; tabi sen de etrafında bütün bunları görünce kendini iyi hissede- 
miyorsun. Sonra uçakla dönüp arabayı gemiyle Marsilya'ya gönder- 
dim, hâlâ da orada zaten. Bu seyahat sırasında hiç çalışmadım ve yaz- 
madım; ama bol bol okudum, en başta da Van Gogh'un mektuplarını. 
Eğer çevrilirse mutlaka okumalısın bu mektupları. Giderek delirmesi, 
üstelik de bunu bilmesi, bunu büyük bir umutsuzluk ve umut içinde ya- 
şaması gerçekten harika. Ne muhteşeni bir adam ve ressammış ama! 
Bir gün onunla ilgili bir şeyler yazmak istiyorum. Sonra da nihayet se- 
nin gönderdiğin Barren Ground'ı©* okudum; gerçekten güzel bir ki- 
tap; ama bütün o eski kitapların çoğu gibi çok derine inip çok yavaş 
ilerliyor. Kitapta anlatılan her şeye inandım ve öyküyü iliklerime ka- 
dar hissettim. Faulkner'ın kitabı Absalon Absalon! teknik anlamda bir 
başyapıt; ama ben yine de kitaptan nefret ettim. Adam nasıl da öykü- 
ler anlatıyor böyle; ama yine de birçoğu ilgimi çekmiyor artık. Örne- 
ğin bu çekmedi. Geismar'ın Faulkner hakkında yazdıklarını çok be- 
gendim: zaten Hemingway ve Dos Passos hakkındaki çalışmaları da il- 
gimi çekmişti; adamın çok iyi bir eleştirmen olduğu ortada. Bana Gü- 
nü Gününe Amerika'yla ilgili çok hoş bir mektup yazmıştı; Konuk 
Kız'ı de eleştirecek olması beni çok mutlu etti. Canım o kitabı sadece 
İngiltere'de yayımladılar; ama yakında Amerika'da da yayımlanacak. 

Evet La Vie Commence Demain”© gerçekten ilginç bir film. İlk çe- 
kildiğinde biraz hayal kırıklığına uğramıştık; çünkü biz (Bost ve Sart- 
re biliyor) çok daha iyi bir film çekilebileceğini biliyorduk. Herkes 
Moulin Rouge'©Dun iyi olmadığını söylüyor; ama bakalım yakında iz- 
leyeceğim. Sartre ne zaman ona küçük kırmızı hediyelerini versem 
zevkten dört köşe oluyor, bu aralar çok sık oluyor bu. 
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Canım artık yorgunluktan ölüyorum. Eğer bir şeyleri yazmayı ya da 
cevaplamayı unuttuysam bir sonraki mektubumda yazarım; ama artık 
bu mektubu burada bitirmem gerekiyor. Umarım sana mantıklı şeyler 
anlatmışımdır, artık bu kadar yeter. Ne de olsa sen dünyanın en zeki 
adamı olmasan da en tatlısısın. Hoşça kal tatlı, büyülü adam. Evet o 
büyüyü hâlâ hatırlıyorum, hiçbir zaman da unutmayacağım. 

Simone'un 


24 Mart 1954, 


Nelson, sevgilim, 

Günlerce hiç gelmeyen bir mektubu bekledim durdum. Sonra "Sa- 
na uzun bir mektup gönderdim", diyen kısa bir mektup aldım, günler 
günleri kovaladı; ama uzun mektubun falan gelmedi. Sonra da birben- 
bire geliverdi senin aptal! Hava yoluyla göndermeyi unuttuğundan, ya- 
vaş yoldan gemiyle gelmiş. Bir sürü güzel öyküyle dolu çok hoş bir 
mektuptu, çok daha mutlu görünüyordun, o yüzden ben de mutlu ol- 
dum. Sonra dün gece seninle ilgili korkunç bir rüya gördüm! Akşam 
Ring Lardner'in çok eski bir öyküsünden sinemaya uyarlanan The 
Champion filmini izlemiştim. Başrollerinde Kirk Douglas'la Arthur 
Kennedy denilen çok ünlü olmayan ama çok başarılı bir oyunculuk se- 
gileyen birisi oynuyordu. Film önce ringde çok başarısız olan sonra da 
vahşice öldürülen bir boksörün öyküsünü anlatıyordu. Ben de rüyamda 
senin de içinde olduğun çok zalimce, kanlı bir işle ilgili bir rüya gör- 
düm, biraz kavga dövüş de vardı. Birdenbire senin de orada (orası ne- 
resi bilmiyorum) olduğunu anlayıp deli gibi çarpan kalbimle merdive- 
ni tırmanmaya başladım, sonra seni dolap gibi bir şeyin içinde buldum; 
suratında sert bir ifadeyle bana döndün, yüzün önce asıktı, nefret do- 
luydu, sonra kanamaya başladı, ölüyordun. Ben de merdivenlerin tepe- 
sinden kendimi yere bırakıp çaresizlik içinde kendimi öldürmeye kalk- 
tım. Rüyam ben ölmeden sona erdi; ama büyük bir korkuyla uyandım. 

Hayır Medenine'ye döndüğüm için hiç de suçluluk duymuyorum. 
Hatta Uxmal*”e bile gidebilirim; ama ben geçmişimize ihanet edecek 
hiçbir şey yapmam. 

Biraz da iş konuşalım bakalım! Adı neydi hatırlamasam da; Pot- 
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ter'ın kitabı için teşekkür ederim; gerçekten iyi bir kitap, hatta bir bö- 
lümünü 7:M.'de yayımlayacağız. Vian'a mektubunu verdim; ama o sa- 
dece çeviriden sorumlu olduğu, kitabın baskısı da ertelendiği için Gal- 
timard'dan ayrılamıyor. Sadece kitabın sonunu çok daha çabuk çevir- 
meye söz verdi o kadar. Çevirisi fena değil, tamam mükemmel değil; 
ama seninki gibi tuhaf kitapları da mükemmel çevirmek imkânsız. 

Dick'in Owtsider'ı mı? Tamam bir öykü anlatmış; ama ne anlam- 
sız, çılgın ve aptalca bir öykü o öyle değil mi? Ellen bana çok iyi dav- 
ranıyor, benim için Amerika'da para buldu. Galiba Konuk Kız güzel 
eleştiriler almış, 7ime'dakini okudun mu? Umarım okumamışsındır; 
çünkü fotoğrafım korkunçtu. Başka fotoğrafçılar geldi, ben neden fo- 
toğrafımı çekmelerine izin verdim biliyor musun? İçlerinden birinin 
sana gönderecek kadar iyi olmasını umduğumdan. Ama hepsi de kor- 
kunç çıktı. Bugüne kadar en güzel çıkan fotoğraflarım Şikago ve Pat- 
terson Adası'ndakiler. 

Canım Paris'te herkes Moulin Rouge'un iyi olmadığını söylüyor; 
harika olduğunu söyleyen Suzanne Flon'un dışında tabi. Galiba sen 
Paris'te olmadığından, burayı çok özlediğinden ve film sana Paris'ten 
bir şeyler verdiği için sana çok güzel gibi geldi. Ama Şikago'yla ilgi- 
li böylesi birfilmde beni çok mutlu ederdi, hatta ağlayabilirdim bile; 
ama söz konusu olan Paris olunca gidip sinemada izlemekle uğraşa- 
mam. Evet Laurence Olivier'nin oynadığı Hamlet'i izledim, söyledik- 
lerine de bütün kalbimle katılıyorum. Gerçekten çok iyi ve derin bir 
oyun olmuş; bu eski oyuna yeni bir anlam, oyunun zaten içinde gizli 
olan bir anlam kazandırılmış. Oreste, Nathalie'nin geçen yıl hiç iyi ol- 
madığını; ama bu yıl biraz daha iyi olduğunu yazdı. Ona Haziran'dan 
beri yazmadığım için utanıyorum. Ama bu kadar çok çalışırken sana 
bile yazmakta zorlandığıma göre biraz beklemek zorunda. Les Temps 
modernes'in Mart sayısında senin ilgini çekecek bir şeyler var: Uyuş- 
turucu bağımlısı homoseksüel bir yazarın nasıl "uyuşturucudan kur- 
tulmaya" çalıştığını anlatan günlüğü. Özellikle de uyuşturucunun hem 
ne kadar zevk hem de ne kadar acı verdiğini harika anlatmış. 

Mart'ın başında güzel bahar günleri yaşadık. Şimdiyse durmadan 
yağmur yağıyor; ama odamın içinde yağmur yok artık, sadece dışarı- 
da, artık her şey çok daha güzel. Hep çalışıyorum, çalışıyorum. Sartre 
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artık yeni kitabımı çok beğeniyor. Yeniden yazmayı bitirdiğimde Gal- 
limard'a verilmesini umuyorum. O zaman kendimi daha da iyi hisse- 
deceğim! Sonra da yeni bir şey üzerinde çalışmaya başlayacağım; bu 
öyle kolay kolay vazgeçemeyeceğin bir alışkanlık! Canım, söz sözdür. 
Artık Paris'e geleceğini biliyorum, bunu bilmek de çok hoşuma gidi- 
yor. Herhalde geldiğinde çok fazla ağarmış saçım olmayacak. Ne olur- 
sa olsun, bitmek bilmeyen sohbetlerimiz ve o sıcak mutluluk için ye- 
tecek kadar sağlıklı olacağım. Hemen yaz ve mektubunu hava posla- 


sıyla gönder aptal şey! Mutlu ol, benim büyülü sevgilim. a 


30 Nisan 1954 


Sevgilim benim, 

Gönderdiğin o şirin kartpostalı dün aldım ve bunca zamandır sus- 
kun kaldığım için kendimden utandım. Aslına bakarsan affedilmeyi 
beklemek için iki sebebim var: Birincisi Mowlin rouge'u izledim, ikin- 
cisi romanıma son noktayı koydum. 

Moulin Rouge'u izledim. Toulouse Lautrec'in kim olduğunu, gece 
gündüz genelevlerde yaşadığını, babasına "Vicux con!" diyerek öl- 
düğünü bildiğimden öykü biraz zayıtmış gibi geldi. Ama renkler konu- 
sunda haklısın, kesinlikle harika. Colette Marchand da muhteşemdi, 
Suzanne Flon çok iyiydi. Tabii ki aktörün Toulouse Lautrec'in o kes- 
kin hatlı tuhaf yüzüne sahip olması beklenemezdi, elinden gelenin en 
iyisini yapmış. Olga ve Bost da böyle düşünüyor. Filmin başı muaz- 
zamdı, en azından bu yüzden bana kızmaktan vazgeçersin herhalde. 

Kitabı nihayet bitirdim. Daktiloyla yazılmış bin iki yüz sayfa, her- 
halde basılınca sekiz yüz sayfa falan olur, bir sürü olay ve kişi var. Sart- 
re, Bost, Olga, bütün arkadaşlarım bu kitabın diğerlerinden çok daha iyi 
olduğunu, bugüne kadar yazdığım en iyi kitap olduğunu düşünüyor, 
Amerika öyküsünün de kitabın en iyi bölümü olduğunu söylüyorlar. O 
bölümdeki kadınla adamın çok sempatik ve içten olduğunu söylüyorlar. 
Kitabın küçük bir parçası olsa da o bölümün gerçekten iyi olmasını is- 
temiştim; ne de olsa kitaptaki yeri ve taşıdığı anlam açısından çok 
önemli bir bölüm. İngilizce'ye çevrilmeden okuyamayacak olman ne 
kadar da acı! Korkarım bu yakın zamanda olmayacak, belki de hiç çev- 
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rilmez; çünkü kitap politik açıdan tam Amerika karşıtı bir kitap. Ama 
yine de Şikago'dan, bazı tuhaf Amerikalılardan sevgiyle bahsediyorum. 
Şimdi iki hafta kadar kitabın şurasındaki ya da burasındaki ufak tefek 
şeyleri değiştirdikten sonra bu canavarı Gallimard'a vereceğim. Henüz 
bir adı yok, ne olacağı konusunda da hiçbir fikrim yok; ama nasıl olsa 
bir gün biri bulmak zorunda kalacak, o yüzden dert etmiyorum. 

İstediğin mektupla gazete küpürlerini geri gönderdim. Küçük fotoğ- 
raflar için de teşekkür ederim, senin için güzel bir tane fotoğraf ayarla- 
maya çalıştım; ama hepsi de öyle korkunçtu ki... Potter'ın kitabından 
belirlediğimizden çok daha fazlasını alacağız. Fransızlar için bugünün 
Babbitt““*inin portresi oldukça önemli; kitap bunu anlatıyor öyle değil 
mi? Ona Guyonnet'nin çevirisiyle?” birlikte T.M.'in o sayısını gönde- 
receğimizi söyle. 

Ben de neredeyse senin gibi yaşıyorum; eski dostlarımın dışında 
neredeyse kimseyi görmüyorum. Yapacak o kadar çok iş var ki. Yaban- 
cılara ayrılacak zamanım yok. Ee, aruk Mowlin Rouge'u izlediğime 
göre filmlerle ilgili yorum yapma hakkım doğdu. From Here to Eter- 
niiy”“*yi sevdin mi? Ben sevdim; özellikle de Sinatra ile filmin sonu, 
Japonlar Pearl Harbor'a saldırdığında kimsenin gerçekten savaşın baş- 
ladığını anlayamaması çok hoşuma gitti. Sartre pek sevmedi; aslında 
film Potemkin Zırhlısı kadar da devrimci bir film değildi; muhteşem 
değildi; ama bence çok heyecanlıydı ve konu da iyi işlenmişti. Ben sa- 
dece aşk öyküleri izlemekten hoşlanmıyorum. Bir de The Wild One» 
var. Entelektüeller filmi beğeniyor; ama ben beğenmedim. Kesilen ba- 
zı bölümlerin bütün filmi öldürdüğünü söylemeliyim; tamam iyi bir 
şeyler var, en azından on dakikalığına çok heyecanlanıyorsun; ama sü- 
rekli daha iyi bir şeyler yapılabileceğini düşünüyorsun. Eğer hâlâ izle- 
mediysen ne pahasına olursa olsun, git ve İngiliz filmi The Cruel 
Sea'“yi izle. Yıllardır izlediğim en iyi film; o sahte Hollywood film- 
lerine hiç benzemiyor; öyle gerçekçi ve dokunaklı ki; izlerken ağladım 
bile. Genelde savaş filmlerini sevmem; ama bu diğerlerinden farklıy- 
dı. İzlerken sen de bir gemide, ölüm kusan bir denizde yaşıyorsun. Fa- 
ulkner'ın Mississippi'yi anlattığı Holidays'i Les Temps modernes için 
çeviriyoruz; bu aralar Paris'teydi, belki hâlâ da buradadır. Onu çok iyi 
tanıdığım insanlarla birlikte bir restoranda gördüm; ama konuşma ge- 
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reği duymadım; birkaç yıl önce olsaydı mutlaka konuşurdum; ama onu 
eskisi kadar sevmiyorum. Bembeyazdı ve çok yaşlı görünüyordu; in- 
sanlar çok fazla içtiğini söylüyor. 

Sartre politikayla uğraşmaya devam ediyor, gerçekten iyi iş çıkar- 
dı, kimse komünist olduğunu düşünmüyor. Dilediği gibi özgür ve ba- 
gımsız; komünistlerle de dost. Aslında genel olarak baktığımızda Be- 
riah'ın ölümünden beri Fransa çok değişti. Komünistler eskisi gibi hi- 
zipçi değil, bütün solcular el ele verip çalışmaya başladı. Sonuç olarak 
Sartre Mayıs'ın sonunda Moskova ve Leningrad'a davet edildi, bu da 
onu çok mutlu etti. Çok komik bir olay olmuş, Comedie Française'in 
oyuncuları Moskova'ya gidip de Rusların küçük kızları yemediğini ve 
Moliğre'i anlayabildiğini görünce çok şaşırınışlar. Hükümet yarın halk 
mitinglerinin ve gösterilerinin düzenlenmesini yasakladı (1 Mayıs). 
Herkes bir bekleyiş içinde. Acaba ne olacak? İnsanlar bu yasağa uya- 
cak mı uymayacak mı? 

Görüyorsun çok huzurlu bir yaşam sürüyorum. Artık kitabım da 
bittiğine göre sana daha güzel mektuplar yazarım. Amerikalı mahkü- 
mumdan mektup alır almaz kâğıda kaleme sarılacağım. Hoşça kal sev- 
gilim. Bana kendi kitabından bahset. Bitmek bilmeyen şefkatimle... 

Simone'un 


Not: Sartre senin Chicago kitabın üzerinde çalışmaya devam ediyor, 
Ağustos'tan önce yayımlatmayı umuyoruz. Schine-Mc Carthy”” olayı 
konusunda özellikle de Oppenheimar konusunda çok ciddiyiz. Bu 
adam iyi birine benziyor. 


10 Mayıs 1954 


Birtanem, 

Görüyorsun ya kitabımı bitirmek hayatımda ne büyük değişiklikler 
yarattı. Mektubunu alır almaz cevap yazabiliyorum artık. Aslına bakar- 
san sen "iki mektup arasında haftalar geçiyor" diye yazdığında benim 
de içim sızladı. Kimi zaman bir şeyleri kaybettiğimizi düşünmüş ola- 
bilirsin. Hayır, Nelson seninle aramızdaki şeyler kaybolamaz, kaybol- 
mayacak da. Ben aramızda olanlara sıkı sıkı bağlıyım ve sen de bağlı 
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olmaya devam ettiğin sürece öyle kalacağım. 

Potter'ın kitabındaki kahramanın bana modem bir Babbitt gibi gel- 
diğini söylemiştim sana. Demek istediğim günümüz Babbitt'i, eskisin- 
den çok farklı bir Babbitt. Ha bir de evet iki başlı bebeğin hikâyesini 
okudum. Fransa'da bile o bebek konuşuluyor. Düşünmek bile korkunç. 
"O şey" öldüğü için mutluyum. 

Benim yazımı okumadaki sihirli yeteneğini kaybetmişe benziyor- 
sun. Lautrec babasına "Vieuz con!" diye diye ölmüş. "Yaşlı ahmak!" 
anlamına geliyor. ("Ahmak" kelimesini hakaret etmek için kullanıyor 
musunuz bilmiyorum.) Van Gogh'un erkek kardeşine gönderdiği mek- 
tupların hiçbiri Fransa'da ne çevrildi ne de yayımlandı, ne büyük bir 
utanç bu! Van Gogh ne adammış ama. Küçük fotoğraf için teşekkürler, 
gönderdiklerin içerisinde en iyisiydi. Hep kalbimin üzerinde taşıyaca- 
gım. Hayır kitabın başlığı çok da kafama takılmış değil. Zaten kitap da 
Ekim'den önce basılmayacak, o zamana kadar bir başlık bulurum elbet. 

Arkadaşlarımız bugün çok sinirli. Sovyet dansçıların operada dans 
etme hakları reddedilmiş. Bir ay sürecek bir gösteri sahneleyeceklerdi. 
Gösteri bugün başlayacaktı. Biletler karaborsaya düşünce herkes ku- 
cakla para ödemişti bilet alabilmek için. Fransız hükümeti Dien-Bien- 
Phu““* yenilgisinden sonra Paris'te Rus dansçıların dans etmesinin bir 
skandal olacağına karar verdi. Sanki Dien-Bien-Phu'yu alan Rus dans- 
çılar. İnşallah bugün senatoda bu iğrenç Laniel kaybedecek. Blake ki- 
tabını bastıramadığı için çok üzüldüm. Bu sıralar çirkin kadınla ben de 
böyle bir sorun yaşıyorum. Yeni bitirdiği kitap üzerinde tam beş yılını 
harcadı.” Kötü bölümleri atmasına yardım etti, bütününe bakarsak il- 
ginç bir kitap. Ancak kitap çok uzun, çok sıkıcı, aynı şeyler tekrarlanıp 
duruyor, bu yüzden kitabı basıp basmamak konusunda Çueneau'nun 
tereddütte olduğunu hissediyorum. Ta en başında üç yüz sayfanın atıl- 
masını istedi. Üç yüz sayfayı atsak bile yine de kitabı basmaya pek ya- 
naşmayacaklar herhalde. Böyle olunca da bizim çirkin kadın çok üzü- 
lecek, ümitsizliğe düşecek öfkelenecek, belki de kendini alt geçite atı- 
verir. Ancak şu durumda benim elimden başka ne gelir ki? 

Blake'ten bahsetmişken sana, bu aralar Blake'e elli dolar göndere- 
bilmek için bankalarla Les Temps modernes arasında gidip gelen kâğıt- 
ları göndereceğim. Kâğıtları görsen gözlerine inanamazsın. Ellen 
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Wright'a Amerikalı bir yazara Fransa'dan paranın nasıl ödenebileceği- 
ni soracağım. Herhalde biz parayı ödenirken hata yaptık. 
13 Mayıs 


Canım, The Nation'ın üç sayısı geldi, Sartre'ın hediyeleri de. Ne 
zaman gelseler Sartre sevinçten havalara uçuyor, sana çok teşekkür 
ediyor. Sen de ona teşekkür edebilirsin (kalbinde); Chicago'yu çevirir- 
ken harika bir iş çıkardı. Üzerinde takma bir adla haziran sayımızda 
yayımlayacağız Chicago'yu. Aslında kelimesi kelimesine çevirisini 
yapan, kitabı Fransızca'ya aktaran Sartre. Bu iş kolay olmadı Sartre 
için. Bütün dili yeniden yaratmak zorunda kaldı, becerdi de. Senin ki- 
tabın da çok güzel, çevirisi de. Bütün hepsini tek bir sayıda basabilme- 
miz için kitaptan bazı bölümleri atmak zorunda kaldılar. Sana gönde- 
ririm, gerçi sen Fransızca'sıyla baş edemezsin ama. 

Yaz aniden bastırdı, hava çok sıcak, çok ağır. Sartre Moskova'ya 
gider gitmez yeşillik bir ülkeye gidip yeniden çalışmaya başlayacağım. 
Kısa bir tatil olacak. Kısa bir tatil olacağı için mutluyum. Les Temps 
modernes'nin Ekim sayısının konusu, "Sol kanat". Günümüzde sol ka- 
natta olmak ne demek, "sağ kanat" dünyada olup bitenlere nasıl yakla- 
şıyor, bu konuda neler düşünüyor, neler hissediyor? Koestler, Camus, 
Malraux, anti-ınarksist düşünürler, vs. bir sürü aptal kitap okumak Zo- 
rundayım; ama biliyorsun bu çeşit bir yaklaşımda aptallık ilginç olu- 
yor. Her neyse ben zaten şu anda ne yapacağımı bilmiyorum. Bütün ta- 
til boyunca bu konuyu düşüneceğim. 

Kız kardeşim Paris'te, resimlerini sergileyecek; ama nefile. Resim- 
leri çok anlamsız; ama inşallah başarılı olur. Artık resimlerinde yete- 
neklerini daha iyi gösterebiliyor; ama yine de anlamsız resimler. 

Hoşça kal canım. Hemen cevap yaz. Mekiuplarımız arasında geçen 
süreyi kısaltalım. Küçük resmini kalbimin üzerinde taşıyorum, sense 
düşüncelerimdesin, her zamanki gibi. 

Simone'un 


Londra, Haziran 1954 


Birtanem, 
Bu kez helikopter o kadar hızlı değildi; ama bu senden uzaklaştı- 
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gım anlamına gelmez. Senden hiç uzaklaşmam ki ben. Yeniden söylü- 
yorum. Kalbimde olduğun için nereye gitsem seni de yanımda götürü- 
yorum. Neyse şu anda Londra'dayım. Yeni kitabım bitti, Sartre da 
Taşkent'te. O yüzden Paris'te kalmam için hiçbir neden yok. Ben de 
küçük bir seyahate çıkayım dedim. Arabamla şehir dışında bir hafta 
geçirdim, sonra da uçakla Londra'ya geldim. Yolculuk sadece bir bu- 
çuk saat sürdü, ne çabuk değil mi? Benitek üzen şey hem Paris'te, henı 
şehir dışında, hem bütün Fransa'da hem de İngiltere'de durmadan yağ- 
mur yağıyor, yazımız mahvoldu. Pazartesi günü La Bücherie genele- 
vimde olacağım. 

Yolculuktayken Sartre'ın keyfi yerinde gibi. Mektuplar çok geç ge- 
liyor, bir mektubun gelmesi on günü buluyor. Ama her mektubu gün 
gün ne yaptığını anlatıyor: Bir gün Leningrad'da, bir gün Taşkent'te, 
bir gün Moskova radyosunda konuşma yapıyor, vs. nereye isterse gi- 
debiliyormuş, öğrencilerle, öğretmenlerle, yazarlarla özgürce tartışı- 
yormuş, Stalin öldüğünden beri her yerde büyük bir rahatlama yaşan- 
maya başlamış. Ellerinde çiçeklerle bir milyon insanın Kızıl Meydan'a 
yürüyüşünü izlemiş. Macbeth'in çiçeklerle dolu ormanı, etkileyici 
doğrusu. Bütün arkadaşları dött sözle Sartre'ın dönmesini bekliyor. 
Anlatacak bir sürü hikâyesi olur dönüşte. 

Son mektubundan beri çok az şey oldu. Kız kardeşim hayal kırık- 
lığına uğradı; çünkü sergisine bir sürü insan geldi, hepsi resimlerin ha- 
rika olduğunu söylediler; ancak iş gazetede yazı yazmaya gelince eleş- 
tirmenlerin yazdıklarıyla söyledikleri arasında dünya kadar fark var. 
"Bir sürü kadın ressam içinde öylesine bir ressam," diye yazmışlar. Kız 
kardeşim eleştirmenlerin "cesaretinin olmadığını söylüyor. Tek bir re- 
sim bile satamadı, yine de pes etmeyecek. Aksine daha da çok resim 
çizecek, gelecek sergisinde eleştirmenleri resme boğacak. Neyse en 
sonunda Paris'ten ayrıldı. Uzunca bir süre canımı sıkamayacak. 

Çirkin kadının kitabının başka bir yayınevi tatafından basılması 
için uğraşıyorum; ama işim Zor. Bakan en sonunda Blake'e parayı gön- 
dermemize izin verdi, biz de gönderdik. Parayı aldın mı? Senin parana 
n'oldu? 7'M. yazı işleri müdüründen Chicago'yu bastığımız sayıdan 
sana iki kopya göndermesini istemiştim. Seni tanısın, tanımasın herkes 
bu metnin harika olduğunu, senin büyük bir şair olduğunu düşünüyor. 
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Gerçekten böyle. Çirkin kadın da bayıldı kitabına. Kitap gerçekten çok 
güzel ve harika bir çevirisi var artık. 

Gallimard'daki herkes benim kitabımı da, senin kitabını da, çok be- 
gendi. Oueneau hayatında okuduğu en güzel, en etkileyici aşk hikâye- 
si olduğunu söyledi. Blanch Knopf da kitabım hakkında benimle gö- 
rüşmeye çalışıyor; ancak Ellen Wright telifi başka bir yayınevine sat- 
mış. İyi de etmiş, Knopf'tan köşe bucak kaçıyordum zaten. Şikago'da 
gösterilirse Gerard Phillipe?in oynadığı Monsicur Ripois”“”yı seyret. 
Kimse beğenmedi filmi; ama ben beğendim. Tuhaf, zekice düşünül- 
müş bir film bence. Canım bana kendinden bahset. Küçük lagünde, bü- 
yük göl kenarında güzel bir yaz geçirmeyi umuyorum. En kısa sürede 
yine yazacağım. Seni sevgiyle öpüyorum. 

Simone'un 


Barcelona, 12 Temmuz (1954) 


Nelson birtanem, 

Geçen sefer Londra'dan mektup yazmıştım, bu sefer Barcelo- 
na'dan yazıyorum. Gördüğün gibi yine kendimi yollara vurdum. Lond- 
ra'da fazla kalmadım, sadece dört gün oradaydım. Kenti beğendim; 
ama yaşamak istemem orada. Geceleri saat on birde, pazar sabahları 
saat onda her yer kapalı, herkes uykulu oluyor. Sartre'ın da Paris'e ge- 
ri dönmesi gerekiyordu; ancak Cumartesi günü bir heber geldi: "Birisi 
Moskova'dan komünist bir gazeteyi aramış. Onlar da yazı işleri müdü- 
rünü aramışlar. Yazı işleri müdürü de beni aradı. Sartre hastaymış, 
Moskova'da bir hastanede yatıyomuş." Çok korktum, kendini fazla 
yorduğunu, Thorez gibi Sartre'ın da beyin kanaması geçirdiğini düşün- 
düm. O komünist gazete aracılığıyla, Sovyet elçisi aracılığıyla Mosko- 
va'ya ulaşmaya çalıştık. Bize: "Doğrudan Moskova'yı arayın!" dedi- 
ler. Ama bu imkânsızdı. Hemen Sartre'ın otelini aradım, beş dakika 
içerisinde cevap verdiler, Sartre hakkında bilgi de verdiler, sonra da 
hastaneyi aradım. Sartre'la konuştum: "Nasılsın?" "İyiyim," "Hastane- 
de olduğun için pek de iyi değilsindir herhalde!" Birdenbire afalladı 
“Nereden biliyorsun?" "Biliyorum işte!" dedim. Neyse sonra olup bi- 
teni anlattı. Orada kaldığı sürece sürekli votka, Gürcü şarabı falan iç- 
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miş. Trenle, uçakla, arabayla nereye istedilerse gitmiş, o kadar az uyu- 
muş ki sonunda vücudu iflas etmiş. Kalbi normal hızından iki kat faz- 
la hızla atıyormuş, yani "yüksek tansiyon". Sonra istirahate alınmış. 
Bir hafta hastanede kalıp uyuyacak, dinlenecekti. Beş gün sonra uçak- 
la Paris'e geldiğinde hâlâ çok yorgundu; ama Rusya'ya gittiği için ve 
yeniden Paris'e döndüğü için mutluydu. Birkaç günlüğüne şehir dışına 
çıktık, artık iyileşti. Sartre aşırıya kaçmadığını, Rusya'dayken özellik- 
le daha az içip, daha az yemesinin mümkün olmadığını; çünkü ilk baş- 
ta Rusların ona karşı çekingen davrandıklarını söylüyor. Bir akşam ye- 
meği sırasında Ruslar'dan biri: "Yemeğin başından beri bu adamı sey- 
rediyorum. Ve artık iyi bir adam olduğunu biliyorum; çünkü samimi- 
yetle yiyor ve içiyor." İşte bu yüzden iyi bir adam olduğunu kanıtlamak 
için samimiyetle yiyip içmeye devam etmiş. Ona her şeyi göstermek, 
onu memnun etmek için yarış etmeye başlamışlar. Sartre da onları 
mutlu etmek için nereye istedilerse gitmiş. Genelde yolculuk hoşuna 
gitmiş. Ruslar kesinlikle, bütün samimiyetleriyle barış istiyorlarmış. 
Yıllardır insanların refahı için bir sürü şeyi feda etmişler, Stalin'in ölü- 
münden sonra da bir nebze olsun özgürlük havası esmeye başlamış. 
Yine de her şey yolunda değil Rusya'da. Entelektüel ve okur yazar alı 
yapıları zayıf, bunu onlar da biliyorlar. Entelektüel hayatın zayıf olma- 
sının tuhaf bir nedeni var. Yılda kitap başına çok para veriliyor, yazar- 
lar da bu parayı alabilmek için iyi ya da kötü ne olsa yazıyorlar. Bir de 
her yazar başka bir yazarı denetliyor, kendi yazdıkları eserlere benzer 
yapıtlar üretmeleri için onlara baskı uyguluyorlarmış, tabii böyle olun- 
ca da yaratıcılık diye bir şey kalmıyor. Resim de kötü. Ancak Sartre ge- 
lirken yanında çok kaliteli plaklar getirmiş, Özbekistan ve Rus korosu- 
nun plaklarını. Günlerce bıkıp usanmadan yolculuğu hakkında konuş- 
tu durdu. Ama ben burada sana her şeyi anlatamam. Gelecek sene Sart- 
re'la mutlaka Çin'e gideceğiz. Harika bir yolculuk olacak. 

Kitabımın ilk bölümlerini düzeltmeye başladım. Adı Mandarinler. 
İngilizce'de aralarından devrimci liderler çıkan; ama biraz modası ge- 
çen bu Çin entelektüellere ne diyorsunuz bilmiyorum. Mandarinler? 
Bir başlık olarak Fransızca'da kulağa çok hoş geliyor. Kitap Ekim ba- 
şında basılacak. Nasıl karşılanacağını çok merak ediyorum. 

Paris'te şöyle adamakıllı bir yaz yaşayamadık. Sürekli yağmur yağ- 
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dı, soğuktu. İspanya'ya gelirken mutluydum, güneş vardır umuduyla 
geldim. Buraya arkadaşımla, arabayla iki gün önce geldik. Barcelo- 
na'ya yirmi yıl önce Sartre'la gelmiştik, o zamandan beri hiç değişme- 
miş. Ne kadar neşeli, ne kadar güzel bir şehir bu böyle! İnsanlar cıvıl 
cıvıl, neşe dolu, hepsi de çok sempatik. Tabii ki ben sokaktaki adam- 
dan bahsediyorum. buradaki "burjuva"yla rahiplerden daha iğrenci 
olamaz herhülde bütün dünyada. Burada herkes gece yaşıyor, ikide ka- 
feler, bütün dükkânlar açık oluyor. İnsanlar konuşarak, gülerek Ramb- 
las'ta bir aşağı, bir yukarı yürüyüp duruyorlar. Burada bir de Barrio 
China adında harika bir yer var. Görsen aslında nasıl pis, nasıl fakir bir 
yer. Ama işin zevki de burada. Her yer genelevlerle dolu, kafeler ka- 
dınlarla dolup taşıyor. Bütün sokaklarda prezervatif satan, ayrıca pur- 
lak rengârenk kâğıtlara, gümüş rengi kâğıtlara sarılı, küçük kutulara 
konmuş şekerler satan dükkânlar var. Prezervatiflerin üzerindeki bü- 
yük kartonlarda "Frengi" yazıyor. Beyazlar giymiş bir adam kapının 
önünde bekliyor. Kaç tane “zührevi hastalıklar hastanesi” var, bilmiyo- 
rum. Seni düşündüm, müşteri bekleyen sürü sürü kadınları görsen çok 
eğlenirdin herhalde. Belki birgün, kim bilebilir. Gelsen biliyorum se- 
versin Barcelona'yı, 

Canım önce Paris'e gel. Senin paranı Ellen Paris'te saklıyor, gel de 
paranı burada harca. Madrid, post reslant'a yazabilirsin. Benim elime 
de birkaç gün sonra geçer mektubun. 

Simone'undan sevgilerle 


18 Ağustos 1954 


Nelson birtanem, 

Harika, rengârenk Meksika posta kartlarını alınca büyük bir şok ya- 
şadım. Sana yasaklanan bir şey yapmışsın nerdeyse. Uxmal değil; ama 
Chichen ltza yasak sana. New Orleans'tayken fakirdin, rahat değildin; 
ama hasta da değildin. Şimdi cebinde paran var, her istediğini yapabi- 
liyorsun, kabak çiçeği gibi açılmışsın. Houston Havaalanı'ndaki ce- 
hennem sıcağını ben de unutmadım. Günlerce benim için de seni ha- 
tırlatan şeyler uçuşup durdu havada, bir koku, biraz sıcaklık, bir ışık 
huzmesi, neredeyse çığlık atacaktım. Buraya ne zaman geleceksin? 
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Amerikalılar hâlâ uçakla, gemiyle Fransa'ya geliyorlar; ama eskisi ka- 
dar çok kişi gelmiyor artık. Birkaç gün önce Champs-Elysces”de Sart- 
re'la oturuyordum. Yuvarlak kafalı, şişman bir adam yanımıza yakla- 
şıp, kibar bir sesle "Merhaba, beni hatırladınız mı Şikago'dan?" diye 
sordu. Gözüm adamı bir yerden ısırıyordu; ama çıkaramadım. Seninle 
ilgili bir şeyi unutmuş olduğum için kızdım kendime biraz. 

Franco da olsa, başka şeyler de gelse başlarına, hiçbir şey bu İspan- 
yollar'ın neşesini kaçıramıyor. Çok insancıllar, onları sevmekten baş- 
ka bir seçenek bırakmıyorlar sana. Onları sevdikçe acıyor insan halle- 
rine. Yoksulluk her yerde, özgürlükleri, hiçbir şeyleri yok. Hüzünlü; 
ama güzel, sevilesi bir ülke. Büyük adamlar her yerde nefret dolu, şiş- 
ınan ve burnu büyükler. Küçük adamsa ince ve nazik. Şaşılası bir fark- 
lılık, ancak çocuk kitaplarında olabilir. 

Küçük arabamla neredeyse her yeri gezdim: kıyıları, dağları, kasa- 
baları, köyleri, kayıp okulları, geniş ovaları, Granada'yı, Sevilla'yı, 
Madrid'i... Sana çok az şey anlatmaya niyetliyim, sen de Meksika'yı 
fazla anlatmadın ya. Boğa güreşlerini izledim; ama Mexico City'de iz- 
lediklerim kadar eğlenceli değillerdi. Boğalar genç ve küçüktü. Mek- 
sika”'dakiler canavar gibiydi, tehlikeliydiler. 

Neyse yüzdükten, dağlara tırmandıktan, araba sürdükten, resimlere 
baktıktan, boğa güreşlerini seyrettikten sonra Paris'e döndüm. Sâitre 
da Capri'de dinlendi. İtalya'da bir sürü siyasi arkadaşı var. Togliat- 
tüyle akşam yemeği yemiş. Dinlenmesine rağmen yine de hâlâ çok 
yorgun. Onunla Avusturya'ya ciddi bir tatile gideceğiz. Fazla para çar 
çur etmeden sessiz sakin bir yerde dinleneceğiz. Salzburg'da bir ay ka- 
lacağız, sonra Viyana'ya, Prag'a gideceğiz. Davet edildiğimiz zaman 
da Ekim'de geri döneceğiz. Sonra da kendime sormaya başlayacağım: 
Şimdi ne yazacağım? Aslında gerçekten bilmiyorum. 

Nathalie minik kızının, âşık olduğu kimyacının birkaç güzel fotoğ- 
rafını, yaptığı birkaç resmi gönderdi (birbirimize yazmayalı bir yıl ol- 
du). İki cümleyle her şeyin daha iyi olduğunu, daha sonra uzun bir 
mektup göndereceğini söylemiş. Şimdi benim de ona mektup yazmam 
gerek. Sonunda çirkin kadının romanı Gallimard'dan çıkacak. En be- 
gendiği bölümü çıkarmak zorunda kaldı. Çok sıkıcı, incelikten yoksun 
bir lezbiyen hikâyesini“ ve açık saçık birkaç sahneyi daha çıkarmak 
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zorunda kaldı. Keyfi kaçtı haliyle. Yine de kitabın hiç basılmamasın- 
dan iyidir, o da biliyor bunu zaten. Bost çok tatlı bir Hollywoodluyla 
bir senaryo üzerinde çalışıyor. Adam Macar bir Yahudi, John Garfi- 
eld'ın arkadaşıymış, seni tanıdığını söylüyor, adı Berry. Komünistlikle 
suçlanınca üç yıl önce karısını, çocuklarını alıp Amerika'yı terk etmiş. 
Onu tanıyor musun?» 

Sartre Mr. Gilette'le kendisi hakkında yazılan şiiri çok beğendi. 
Yerli Don Kişot elime geçmedi, inşallah geçer. Jack Conroy'unki ger- 
çeklen trajik bir hikâye.“ Herhalde Conroy'un evinde zor anlar yaşa- 
mışsındır. Bu arada The Disinherited'ın el yazması halini bulmuştum. 
Conroy onu geri göndermemi istemişti; ama unuttu herhalde, neyse ha- 
tırlamasa daha iyi. Yolculuk işine yaradı mı?“ Bu kitap nasıl gidiyor? 

Hoşça kal canım. O kadar çok yolculuk yapıyoruz ki birgün bulut- 
lu bir gökyüzünün altında buluşmamamız imkânsız. Seven kalbimle 
seni bekliyorum. 

Simone'un 


5 Ekim 1954 


Nelson birtanem, 

Paris'ten tuhaf, uzun suratlı odundan bir adamın beni ziyarete gel- 
diğini bildirdiler. Adamla tanışmak için sabırsızlanıyorum; çünkü 
adam "kalmaya gelmişe" benziyormuş. Meksika'dan, senden geldiği 
için adamı çok severim herhalde. Birgiin bana ete kemiğe bürünmüş 
Şikagolu bir adam gönder, adı Nelson olsun. Salzburg'a attığın mek- 
tup geldi. i 

Gelecek hafta kitabım tamamıyla basılıyor. Basılır basılmaz sana 
bir tane göndereceğim. Gerçi sen tek kelimesini bile anlamayacaksın; 
ama olsun ilk sayfaya basılmış ismini göreceksin. İnan benim için tek 
anlamı bu yazdığım bu kitabın. Gallimard bu kitapla ilgili bir sürü yay- 
gara kopardı, bana para kazandırdığı sürece her istediğini yapabilir. 
Ama işin kötü yanı her yere kitabın "kilitler" taşıdığını, Camus, Sartre 
gibi bir kahraman yaratacağını yayıyor. Bu çok yanlış. Benim ana fik- 
rim aklın durumunu, Fransız yazarların savaş sonrası deneyimlerini 
aktarmak. Ama bahsettiğim insanları uydurdum, bu yüzden okurların 
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kitabı bir bulmaca gibi algılamalarını düşünmek hiç hoş değil. 

En sonunda Nathalie'den uzun bir mektup geldi. Artık mutluluğu 
bulmuşa benziyor. Âşık olduğu kimyacı önce kaçmış ondan, sonra da 
kalmaya razı olmuş. Nathalie boşanır boşanmaz evlenecekler. Adamın 
çok parası varmış, birlikte büyük bir evde yaşıyorlar. Evin bahçesi var, 
çamaşır makinası var. Nathelie'nin sevgisi biraz da çamaşır makina- 
sıyla, fırından kaynaklanıyor gibi geldi bana. Bu adamdan çocukları 
olsun istiyor. Fazlaca kadınsı, anlamsız çocuk hikâyeleri yazıyor, ger- 
çi güzel anlatıyor. Üç yıl geçmeden Fransa'ya gelmeyecekmiş, Fran- 
sa'dan korkuyor hâlâ. 

İkinci Cins hakkında Amerikalı kadınlardan bir sürü mektup alıyo- 
rum. İngilizce yazılan mektuplardan birinde Bedford, Virginia'da be- 
nimle buluşan bir öğretmenden bahsediliyor. Öğretmen bir zamanlar 
Nelson Algren ve benimle tanışmış. Sen böyle bir şey hatırlıyor mu- 
sun? Birlikteyken çok fazla kişiyle tanışmamıştık. Böyle dört bir taraf - 
tan çıkıp: "Sizinle Nelson Algren'leyken tanışmıştık," diyorlar. Yoksa 
benim bir kopyamla etrafta mı dolaşıyorsun? Şu anda İtalya'dayım. 
Verona'ya varınca hoş bir sürprizle karşılaştım. Bir İtalyan gazetesi al- 
dım, daha ilk sayfalarda seni gördüm. Golden Arm'ın büyük bir rekla- 
mıyla, senden bahseden bir makale vardı. Gazeteyi arabada sakladım, 
sana gönderirim. Kitapçıda Mondadori kitapları arasında yeşil kapaklı 
bir kitap gördüm: Senin kitabındı, ne tuhaf... Kitabının Fransa'da hâlâ 
yayımlanmamış olması ne aptalca. Boris Vian ne haltlar yiyor acaba? 

Sana son yolculuklarımla ilgili küçük bir hikâye anlatayım ben en 
iyisi. Sartre'la iki aylığına yolculuğa çıktık. Paris'teyken etrafımızda 
bir sürü insan oluyor, yapacak çok şey oluyor, birbirimizi görmemiz 
gerektiği gibi görmeye fırsat bulamıyoruz. İşte bu yolculuk iyi bir fır- 
sat olur diye düşündük. Ayrıca Sartre'ın uzun bir tatile ihtiyacı vardı, 
gerçi Moskova'dan geldiğinden daha iyi durumdaydı. Ama hâlâ kendi- 
ni çok yorgun hissediyordu. Önce Strasbourg'a, sonra Alsace'a, sonra 
da Münih'e gittik. Münih hâlâ yıkıntılar arasındaydı; ama her zamanki 
gibi cıvıl cıvıldı. İnsanlar sağlıklı ve mutlu görünüyorlardı. Düşünsene, 
Münih, bira evleri ve bira bahçeleri. Bardaklarda, sürahilerde, teneke 
kutularda, şişelerde dark ve light bira. Kafalarında yeşil, küçük fötr 
şapkalarla binlerce insan durmadan bira içiyordu. Sonra Salzburg'a, 


577 


Innsbrück'e gittik, eski kasabalarda, eski sokaklarda dolaştık, anılara 
doğru yol aldık. Viyana kâh hüzünlüydü, kâh sevinçli, kendiyle ne ya- 
pacağını bilemeyen birisi gibiydi. Yolculuğumuzun en güzel bölümü 
Çekoslovakya gezimizdi. Sartre'la beni davet etmişlerdi. Hayatımda 
ilk kez Demir Perde'nin ötesine geçtim. Viyana'da vizeleri almamız 
çok kolay oldu. Çekoslovakya'ya da arabayla gidebildik. Sınır bom- 
boştu, iki küçük evin arasında kablolarla kaplı küçük bir kapıydı, genç 
bir asker küçük bir kuleden sınırı gözcetliyordu. Gerçek bir demir perde 
anlayacağın. Çocuk masallarındaki gibi yaşlı bir adam gelip demir par- 
maklıklar arasından pasaportumuz olup olmadığını sordu. Asker aşağı- 
ya anahtar gönderdi, yaşlı adam kapıyı açtı, biz de küçük Çekoslovak- 
ya sokaklarına süzülüverdik. Sokaklarda neredeyse hiç araba, hiç bisik- 
let, hiç motorsiklet yok. Prag'ta kimse beklemiyordu bizi. Biz de otele 
yerleşip şehri kendimiz gezdik. Kafeleriyle, restoranlarıyla, dükkânla- 
rıyla Batılı bir şehre benziyordu sanki. Sartre Moskova'nın Prag'a hiç 
“benzemediğini söylüyor. Sartre'ın çoğu yazar tanıdıkları çok nazik in- 
sanlardı. Bize imalathanelerden, çiftliklerden, okullardan başka bir şey 
göstermezler sanıyordum; ama öyle olmadı. Eski güzelim kenti gezdir- 
diler, kaliteli zesimler, kiliseler, romantizm kokan eski bir Yahudi me- 
zarlığı, bir sinagog gösterdiler bize, akşamları da opcraya gittik. Kuk- 
lalarla bir çeşit film yapıyorlar, hayatımda gördüğüm en güzeli çizgi 
filmdi o. Andersen'in İmparator ve Bülbül adlı masalından gerçek bir 
şaheser yaratmışlar, görsen sen de çok beğenirdin. Çekoslovaklar ente- 
lektüel ve sanatsal özgürlük istiyorlar, tabi bir sürü sorunları var bu ko- 
nuda. Bize kucak dolusu hediye verdiler: Kitaplar, Bohemya tarzı bar- 
daklar, danteller, kanyak. İki gün önce her zamanki gibi arabayı dışar- 
da bırakmıştık; İtalya'da olduğumuzu da belirteyim bu arada. Araba- 
dan her şeyi almamız gerektiğini sonradan anladık, az kalsın hediyele- 
rimizi çalıyorlardı. Bu İtalyan şeytanları sıkı sıkı kapattığımız kapıları 
açmayı başarmışlar! Neyse Avusturya'da yağmur başlayınca biz de 
İtalya'ya geçtik. Verona'yı, Bologna'yı, Firenza'yı gördük. Buranın 
sonbaharı güzel, sarıyla mavi iç içe geçmiş, çok sıcak değil, ama gü- 
neşli. Sartre artık sağlığına kavuştu, hemen yeniden çalışmaya başladı. 
kendisini anlatan bir kitap yazmaya koyuldu. Ta çocukluğundan başla- 
dı anlatmaya, ilk bölümleri okudum çok iyi, çok eğlenceli. T.M. için 
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yazdığım makale bitti, şimdi ne yapacağımı hiç bilmiyorum. 

Roman Holidays çok güzel bir film bence. Gölde tam da pastırma 
yazları başlamıştır, değil mi? Kalbimde kırmızı, altın sarısı yaprakları, 
kuşları, gölü, gece köprünün, lagünün üzerindeki muhteşem gökyüzü- 
nü görüyorum, her şey capcanlı. Birbirimize elveda dediğimiz zaman- 
dan beri üç yıl geçti. Unutma söz verdin, seni yine göreceğim. Görece- 
ğimi biliyorum. O günü bekliyorum sabırsızlıkla. Hoşça kal canım. Se- 
ni şefkatle öpüyorum. 

Simone'un 


(Ekim sonu 1954) 

Nelson sevgilim, 

Paris'e gelince uzun süredir benden hiç mektup almadığını anla- 
dım. İtalya'dan yazıp sana Viyana'yı, Çekoslovak ya'yı, daha başka bir 
sürü şey anlatmıştım. İnşallah mektup kaybolmamıştır. Mektup eline 
geçince bana bildir, sana mektup yazmaya sıra gelince tembelleştiğimi 
düşünmeni istemem. Uzun, ince, kaba saba adam beni bacanın yanın- 
da bekliyormuş, dost canlısı bir Don Kişot'a benziyordu. Bu sessiz ha- 
berci için teşekkürler. 

Mac Carran'““ın ölmüş olması birgün seni de bacamın kenarında 
görebileceğim anlamına mı geliyor? 

Buraya iki gün önce geldim. Romanım yeni basılmış. Mutluyum; 
çünkü gerçekten şimdiden başarılı olacağa benziyor. İlk eleştiriler çok 
olumlu, hem sağ kanattakiler, hem de sol kanattakiler beğendi kitabı, 
komünistler de öyle. Sağcılar kitabın bir mağlubiyetin, sol kanattaki 
Fransız entelektüellerin mağlubiyetinin hikâyesi olduğunu, sol kanat- 
takiler de bir çıraklık döneminin, bir dönüşümün, Fransız entelektüel- 
lerinin gerçeği keşfedişlerinin hikâyesi olduğunu söylüyorlar, komü- 
nist parti için bir araya gelmeleri lazım. Bence iki yorum da yanlış; 
ama işte bu yüzden bu roman diğer kitaplarımdan daha iyi. Anlam ben 
buradayım diye bağırmadığı için her okur kendine göre farklı şeyler 
bulabilir kitapta. Herkes "Amerikan romansı"nın çok etkileyici oldu- 
gunu söylüyor, tabi ki her şeyi kalbimden gelerek yazdım. Kitabı oku- 
yamayacak olman beni üzüyor, Fransızca'yı bir türlü öğrenmeyi bece- 
remeyen tembel adam seni. Yine de sana bir tane yolladım kitaptan, ilk 
sayfada ismini göreceksin. ABD'de ya da İngiltere'de biri zahmet eder 
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de kitabı senin için çevirir diye umalım bari. 

Fransa'da "Amerikan Edebiyatı'nın Panoraması" diye bir kitap çık- 
tı. Amerikalı bir öğretmen olan John Brown Fransızca yazmış kitabı. 
Hiç de ilginç olmayan, çok basmakalıp şeyler söylemiş yazar. Kitapta 
senin bir fotoğrafın var. Odamda olanın aynısı, Şikago'da demir köp- 
rünün altında otururken çekilen. Senin hakkında iyi şeyler söylemiş, 
ama yeterince iyi değil bence. 

Bana anlattığın hikâyeler çok hoşuma gitti. Hele sana, "Cebi dolu 
Fransız" dedikleri hikâyeye bayıldım. Evet Salzburg'da Mozart'ın evi- 
ni gördüm, öylesine bir ev. Bence Touaregler hakkındaki açılamalar 
çok iyi değil. Erkeklerin bu şekilde peçe takması tamamıyla dini bir 
şey, kendilerini kadın falan sandıkları yok. 

Buradakilerin Pachuco hikâyesiyle ilgilenip ilgilenmeyeceklerini 
kestiremedim, çoğu ne seni tanıyor ne de Pachucoları biliyor. Ama an- 
ti-komünistlerin toplantısına gidersen bu Les Temps modernes'de bas- 
mak için mükemmel bir haber olur. 

Gezimizi İtalya'da noktaladık, çok güzeldi. Artık çok iyi bir sürü- 
cü olduğumu biliyor musun? Çok hızlı kullanıyorum, küçük araba yol- 
larda uçuyor neredeyse bütün öbür arabaları arkamda bırakıyorum. Ay- 
nı zamanda çok da dikkatliyim, hiç kaza yapmadım. En çok yukarıla- 
ra, yukarılara, dağların yukarısına doğru, kıvrımlı dar yollarda araba 
sürmeyi seviyorum. Gezimiz boyunca bir sürü kasaba, manzara, resim 
gördük. Çok çalışmadık, bol bol uyuyup bol bol spagetti yedik. İki yıl- 
dır her şey çok güzel gidiyor, neşe dolu, canlı bir hayat sürüyorum. 

Chaplin'in Asri Zamanlar adlı filmini gördüm. On beş yıl oldu çe- 
kileli; ama ben daha görmemiştim. O zamanlar muhteşemmiş Chaplin. 
Çok heyecanlandım. Sen de bu filmi çok seviyordun değil mi? Daha 
da önemsiz şeylerden bahsetmeye devam edersek bir de Robert Mitc- 
hum'la Marlyn Monroe'nun Dönüşü Olmayan Nehir*S9 adlı filmini 
seyrettim. Bildiğin Hollywood filmi işte; ama Monroe filmde gerçek- 
ten güzel. Bir çeşit Tza Tza Gabor, bu Monroe. İyi bir oyuncu, hoş bir 
kadın. Zaman bulursam Living Desert'ü seyredeceğim. 

Çalışmaların nasıl gidiyor? Senaryoyu okuduktan sonra son oku- 
mayı da yapabilirim. Çok merak ediyorum. Genç bir adamın yazdığı 
bir kitap olarak güzeldi, bir de bu olgun halinle yazarsan yeni, güzel 
bir kitap olacağına eminim. Canım şimdi kitabı ve bu mektubu gönder- 
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mek için postaneye gideceğim. Hemen cevap yaz, bu sefer hazır işim 
gücüm yokken ben de hemen cevap yazacağım. Tembellik ettiğim fa- 
lan yok, sen her zaman kalbimdesin. 

Simone'un 


29 Kasım 1954 


Nelson sevgilim, 

Artık Fransızca'yı o kadar iyi okuyabildiğin için sevindim, yoksa 
Amerikan Fransızcası okuyabildiğin sonucunu mu çıkarmalıyım söz- 
lerinden? Mektuplarımı İngilizce yazmaya devam edeceğim, böylesi 
daha güvenli değil mi? 

Neyse bugün sana senin kitabından, Mendarinler'den söz edece- 
gim. Alçakgönüllülük edip kitabımın büyük bir başarı kazandığını söy- 
lemeyeceğim. Şimdiye kadar yazdığım en başarılı kitap. Bütün eleştir- 
menler en iyi romanım olduğunu söylüyorlar, Gallimard durmadan ki- 
tabımı satıyor, şimdiye kadar bir kitabın hiç bu kadar çok satmadığını 
söylüyor. Bir hafta sonra her yıl verdikleri ödülü verecekler, Pulitzer 
ödülü gibi bir şey, bizimkinin adı Goncourt ödülü. Kimse ödülü benim 
alıp almayacağımı bilmiyor. Jürinin bütün üyeleri yılın en iyi kitabının 
benimki olduğunu söylüyor; ama zaten İkinci Cins'ten beri epey tanın- 
dım. Biz de oturmuş sabırsızlıkla ödülün verilmesini bekliyoruz. Sart- 
re, Olga, Bost ödülü kazanırsam alacağım paradan nasiplerini alacak- 
larını bildikleri için ellerini ovuşturuyorlar. Neyse zaten kitap iyi satı- 
yor, ödülü alamazsam çok üzülmeyeceğim. 

Geçen hafta Geörassi'nin oğluyla karısı Paris'teydi. Gerassi'lerde 
oynadığımız poker oyununu hatırlıyor musun? Oğlu yirıni üç yaşında, 
babasına çok benziyor, gerçekten tatlı bir çocuk. Tanışsan senin de ho- 
şuna gider. Amerika'yı yürekten seviyor; ama Amerikan siyaseti hak- 
kında sen, ben ne düşünüyorsak o da o genç coşkusuyla aynı şeyleri 
düşünüyor, ne güzel değil mi? Bana mektubunda anlattığın hikâyelere 
benzer hikâyeler anlattı. Öğrenciyken bir arkadaşıyla Çin hakkında 
tartışmaya girmiş: "Evet hepimiz Mao Çin'inin BM'e kabul edilmeme- 
si konusunda hem fikiriz. Farzet sadece tartışma olsun diye ben alın- 
ması gerek diyorum..." deyip Çin yanlısıymış gibi konuşmaya başla- 
mış. Tartışma bittiğinde en iyi arkadaşı: "Farz ederken aşırıya kaçtın. 
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Çok inandırıcıydın. Seni ihbar etmem gerekiyor," demiş. "Ne? İhbar 
etmek mi?" “Biliyorsun birini ihbar edersek FBI'dan para alıyoruz. Bu 
seferlik seni ihbar etmeyeceğim; çünkü arkadaşımsın; ama dikkatli 
ol!" Hale bak FBI'dan para aldıkları için gurur duyuyorlar. Çocuğu 
elimizden geldiğince Paris'te gezdirmeye çalıştık. İçim sızladı; çünkü 
Amerika'dan bahsederken sanki Amerika'daymışım gibi hissettim, bir 
de Amerika'dan gelen birisine Paris'i gösteriyordum ne de olsa. Çocuk 
Amerikalı değil, iki yıl sonra askere gidecek. Artık ülkesi olmadığına 
göre orada kalmanın en iyisi olduğunu düşünüyor. Fransız ya da Ame- 
rikan vatandaşlığına geçebilir. Kaçıp gitmektense bir şeyler yapmak is- 
tiyor. Biraz idealist olabilir; ama bence doğru olan bu yaptığı. 

Ah! Sana anlatmayı unutmuşum. Bütün İnsanlar Ölümlüdür New 
York'ta basılıyor, güzel kırmızı bir kapağı olacak. Univac beyni hikâ- 
yesi çok hoşuma gitti.“ Ama düşünsene küçük lagün ortadan kaybol- 
sa, küçük ev diğerleri gibi bir şehir evine dönüşse ne kadar üzülürdük. 
Bunu yapmalarına izin verme sakın. Sartre bir oyun” yazmaya çalı- 
şıyor. Tiyatro müdürüne bu oyunu yazacağına dair söz verdi, parasını 
bile aldı çoktan. Ama aklına hiç güzel bir fikir gelmiyor, bir aydır sü- 
rekli düşünüyor; ama bulamıyor. Bu yüzden bu sıralar biraz üzgün, yi- 
ne de iyi bir fikir bulacağını umuyor hâlâ, 

Evet Hadrien'in Anıları“), okudum. Yazarın Elektra hakkında yaz- 
dığı çok gülünç bir oyun bu sıralar Paris'te oynuyor. Ama Hadrian hak- 
kındaki kitap güzeldi. 

Paris'te Kasım öyle güzel geçiyor ki. Dün insanlar hâlâ teraslarda 
oturuyorlar. Yeni bir kitap yazmak için iyi bir fikir bulamazsam bütün 
kış ne yapacağım ben? Aslında kafamda bir sürü fikir var; ama bir ka- 
rar veremiyorum. Bir deneme yazacağımı biliyorum sadece, aslında 
hikâye de yazmak istiyorum. Şimdiye kadar hiç hikâye yazmamıştım. 
Yine de uzun zaman geçmeden yeni bir romana başlamak istiyorum. 
Bu romanıma ne varsa yazdım, yazacak bir şey kalmadı. 

Geçen akşam başıma ilginç bir şey geldi. Aylar önce İsviçre'ye ge- 
lip orada konferans vermemi isteyen bir adamdan mektup almıştım. 
Teklifi reddetmiştim. Sonra adamın adının on sekizimdeyken neredey- 
se âşık olduğum bir öğrencinin adı olduğunu fark ettim. Birkaç ay çok 
iyiydi aramız, sonra Avusturya'ya gitmişti. Bir daha da haber alama- 
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mıştım. Bu mektuptan sonra onun aklımdaki kişi olup olmadığını sor- 
dum. Oymuş, biraz da şaşırdı. Kitaplarım çok hoşuna gidiyormuş, dört 
yıldır odasında fotoğrafım asılı duruyormuş. Öğrenci olduğum zaman- 
ları hiç hatırlamadı; o zamanlar bir kıza deliler gibi aşıkmış, gözü on- 
dan başka bir şey görmüyormuş, zaten sonra da evlendi onunla. Ney- 
se otuz yıl sonra onunla Paris'te karşılaştım. Bu kadar yıl sonra daha 
önceden tanıdığım biriyle karşılaşmamıştım hiç. Çok tuhaf, hem ken- 
di gibiydi, hem de değildi. Kafasında komünist düşünceler uçuşan, 
gençlik umutlarıyla dolu romantik delikanlı gitmiş, yerine kafasında 
ılımlı, aptal fikirler dolaşan kocaman kızları olan orta yaşlı bir adam 
gelmişti. Bu yaşlanmış halimi tanıyamadı, gerçi hissettiğimin tersine 
bu yeni halim çok ilgisini çekti. Bu geçen otuz yıllık zaman ne kadar 
gerçek ve ne kadar sahte! Hem tıpkı o günlerdeki gibi hissediyorum 
hem de çok farklı şeyler hissediyorum. Gerçi ne söylesem tam olarak 
ne hissettiğimi anlatamam sana. Önemi yok. 

Birbirimizi görmeden otuz yıl geçirmeyecesiz değil mi? Hayır! Ge- 
çirmeyeceğiz. Simone'undan sevgilerle... 
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1955 


3 Ocak 1955 


Canım, 

Hemen cevap yazıyorum. Çok geç olmadan bu mektubumun sana 
yeni yıl dileklerimi götürmesini istiyorum. Kitabını bitir, ondan biraz 
para kazan, yazmaktan hoşlanacağın yeni bir kitaba başla, çalışmala- 
rından mutlu ol. Poker oyunlarında çok fazla para kaybetme, arada sı- 
rada kazan. Sağlığına dikkat et, her zamanki gibi tatlı bir adam olarak 
kal, değişme. Kalbindeki Paris'e gelme isteğini hiç kaybetme. Seni öz- 
leyen Fransız arkadaşlarınla Mandarinler'in şerefine içmek için henüz 
geç kalmadın. Son dileğim: Bu sene Paris'e gel. Belki de gelirsin kim 
bilir... Uyuduğunda güzel rüyalar gör, canım uyanıkken de mutlu ol. 
Gelecek yıl için bütün kalbimle bunları diliyorum. 

T.M.'in tuhaf bir yazarın Golden Arm adlı tuhaf romanını yayımla- 
dığını biliyor muydun? Biz öyle her şeyi yayımlamayız; ama iki sayı- 
mızda (Aralık, Ocak) ve Mart'ın sonunda yayımlanacak sayımızda is- 
tısna oldu işte. Kitap güzel çevrilememiş. Hep aynı eski hikâye. Vian'a 
yeterli para ödenmemiş ki o da iyi bir iş çıkarsın. Senin kitaplarını 
Fransızca'ya çevirmek uzun, zahmetli bir iş, aslında imkânsız gibi bir 
şey. Vian da çeviriyi baştan savma yapıverdi, ben biraz düzeltmeleriy- 
le uğraştım. Ama yine de tam olarak düzeltemedim; çünkü çok zaman 
alıyordu. İnşallah bütün kitap bu yıl Gallimard'dan çıkacak. 

Sana hava postasıyla yeni yıl hediyesi olarak Bütün İnsanlar Ölüm- 
iüidür'ü gönderiyorum, benim çevrilmiş romanım, bir de birkaç fotoğ- 
rafımı gönderiyorum. Bir tanesini çok beğendim, daha birkaç gün ön- 
ce çekildi. Kalın kağıda basılı olanı iki yıl önce çektirdim, pek sevmi- 
yorum o fotoğrafı, yine de komik bir fotoğraf. 

9 Ocak 


Bir kez daha her şeyi akışına bıraktım. Yine doğum günüm hakkın- 


da yazmaya başlayacağım. Bugün kırk yedi yaşıma bastım sevgilim, 
artık gerçekten orta yaşlı insanlarız. Falcı kadının kehanetlerini anlat- 
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tığın küçük mektubun geldi. Ben böyle şeylere inanmam pek. Kadının 
seni tanımadığına emin misin? Mesela evli olduğunu bilmediğine? 
Neyse uzun süre yaşayacağını söylemiş ya bu iyi. 

Goncourt ödülü hakkında birkaç küçük şey anlatacağım. Burada 
Goncourt ödülünü alan yazarların Goncourt yemeğine gidip jüriye te- 
şekkür etmesi adettir. Yayıncı bütün gazetecileri çağırıp bir kokteyl ve- 
rir. Gazeteciler yazarı soru yağmuruna tutar, fotoğraflarını çekerler. Pu- 
litzer'i alan yazarlar için de kokteyl düzenleniyor herhalde, değil mi? 
ABD'de ödül alan yazarın kokteyle katılması zorunlu diye biliyorum; 
ama burada istemiyorsan gitmezsin. Aslında yazarların hepsi gidiyor; 
çünkü göz önünde olmayı seviyorlar. Ben gitmek istemedim. Bir kere 
buradaki gazetelerin hepsi benimle, Sartre'la ilgili bir sürü iğrenç şey- 
ler yazdılar. İkincisi ben zaten /kinci Cins sayesinde yeterince tanındım. 
Bir de herkes gözlerini dikmiş bana bakarken kendimi hayvanat bahçe- 
sinde bir goril olarak hissetmek istemedim. Bütün gazeteciler ödülün 
verilmesinden iki gün önce senin de bildiğin küçük bar var ya benim 
genelevin karşısında, orada toplanıp kapımı gözetlemeye başladılar. Pa- 
zar akşamı arka kapıdan kaçıp bir arkadaşımın bulduğu daireye yerleş- 
tm. Cezayir'de insanları katleden bir generalinmiş daire; ama benim 
için iyi bir kaçış oldu. Hiç kimse bir şeyden şüphelenmeden içeri dışa- 
rı girip çıkıyorum. Büyük günde Saitre'la, Olga'yla, Bost'la güzel bir 
parti verip içtik, sonra da daha özel bir parti düzenledik. Bütün bu süre 
boyunca gazeteciler sandviç yiyerek, her sese kulak kabartarak Büche- 
rie'da orada olduğumdan, çıkacağımdan emin olarak bekleşip durdular. 
İçlerinden biri kapıcıyı arayıp: "Ben Sartre. Lütfen beş dakika sonra ge- 
len gencin Madam de Beauvoir'ın evine girmesine izin verin," demiş. 
Ama bizim kapıcı onlardan daha kurmaz çıkıp: "Ben kapıyı ancak Ma- 
dam de Beauvoir isterse açarım," demiş. "Az önce buradan çıktı; ama 
evinin açılmasını istiyor," demiş gazeteci. "Hayır o demediği sürece 
açamam!" Tabii ki bizim kapıcı kazanmış. Gazeteciler kapıcının fotoğ- 
raflarını çekmişler, gazetelerde hep o fotoğraflar vardı. Bizimkinin de 
ağzı kulaklarında tabi. Çamaşırcı kadından (hani senin iç çamaşrlarına 
S.B. yazan kadın) da söz etmiş gazeteciler. "Madam Beauvoir öğle ye- 
meğine ne zaman çıkar?" "Madam Beauvoir öğle yemeği yemez." Bu- 
nu doğru bilmiş, genelde üçe dörde kadar çalışıyorum, sonra da yeme- 
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ge çıkıyorum. Hayalleri suya düşmüştür herhalde gazetecilerin. 

Büyük patronlar, yani gazete editörleri, çok sinirlenmişler. Çünkü 
bütün bu yaptıklarımla onların çok güçlü olmadığını düşündüğümü, 
onlarsız da yapabileceğimi gösterdim. Bir tanesi öyle sinirlenmiş ki ga- 
zetesinde benim sahte bir fotoğrafımı basmış. Güzel çıktığım bir fotoğ- 
rafı alıp gözlerimin altına gölgeler falan koyarak mahvetmiş. Fotoğraf - 
ta öye yaşlı, öyle çirkin çıkmışım ki beni tanıyan hiç kimse ne olduğu- 
nu anlayamadı. Neyse başka gazetelerde bir sürü güzel fotoğrafım ba- 
sıldı. Okuduğum bütün eleştiriler güzeldi, kitap satışları da iyi. Hatta 
Goncourt almış başka kitapların satışlarından daha iyi. Her gün bir sü- 
rü mektup geliyor. Her şey çok güzel, uzun süredir ortalıklarda görün- 
meyen insanlar gelip, "Merhaba!" diyorlar. Ta çocukluk arkadaşlarımı, 
öğrencilik yıllarımdaki arkadaşlarım, öğrencilerim geliyorlar. Ge- 
net'nin yazdığı yazı ”” çok güzeldi, gönderdiğin için teşekkürler. 
ABD'de kitabım hakkında nasıl eleştiriler çıkacak bilmek isterim. 
Knopf”dan kitabı başka yayınevine verdiğim için öfke dolu bir mektup 
geldi. Ama Goncourt”'u almadan önce Knopf kitabımı basmak isteme- 
mişti, anlaşlığım yayınevi istemişti. Kitabım hakkında senin de ne dü- 
şündüğünü bilmek istiyorum. Herkes "Amerikan aşk hikâyesini" çok 
beğendi. Aslında tam olarak bizim hikâyemiz değil; ama olabilirdi. Ba- 
na benzeyen bir kadınla sana benzeyen bir adam arasındaki gerçek üş- 
kı anlatarak bizim aşkımızdan da bir şeyler koymaya çalıştım. İki âşığı 
da çok iyi insanlar olarak çizdim. Okurların çoğu da karakterlerin öyle 
olduklarını söylüyor. Bu konuda senin hislerini de öğrenmek isterim. 

Yapacak çok önemli bir işim var. Mart sayımız için Golden 
Arm'dan bölümler seçmem gerekiyor. Şimdilik hoşça kal. Uzaklara 
hayalet gibi balık tutmaya gitmen gerekse bile hemen cevap yaz. 

Benim için hiçbir zaman bir hayalete dönüşmeyeceksin. 

Simone'un 


5 Şubat 1955, Marsilya, 
Canım sevgilim, 


Gönderdiğin o güzel kitap” ve üzerine yazdığın iyi dileklerin için 
teşekkür ederim. Gerçekten çok hoşuma gitti; üstelik bugüne kadar bu 
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kitabın Fransa'da neden duyulmadığını çok merak ediyorum, halbuki 
çevrilmiş olmalıydı. Çok güzel bir hediyeydi. Kitap Amerika'da çok 
sattı mı? Senin desteklerin yardımcı oldu mu? Fotoğraf için de teşek- 
kür ederim, evet gerçekten çok güzel bir fotoğraf, tıpkı Frankie Machi- 
ne'e, usta birpoker oyuncusuna benziyorsun fotoğrafta. Bu da sana çok 
fazla konuşmaman için ders olsun! Ah! Eskiden yazar olan komedyen 
L'Aiglon'u ve bütün o akşamı nasıl da iyi hatırlıyorum. Bir adamın Ve- 
ver Come Morning'i sinemaya uyarlamak istediğini söylemiş miydim? 
Şu Amanda'nın tanıdığı Berry denen adam, hani "kızıl" olduğu düşü- 
nülen ve Bost'un arkadaşı Amerikalı yönetmen. Golden Arm'la da ilgi- 
leniyor; daha kesin olan bir şey yok, sadece kafasından böyle bir fikir 
geçiyor. Belki de çok daha ciddi teklifler gelir, açıkcası bu daha çok ho- 
şuma gider. Tanıdığım bütün Les Temps modernes okurları Golden 
Arm'ın muhteşem bir kitap olduğunu düşünüyor. Gönderdiğim sayıla- 
rı aldın mı? Umarım Gallimard'da yayımlanmadan önce Vian çevirile- 
ri biraz düzeltebilir; çünkü bu kitabın çok başarılı olması gerekiyor. 
Sana Marsilya'dan yazıyorum. Bu ödülü aldıktan sonra telefonlara, 
mektuplara boğuldum. Bu kadar insanın seninle ilgilenmesi güzel bir 
şey; ama aynı zamanda insana bir yük de getiriyor; tamam dokuz on 
defa "hayır" diyorsun; ama bir keresinde de "evet" demek zorunda kal- 
yorsun ki bence bu bile çok fazla! Bu yüzden üç haltalığına Marsil- 
ya'ya geldim. Paris'ten Marsilya'ya tuhaf bir araba yolculuğu yaptım; 
çünkü dev bir su baskınının tam ortasındaydım, bütün Rhone ovası su- 
larla kaplıydı, bütün o bomboş evler dev su yığının ortasında kaybol- 
muştu. Paris'te de Seine nehri coştu, sular La Bücherie'nin kilerine ka- 
dar geldiğinden kapıcım çok korktu. Binlerce Parisli nehir kıyısına ve 
köprülere doluştu; hatta Pazar günü öğleden sonra ve gece boyunca ti- 
yatrodan çıkan şık insanlar arabalarıyla, kadınlar kürkleri içinde nehir 
kıyısına koştu; görsen tam bir piknik alanı gibiydi. Marsilya her za- 
manki gibi çok güzel, sadece eski limanın bir kıyısına çok çirkin bina- 
lar yapmışlar. Ama onun dışında öyle güneşli, canlı, öyle güzel çam ve 
deniz kokuyor ki burası! Önce çalışıyorum; sonra da arabayla çıkıp sa- 
hilde ve şehir dışında dolaşıyorum. Hani Château d'If'den dönerken 
neredeyse rüzgâr yüzünden boğuluyorduk ya, dün ondan da beter bir 
rüzgâr vardı burada. Comiche'den karşıya geçmek için beş dakika bo- 
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yunca bir direğe sarılıp beklemek zorunda kaldım; öyle bir rüzgâr esi- 
yordu ki beni kaldırıp fırlatmasından korktum; diğer insanlarda aptal 
ve çaresiz bakışlarla bir yerlere tutunmuştu. Bundan iki ay önce Châ- 
teau d'If yakınlarında bir yerde küçük bir yatta iki kişi boğulmuş; on- 
lara gitmemelerini söylemişler; ama onlar dinlemeyip gitmişler, yatla- 
rı alabora olunca onlar da boğularak ölmüşler. Tehlikeli bir deniz yani. 
Bugünlerde Kafka'nın Günlük'ünü okuyorum; gerçekten çok hoş ve il- 
ginç bir adam bu Kafka. Bu aralar kimseden hoşlanmıyorum; Van 
Gogh dışında çoğu kişi bana birbirinin aynıymış gibi geliyor. Kaf- 
ka'yla ilgilenip ilgilenmediğini hatırlamıyorum. Ama eğer Günlük'ü 
okuyup onun Yahudi toplumuyla nasıl bir bağı olduğunu, babasının 
onu nasıl ezdiğini ve kendini ezdirmemek için nasıl bir mücadele ver- 
diğini hissedemediysen onu anlayamazsın da. 

Eylül'de Sartre'la Çin'e gitmeyi umuyorum. Gidebilirsem çok 
mutlu olacağım. Hoşça kal canım. Hadi gelecek yıl Ocak'ta buluşalım. 
Lütfen gelmeye çalış. Biraz para kazan ve lütfen paranı pokerde ya da 
gelir vergisinde çar çur etme. Bir pasaport alıp gelmeye çalış! Sana bir 
yıl veriyorum, istersen daha fazla da verebilirim. Seni yeniden görme- 
yi beklemekten hiç vazgeçmeyeceğim. 

Sevgiler, Simone'un 


The Man With the Golden Arm'ı sinemaya uyarlamak isteyen Otto Premin- 
ger'in daveti üzerine Algren Şubat'ta Hollywood'a gitti. Politik şüpheler 
gündemdeydi. Film uyuşturucu bağımlılarının yaşadığı cehennem hayatını 
gözler önüne seren ilk filmlerden biriydi. Her ne kadar günümüz standartla- 
rında masum film olsa da Preminger sansüre ve sosyal problemleri, onları 
yok sayarak çözmeye çalışanlara karşı bir savaş açmak zorunda kalmıştı. 
Kendisinin sömürüldüğünü hisseden Algren için bu proje bir felaket oldu. 
1955 yılında gösterime giren film bir milyon dolar hasılat yapmış; ama Alg- 
ren bir kuruş bile alamamıştı. Bütün umudunu yeni kitabına bağladı; bu pa- 
ra onu yayınevine olan borçlarını kapatacak, film yüzünden içine battığı ya- 
sal işlerden ve tam bir saçmalığa dönüşen evliliğinden kurtaracaktı. Aman- 
da evli kalmaya niyetli olduğundan boşanmak için tek bir yasal mazaret var- 
dı, oda Amanda'yı terk etmekti. Göl kıyısındaki evini çok sevdiği halde Alg- 
ren oradan taşınmıştı. Martın sonunda Şikago'da karanlık, iç sıkıcı möble- 
li bir daireye taşındı, kirasını da hafta sonları poker oynayarak ödüyordu. 
Rahatı kaçarı, gelecek için hiçbir umudu olmayan Algren bir gün Havana'da 
hayata sıfırdan başlama hayalleri kuruyordu. 
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1 Eylül 1955 


Sevgilim benim, 

Cevap yazamadım; çünkü İspanya yollarını arşınlıyordum. İki haf- 
ta önce döndüğümde Rue de la Bücherie'den taşınmak zorunda kal- 
dım. Zavallı ben, yeni bir eve yerleşmek ne kadar da zor bir şey, hele 
de bu ev Forrest Avenue'deki ev kadar bile büyüklükte değilse. Yarın 
sabah Çin'e uçuyorum, o nedenle bu çok uzun bir mektup olmayacak; 
ama o kadar uzaklara gitmeden önce sana bir hoşça kal demek istedim. 

Gazetede evcimen gençlere, hatta artık çok genç olmayanlara bile 
vize vereceklerini okudum. Kim bilir belki de bir sonraki doğumgü- 
nümde ya da 1957'de Paris'te olursun. Belki de çok daha önce? Canım 
bütün arkadaşların seni öyle büyük bir coşkuyla ve sevinçle karşılaya- 
cak, seni öyle bir hediye yağmuruna tutacaklar ki benim kadar yaşlan- 
dığını önemsemeyeceksin bile. Buradaki herkes gelmeni yürekten isti- 
yor, ben de öyle. Geçmiş geçmişte kalmıştır; ama yeni günlerin kendi- 
lerine özgü bir güzelliği olabilir. Üstelik Paris'te yaşamak Havana'da 
yaşamaktan çok daha güzel olacaktır. Artık kâbuslarının sonu gelmeli, 
gelecek de, sakın zamanın seni korkutmasına izin verme. Biliyorum 
sonunda güçlü olan yine sen olacaksın. Bu bahsettiğin ölüm senin ölü- 
mün değil, çok yakında kendini Paris'te tekrar nefes alıp verirken bu- 
lacaksın. Kitabını bitir, uçak biletini al, nasıl olsa sana Paris sokakla- 
rında el ele dolaşacağın Parisli bir öğrenci buluruz. 

New York'tan gönderdiğin mektubunu da aldım. New York'taki yü- 
rüyüşlerimiz hâlâ aklımda. Kim bilir belki bir gün yine New York'a 
gelirim, artık dünya değişiyor ne de olsa. 

İspanya yolculuğum iyi başlamadı; ıslak kaygan bir yolda giderken 
arabam takla attı, Allahtan yavaş sürüyordum da bana bir şey olmadı; 
ama arabada hasar çoktu. Biraz tamir edildikten sonra yine yola koyul- 
dum, aklına gelebilecek her yere gittim. Bir sürü boğa güreşi izledim, 
gözlerimin önünde tam elli altı boğa öldürüldü, üstelik bu corridaların 
bazıları da çok iyiydi. Geçen gün evimi yerleştirirken şu Meksika'da 
çektiğimiz boğa güreşi fotoğraflarını buldum, gerçekten harikalar. 

Sana yeni evimden yazıyorum. Geniş ve güneşli bir ev, içerde kü- 
çük bir merdiven, bir de iki pencereli hoş bir verandası var. Gerçek bir 
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mutfağım ve banyom var artık, üstelik yolun karşısında da büyük bir 
mezarlıktaki ölülerden başka da kimse yok. Sabahları penceremden 
bütün gökyüzü görülebiliyor. Montpamasse'ta, bulvarın yakınlarında 
bir yerde, kim gördüyse Paris'te bulunabilecek en iyi evlerden biri ol- 
duğunu söylüyor. Kasım'da yerleşmiş olacağım, üstelik sen geldiğin- 
de bir buzdolabım ca olacak, bir sürü buzumuz, kaliteli eski viskimizi 
alıp yeni hayatının şerefine kadeh kaldıracağız. 

Canım yapacak o kadar çok işim var ki. On iki saat kadar sonra Pe- 
kin'de olacağım, yola çıkmadan biraz uyumak istiyorum. Çin'e gitmek 
beni o kadar çok heyecanlandırdı ki İspanya'dan, Paris'ten, Bosü'tan 
ya da Scipion'dan bahsetmek hiç zevk vermiyor. Gelecek yıl sana çok 
daha sık ve çok daha ayrıntılı mektuplar yazacağıma söz veriyorum. 
Döndüğümde senden bir mektup bulmayı bekliyorum, bir an önce de 
cevap yazacağım. 

Çok çalış, umut et. Paris'teki arkadaşlarının seni beklediğini unut- 
ma, hatfa bundan da çok şey yap, ben yapıyorum. 

Simone'un 


3 Kasım 1955, 


Canım sevgilim, 

Bün Çin'den döndüğümde senin iş mektubunu aldım. Çin'e gitti- 
gimden pek emin değil gibiydin, yoksa bundan iki ay önce yola çıkma- 
dan önce gönderdiğim mektubu almadın mı? Mektuplarının For- 
resttan sana ulaşacağını söylemiştin halbuki. Senin hakkında o iş 
mektubunda yazdığından daha fazlasını öğrenmek isterdim. Tamam 
benimki de çok ilginç bir mektup sayılmazdı; ama saçların ağarmış ol- 
sa da Paris'te nasıl coşkuyla karşılanacağını söylemiştim. Senin yazdı- 
gın mektupları göz ardı ettiğimi sanmanı düşünmek bile istemiyorum. 
Lütfen hemen bana neler olup bittiğini anlat. 

Öykülerine gelince, okurken çok zevk aldım. Bence daha önce yaz- 
dığın her şey gibi bu öyküler de çok iyi, bütün kitap da çok başarılı ola- 
cağa benziyor. Kitabını 7:M.'de kullanabilir miyiz? Bizimki gibi bir 
dergi için biraz fazla kaçar belki; çünkü bu aralar hiç böyle şeyler ya- 
yımlamıyoruz. Sana işin aslını söyleyeyim mi? Öykülerine bayıldım. 

Eh, Çin hakkında oturup ciddi ciddi bir şeyler yazmak çok zor ola- 
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cak. Bu yolculuğumla ilgili bir kitap yazmayı düşünüyorum; ama altı 
aydan fazla üzerinde çalışmam gerekecek, gelecek yıl Ekim'den önce 
yayımlanmaz, zaten Fransızca olacak. Ee, ne de olsa iki ay süren bir 
yolculuktu, uçaklarda ve havaalanlarında yaklaşık 124 saat, Çin tren- 
lerinde ise 130 saat geçirdim, bu da bayağı bir şey eder değil mi? Ta- 
bii her zaman eğlenceli değildi; Çince bilmediğimizden bizim kaybol- 
mamızdan korkup bize her şeyi kendileri göstermek istediler. Sürekli 
yanımızdaydılar, her yere peşimizden geldiler, çok kibar ve hoş insan- 
lar olmalarına rağmen bazen onlardan çok sıkıldık. Öyle canımızın is- 
tediği gibi sokaklarda çok az dolaştık. Her ne kadar zaman zaman Sart- 
re, ben ve Moskova'da tanıştığımız Carlo Levi (her zaman mutludur, 
eğlenceli ve komiktir) sabrımızın sınırlarını zorlasa da bu şekilde ken- 
di başımıza görebileceğimizden çok daha fazla yer gördük. Öncelikle 
biraz giderken biraz da dönerken Moskova'da bir hafta kadar kaldım. 
Ruslar bu "birleşme planını" öyle ciddiye almışlar ki önceden niyetlen- 
dikleri halde Giinü Gününe Amerika yayımlamayacaklar, gerekçeside 
Amerika'dan yeterince ılımlı bahsetmemeliymiş! Düşünebiliyor mu- 
sun! Ama Çin'in çok daha ilginç olduğu kesin. Uzun bir uçak yolculu- 
ğu yapıp Rusya, Sibirya, Moğolistan ve Gobi Çölü'nün üzerinden geç- 
tikten sonra büyiik ve sakin bir taşra şehri clan Pekin'de bir ay kaldık. 
I Ekim'de muhteşem kutlamalar yapıldı, yarım milyon insan ellerinde 
çiçekler ve bayraklarla Mao'yu karşıladı. En olumsuzları sessiz kalma- 
yı tercih etti. Sonra Çin'in endüstriyel bölümüne, Kore yakınlarındaki 
Moukden'e gittik, ilginç ama soğuk bir şehir. Sonra da güneye yönel- 
dik: Sahangai ve Canton gerçekten son derece ilginç ve mükemmeldi. 
Beni en çok şaşırtan da böylesine fakir oldukları halde insanların gele- 
cekte zengin olmak için hiç durmadan çalışarak bu kadar saygın ve 
onurlu bir yaşam sürmeleriydi. Zavallı Kızılderilileri sanki bu ağır ve 
hayvan gibi yaşamı her şeyiyle kabul etmiş bir şekilde omuzlarında 
ağır yükler taşırken gördüğünde ne kadar öfkelendiğini hatırlıyorum. 
Çin'deki taşralılar da her şeyi sırtlarında taşıyorlar, çıplak elleriyle ça- 
lışıyorlar; ama hiçbir şeyi kabul etmiyorlar. Zor bir yaşam sürseler de 
hayvani bir yaşam değil bu; gelecekte bir ev ve traktör sahibi olmak 
için çalışıyorlar; onlar için bu ikisi bütün dünyalarını değiştirecek bir 
şey. Örneğin kolera gibi salgın hastalıkları taşıyan sinekleri, sivrisinek- 
leri, asalakları öldürdüler. Birbirlerine okuma yazmayı, dünyayı anla- 
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mayı öğretiyorlar. Ne kadar da sabırlı ve inatçılar! Büyük sanayileşmiş 
bir ülke olmalarının daha en az otuz yıl alacağını biliyorlar; ama bunu 
başaracaklar, Sarı Nehir'i kullanacaklar, traktörler üretip bütün topra- 
gı işleyecekler. Trenle yolculuk ettiğinde inanılmaz bir manzarayla 
karşı karşıya kalıyorsun, bu kilometre kilometre uzunluktaki demir yo- 
lunu elleriyle, tek bir deve ya da eşek olmaksızın ellerine geçen her 
türlü aleti kullanarak nasıl da inşa etmişler! Bütün bu evleri, barajları, 
her şeyi kamyonsuz elleriyle yapmışlar, hem de ne büyük bir hızla. 
Tıpkı Uxmal'daki tapınakları inşa eden zavallı yaşlı Maya gibi; ama 
onlar bunu kendileri için yapmış, rahipler ya da tanrılar için değil. 

Galiba sana Çin'le ilgili daha çok şey anlatmak için senin ya da be- 
nim doğum günümü beklemem gerekecek. Gerçekten gelmeyi düşünü- 
yor musun? Artık La Bücherie'da yaşamıyorum; artık çok daha büyük 
ve temiz bir evim var, üstelik yağmur suları da içeri girmiyor. Yarın Çin 
seyahatim üzerinde çalışmaya başlayacağım. Hoşça kal sevgili Nelson, 
umarım gelecek yıl seni Paris'te görebiliriz! 

Simone'un 

NOT: Tam adresini alınca sana T.M.'de yayımlanan makalelerimden 
oluşan son kitabımı gönderirim.“ Birisi zaten senin bildiğin Sade ile 
ilgili makale. Sana bir de 1937'de Çinli yazar Lu-Hsun'un yazdığı çok 
güzel bir kitabı gönderiyorum; İngilizce'ye çevrilmiş, seveceğinden 
eminim. Bir de aptal Çin eşyaları gönderiyorum. Yeni adresim 11 Bis 
Rue Schoelcher, Paris, 1 de. 


Algren Kasım ayında kitabını bitirdi. Ama iki yıl içinde ona sekiz bin dolar 
avans ödemiş olan yayınevi kitabi kabul etmedi. Sadece yeni bir sözleşme 
değil, aynı zamanda ödenen avansları da geri ödemesini istiyorlardı. Böyle- 
si bir durumla karşılaşan Algren arkadaşlarıyla yolculuğa çıkıp Florida'da 
bir ev kiralayıp orada kalmaya başladı. Bahara kadar orada kalıp yazmayı 
planlıyordu. 


15 Aralık 1955 


Canım sevgilim, garip bir yaşam sürüyorsun galiba, Şikago'da kar 
yağarken sen Florida güneşinin altında yatıyorsun. Şu yayıncının kita- 
bı yayımlamadığı öyküsünü bir türlü anlayamadım, kitabı yazmanı o 
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istemişti, öyle değil mi? Eminim iyi bir kitaptır, senin kötü bir kitap 
yazacağına inanmıyorum; ama tabii ki tekrar yazıldığı için Golden 
Arın kadar iyi olmasa da eminim okumaya ve yayımlamaya değecek 
bir kitaptır. Lütfen bana ne oldu, şu anda neler oluyor doğru dürüst an- 
lat. Ayrıca kitabın tamamını da okumak istiyorum. Daktiloyla yazılmış 
bir kopyasını gönderemez misin? Eminim bu Robinson Jeffers”*dan 
daha çok hoşuma gider, onun sadece ismini duydum, hakkında başka 
bir şey bilmiyorum. Sana Çince kitaplar, Privild&ges adlı denememi ve 
Çin'den aldığım aptal ufak tefek bir şeyler gönderiyorum. Umarım 
sevgi dolu dileklerimle birlikte Noel'de eline geçer, benimkisi gerçek- 
leşmesi olası bir dilek, sonunda bir gün Paris'e gelmeni diledim. Senin 
Paris'e gelmen düşüncesi Olga'yla Bost'u çok heyecanlandırdı; Bosi, 
Scipion ve seninle poker oynacağı bir yaşanı planları yapmaya başlar- 
ken, Olga da senin sağlığına kadeh kaldırdı. Çin'le ilgili anlatacak o 
kadar çok şey var ki. Bu konuda bir kitap yazdığımdan çoğunu unuta- 
cağımı sanmıyorum; hatta aylarca hiç görmediğim şeylerle ilgili de bir 
sürü yalan uydurmam gerekecek. Gerçekten uzun sürecek zahmetli bir 
iş; çünkü aslında çok fazla yer görmedim, üstelik Çin'in eski hali hak- 
kanda da çok az şey biliyorum. Yani bir yandan yazmam, bir yandan da 
bu konuda bir şeyler öğrenmem gerekecek. Günü Gününe Amerika'yı 
yazarken de Amerika hakkında pek bir şey bilmiyordum, ama şansa 
bak ki o zaman çok hoş ve genç bir Amerikalı gençle tanışmıştım, o 
bana bir sürü şey öğretmişti. Ayrıca onunla konuşabiliyor, biraz da dil- 
lerinde yazılmış şeyleri okuyabiliyordum. Ama şimdi ne Çince yazıla- 
rı okuyabiliyorum, ne de tanıdığım hoş bir Çinli genç var. O yüzden 
Günü Gününe Çin“ nasıl bir kitap olur bilemiyorum. Bildiğim tek 
şey çok fazla çalıştığım ve öğrendiğim şeylerin çok ilgimi çektiği. 
Burada çok sessiz sakin bir yaşam sürüyorum, sadece çok fazla ça- 
lışıyorum. Sartre da çok fazla çalışıyor, Arthur Miller'ın Salem Witc- 
hes kitabını sinemaya uyarladı, üstelik tiyatroya uyarlanmış halinden 
de çok daha iyi oldu bence. Eğer yönetmen de iyiyse çok başarılı bir 
film olabilir.” Dün New York'ta Le Diable et Le Bon Dieu'da oyna- 
yan Huston'la film için görüşmüş. John Houston Fransız bir aktrisle İr- 
landa'da yaşıyor ve hoş birine benziyor; Sartre onunla iyi bir iş çıka- 
racağına inanıyor. Sinemadan bahsetmişken Yedi Samuray'ı*9 izledin 
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mi? Gerçekten iyi film. Golden Arm'ın filmiyle ilgili yazıyı gönderdi- 
gin için teşekkür ederim, Frank Sinatra'yı From Hereto Eternity'de iz- 
lediğimden beri çok severim. Öyle görünüyor ki sansüre karşı galip ge- 
lecek ve film hem Amerika'da hem de Fransa'da gösterilecek. Öyle 
tahmin ediyorum ki bu filmden bir kuruş bile alamayacaksın, yanılıyor 
muyum? Nasıl film güzel oldu mu? Mandarinler, Temmuz 1956'dan 
önce İngilizce'ye çevrilmeyecek. Umarım sonunda iyi bir iş çıkaracak- 
lar. Ama Amerika'da çek tutulacağını sanrül yoruma; çünkü öbür lurafla 
SSCB 'de ve Bulgaristan'da çok sevildi, neyse göreceğiz. 

On aylık bir sessizlikten sonra Nathatie'den bir mektup aldım, za- 
vallı kızcağız gerçekten çok şanssız. Çok kötü bir şekilde düşmüş, ke- 
mikleri çok zayıflamış, bacaklarına çok acı verici bir ameliyat yapıl- 
dıktan sonra aylarca alçılar içinde yatmış; az kalsın ömür boyu sakat 
kalacakmış. Ama şimdi sağlığı iyiymiş, iki yıldır birlikte yaşadığı kim- 
yacıyla evlenmiş; sonunda ona gerçekten para verebilecek birini bul- 
muş yani; zaten onun için para demek mutluluk demektir. 

Şu çirkin kadın gerçekten delirdi; kitabı ne yazık ki tam bir fiyasko 
oldu. Çok iyi eleştiriler almasına rağmen, oldukça açık seçik ve sıradı- 
şı olduğu için bir sürü insanın ilgisini çekebileceği halde beş yüzden 
fazla satmadı kitap. Bu büyük bir şok oldu! İnsanların gizlice evine 
girdiğini ve düşüncelerini çaldığım düşünmeye başladı, çevresinde bir 
sürü tuhaf şey olduğu düşüncesine kapıldı. Allahtan beni bütün bunla- 
rın dışında tuttu; ama ben ona yardımcı olmaya çalıştım, ilk iş olarak 
onu bir psikiyatriste gönderdim. 

Başka ne mi oldu? Scipion birine âşık oldu, çok yakında da evlene- 
cek. Cau Don Juan hakkında çok da iyi olmayan bir oyun yazdı, bu 
aralar Meksikalı aşkı için gözyaşı döküyor. Olga gayet iyi. Burada her- 
kes senin gelmeni bekliyor. En çok da ben. Sana Florida'da iyi eğlen- 
celer canım, Fransa'nın güzel baharı geldiğindiyse hemen buraya gel! 
Seni sabırsızlıkla bekliyorum. 

Simone'un 
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1956 


Şubat'ın sonunda Agren kitabını baştan sona tekrar yazıp başka bir yayıncı- 
ya gönderdi. Boşanma işlemlerinin devam etmesini istediğinden evine döne- 
miyor, sürekli Florida, Gary, New York ve Şikago arasında mekik dokuyordu. 
Tıpkı Mandarinler'in Amerika baskısı gibi onun kitabı da Mayıs'ta basılacak- 
tı. Algren The Man with the Golden Arm'a olan bütün ilgisini kaybetmiş, 
hatta gösterime girdiğinde filmi izlemek bile istememişti. Yeniden pasaport 
almak için başvurdu. Temmuz'da büyük bir utanç içinde Beauvoir'ın mektup- 
larına cevap yazdı. Utanıyordu; çünkü pasaport dairesindekiler hiç komünist 
olmadığına dair yemin etmelerini istediğinde, öyle olmadığına dair yalan be- 
yanda bulunmuştu. Bu çelişkinin onu romanını "çalan" yapımcı karşısında kö- 
tü bir duruma düşürmesinden korkuyordu. Giderek daha da battığını biliyor 
ve yaşadığı bu dönemin tam bir felaket olduğunu düşünüyordu. Bu dönem- 
de birbiri ardına hatalar yapmış, vaktini çar çur etmiş, kendini işinden soyut- 
lamıştı. 

Algren Amanda'dan boşandı; ama ondan tam anlamıyla kurtulmayı başara- 
mamıştı; Amanda ondan nafaka istedi. Hâlâ büyük bir mali kriz içindeydi, 
tek kuruşu yoktu. En kötüsü de Mandarinler piyasaya çıktığı zaman Simone 
de Beauvoir hakkında basına çok kötü yorumlar yapmış, üstelik bu ne iikti 
ne de son olmuştu. İleri geri laflar edip kitabı kendisine ithaf etmesini gerek- 
tirecek bir şey yapmadığını söyledi. Ona kalırsa basın söylediği bütün iyi şey- 
leri göz ardı etmiş; kendisinin de Beauvoir ve kitaba olan büyük hayranlığını 
dile getirdiğini; ama basının onu bir canavar gibi gösterdiğini iddia etti. 1 
Temmuz'da bu durumu açıklamak ve af dilemek için Beauvoir'ya telefon et- 
ti. İşte bu onun kolalı gömlek giyen; ama canciğer arkadaşı Herbert Hoover 
gibi sert, taş kalpli bir adam olduğunun ilk göstergesiydi. Uzun zaman önce 
Simone de Beauvcir'ın ona anlattığı bir olaydan çok etkilenmişe benziyordu. 
Bu olay şöyle gelişmişti: Bir keresinde Simone de Beauvoir havaalanında sev- 
diği adamı beklerken onun yerine Herbert Hoover gelmişti. 

Aralık ayında Algren dibe vurmuş, evliliğini, yapımaılarını, menajerlerini, avu- 
katlarını ve fukaralığını düşünerek kendini içki şişelerinde kaybetmişti. Bütün 
yaşam isteğini, yazılarının ilham kaynağını, bütün varlığını kaybettiğini his- 
sediyordu. Simone de Beauvoir'ı sonsuza kadar kaybettiğini anlamıştı, bu 
korkunç ruh halinde de onu çok fazla özlediğini itiraf edemiyordu. Hayatının 
en güzel günlerini onunla birlikte geçirmişti. Şimdi neden ondan bu kadar 
uzaklaştığını bir türlü anlayamıyordu. 
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18 Mart 1956 


Canım sevgilim, 

Tıpkı çekirgeler gibi hiç yerinde duramıyorsun, sana nereye yaza- 
cağımı bir türlü bilemiyorum. New York'ta yaşadığın o küçük yeri çok 
iyi biliyorum", orada meydana benzer bir yer ve geceleri ışığı yanan 
bir saat var, öyle değil mi? Amerika'yı tekrar görmek için sabırsızlanı- 
yorum. Bazı Amerikalılar bana New York'taki havaalanı metrosunun 
yakıldığını söyledi. Third Avenue'da yaptığımız son yürüyüşü hatırla- 
dım; o gün kalbim nasıl da ölecekmişim gibi ağrıyordu, o günü hatır- 
ladığımda bile kalbim yine öyle ağrıyor. Artık Third Avenue'nun eski- 
si gibi olmadığını duyduğumda çok sinirlendim; ama mümkün olsaydı 
da New York'a gelebilseydim bunu da affedebilirdim. Kim bilir belki 
bir gün olur. Ama önce senin gelecek Ekim ayında buraya gelmeni 
bekliyorum. Buradaki bütün arkadaşların çok uzun zamandır bekledik- 
lerini artık gelmen gerektiğini söylüyor. 

Golden Arm'la ilgili bir sürü yazı okudum. Artık katilin sanki çok 
zayıf biriymiş gibi davranan Sophie olduğunu anlıyorum. Tanrım ne 
kötü! Birçok şeyin yanı sıra romandaki çok güzel başka bir şey de hiç 
kimsenin hatta Sophie'nin bile kendi hastalığına ne Kadar inandığını, 
onun gerçekten ne kadar hasta olduğunu bilmemesiydi. Yine de filmi 
izlemek istiyorum. Ayrıca sendeki kopyaları da bekliyorum, arka plan- 
da tahta bir duvar üzerinde eski yırtık pırtık reklamların olduğu ön ta- 
rafta ise senin çok güzel bir fotoğrafının olduğu harika bir reklam bul- 
dum. Amerikalı yayıncım bu kitabı kendisi yayımlamadığı için çok 
üzülüyor, galiba menajerler arasında bir yanlış anlama olmuş. Tam ola- 
rak ne olduğunu bilmiyorum ama. Sorokine Golden Arn'ı okurken o 
kadar eğlenmiş ki belki bilmiyorsundur diye sana mektup yazıp ne bü- 
yük bir sanatçı ve şair olduğunu söylemek istiyormuş, mektubunda öy- 
le yazmış. Artık bir sevgilisi, parası olduğu için mutlu gibi görünüyor; 
ama yaşamın çok yorucu olduğunu da düşünüyor. 

Çin üzerinde çok sıkı çalışıyorum; çünkü burada bir sürü insan Çin 
hakkında yazıyor, kitabımı bir an önce bitirmeliyim yoksa modası ge- 
çecek. Temmuz'dan önce bitirmeliyim; çünkü geçen yazdan beri sü- 
rekli dünyayı geziyorum ve bir türlü çalışamıyorum. Sürekli okuyup 
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yazıyordum; ama iki hafta önce biraz ara verdim; çünkü kendimi yor- 
gun hissetmeye başlamıştım, çok da sıkılmıştım, senin deyiminle 
"Çin-kurdu" olmuştum. İsviçre'ye gittim, trenle ve teleferikle yukarı 
çıktım, sonra da kayaklarımla aşağıya indim. Eminim sen olsan çok 
korkardın! Yerden yüz fit yükseklikte büyük bir tele asılı küçük bir 
oturakta oturuyor olsaydın emin ol korkardın! Hava çok soğuktu, inan 
donma noktasının çok, çok altındaydı sıcaklık. Beş yıldır hiç kaymadı- 
ğımdan o karlı tepelerde yeniden kaymak beni hem çok mutlu etti, hem 
de eğlendirdi. Paris'te de hava çok soğuktu, yüzyıldır hiç böyle soğuk 
olmamıştı. Seine nehrinin kuzey kutbuna benzeyen fotoğraflarını gör- 
müşsündür herhalde. Eve döndüğümde yeni evimi mahvolmuş bir hal- 
de buldum. Üst kattaki yaşlı Amerikalı kadın sularını açık unutmuş, 
her yeri su basmış, bütün duvarlarım ıslanmış. Ben de bütün tamiratın 
parasını ondan almak için onu mahkemeye verdim. Sonra bu yaşlı ca- 
dı ne yaptı biliyor musun? Birdenbire kapıcının kullandığı kapıyı açıp 
düşüp öldü! Bunu bilerek yaptı biliyorum. Şimdi varisleri bana paramı 
ödeyecek mi bilmiyorum. Bu öyküyü sana sadece insanların ne kadar 
kötü olabileceğini göstermek için anlattım. 

Mayıs ayında bir haftalığına Fransız hükümetiyle Moskova'ya da- 
vet edildim. Belki giderim. Kuzey Afrika'da olup bitenler ne kadar da 
üzücü. Cezayir'i hatırlıyorsun değil mi? Araplar artık bizi istemiyorlar, 
oradan çıkacağız; ama onlar için hiçbir şey yapmadığımızdan bizden 
nefret etmekte haklılar. Ama hükümet Cezayir'den çıkmaya cesaret 
edemiyor, üstelik komünistler bile bu konuda onları destekliyor. Anla- 
yacağın Cezayir'de de Hindiçin'deki gibi kanlı bir savaş başlatacaklar, 
muhtemelen onu da kaybedecekler. Eğer bütün bir ülke sana karşıysa 
o savaşı kaybedersin. Ama bunu anlayana kadar kan, bir sürü kan dö- 
külmesi gerekir. Böyle bir savaş çıkmaması için mücadele ediyoruz, 
toplantılar falan düzenliyoruz; ama elimizden çok da bir şey gelmiyor. 
Rusya'da olup bitenler hakkında ne düşünüyorsun? İlginç değil mi? 

Amerikalı yayıncımla Dick ve Ellen Wright'ı gördük. Dick sanki 
yolunu şaşırmış gibi görünüyor, politika konusunda ne yapacağını bi- 
lemiyor, çok sakin biri olmuş, dünyayı sadece Asya ve Afrika'nın de- 
giştireceğini düşünüyor. Bence ne Amerika ne de Avrupa'yı böyle bir 
oyunun dışında tutabilirsin. 
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Paris Rewiew'deki röportajını okudum, Blake'in mektupları yayım- 
lanınca onları da okuyacağım. Lu Hsun'u sevip sevmediğini bana söy- 
le. Kitabın bittiğine göre şimdi ne yapmayı düşünüyorsun? Kafanda ye- 
ni, yepyeni bir roman yazma planı var mı? Paris'tekiler artık kendi göz- 
leriyle iyi bir Amerikalının neye benzediğini görmek istiyorlar, böyle 
birinin var olmadığına inanıyorlar; ama ben ouları böyle Ibir Amerika- 
lanın var olduğuna inandırmaya çalışıyorum. Bu yüzden lütfen gel ar- 
tık! Birbirimizi böylesine farklı şartlarda görmek tuhaf olacak; ama ol- 
sun, üstesinden geliriz, gelmek zorundayız. Seni bekliyorum. 

Sevgiler... 

Simone'un 


12 Temmuz 1956 


Canım sevgilim Nelson, 

Uzun Zamandır yazamadım; çünkü sana söyleyecek çok fazla şeyim 
vardı. Hep seninle rahat rahat sohbet edebileceğim uzun huzurlu bir 
öğleden sonra gelsin diye bekledim, hiç olmadı. Galiba bu gün de olma- 
yacak. İki gün sonra aylarca sürecek bir yolculuk için Paris'ten ayrılı- 
yorum; yapacak milyonlarca işim var. Ama uykumdan we çalışmala- 
rımdan arta kalan zamanda küçük küçük parçalar yazansam yine de 
uzun bir mektup yazabileceğimi düşündüm. Yazmak için uğraşmadım; 
çünkü anlayacağını biliyordum. Ne de olsa sen adam gibi çalışmanın 
ve adam gibi bir mektubun nasıl olduğunu bilirsin. Sen her zamam an- 
layışlısındır. Ben de öyleyim canım. "Birinin özel bahçesine girmek" 
hakkında söylediklerini okuyup maymuna benzeyen fotoğrafını gördü- 
gümde hiç kızmadım; senin de söylediğin gibi "sadece beynime yaz- 
dım" ve nedenini de çok iyi biliyorum. Beni New York”tan o yüzden 
aradığını biliyordum, neden beni hiç aramadığını da anladım böylece. 
Çünkü benim çok duygusal biri olduğumu ve bu yazılanlardan hoşlan- 
mayacağımı biliyordun. Yüzünü görmeden seninle telefonda konuşma- 
ya dayanamazdım, bunca zamandan sonra yapamazdım bunu. 

Ölmenin zor olduğunu söylüyorsun, benim için de çok: zor oldu, acı- 
sının hiçbir zaman tam olarak geçeceğini de sanmıyorum. Ama artık 
kendime yepyeni bir yaşam kurdum, her şeyiyle belli bir yaşam bu. 
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Ama sana olan aşkım bir anıdan da çok daha fazla bir şey benim için; 
her zaman benim için çok değerli olacaksın, sana karşı hep sıcacık, can- 
lı bir şeyler hissedeceğim; nasıl senin beni anladığını biliyorsam ben de 
seni hep anlayacağım. Birbirimize bu kadar yakın olmamız bana hep 
çok tuhaf gelmişti, hiç kimse kalbime hem bu kadar yakın hem de bu 
kadör uzak olınamıştı hiç. Amerika'dan gelen seninle, benimle ilgli ga- 
zete küpürleri yüzünden geçen haftalar içinde sik sık geçmiş giinleri dü- 
şündüm, bir daha hayalımda hiç olmayacak Wabansia'yı, gölü düşün- 
dükçe kalbime bir acı saplandı. Ama sen hâlâ hayatımdasın benim, bir 
gün Paris'e geleceğini ummaktan başka da çarem yok. Aslında Manda- 
rinler”deki aşk öyküsü gerçek aşkımızdan çok daha farklı, sadece yaşa- 
dıklarımızın bir bölümünü anlatmaya çalıştım orada. Kimse kadınla 
adam birbirlerini sonsuza kadar terk ettiğinde hâlâ birbirlerine âşık ol- 
duklarını ve bu aşkın hiç bitmeyeceğini anlamadı. Bu aşk sadece devam 
edememişti. Oturup geçmişi adam akıllı düşündüğüm zamanlarda 
Amerika'da hiçbir zaman yaşayamayacağımı, senin de sonsuza kadar 
Paris'te kalamayacağın, bu gelip gitmelerin de bizi mutlu etmeye yet- 
meyeceğini daha iyi anlıyorum. Evet, sana şunu bir kez daha söyleye- 
bilirim ki benim için de çok zordu bu. 

Canım nasıl bir labirentte kayboldun sen böyle? Her şeyi oturup 
bütün ayrıntılarına kadar düşünmene rağmen nasıl oluyor da hep yan- 
lış yolu seçiyorsun? Beni mümkün olduğunca çabuk olayların nasıl ge- 
liştiğinden haberdar et. Kim bilir belki de kimse geçmişin hakkında bir 
şey bilmiyordur da hiçbir şey olmaz. Her neyse, pasaportunu alabildin 
mi bari? Hâlâ gelmeyi düşünüyor musun? Golden Arm'ı izledim. Evet, 
tam bir utanç kaynağı! Ama yine de bazı bölümler gayet iyiydi, Mac- 
hine'i ekranda görmek beni çok etkiledi. O sarı daktilo kâğıtlarını, 
Meksika battaniyesinin üzerinde ilk halini okuduğum günü hâlâ hatır- 
lıyorum. Sinatra, Machine rolünde hoşuma gitti, ama biraz fazla tatlı 
kaçmış bu rol için. Çalınmış köpekleri olan arkadaşının, poker oyunu- 
nun olduğu bölüm hoşuma gitti. Berbat olan tek şey şu uyuşturucuyla 
ilgili bölüm. Sonra kitabı okudum.“ İlk bölümün hemen hemen hep- 
si çok hoşuma gitti; en çok sevdiği insanları inciten Dove'u çok sev- 
dim. Bugüne kadar hiç bu kadar şiirsel, derin ve etkileyici bir dille yaz- 
mamıştın. Ama ikinci bölüm diğer kitaplarının hemen hemen aynısı, 
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onların bir kopyası sanki. Bu bölümde Dove sanki gerçek biri olmak- 
tan çıkıp etrafında bir şeyler olup biten bir kuklaya dönüşüyor; o ilk 
bölümdeki inandırıcılığını kaybediyor. Bence yine "kendin için bir ki- 
tap" yazmalısın, umarım yazabilirsin. Seninle ilgili bir sürü eleştiri 
okudum. Bazıları senden en büyük Amerikalı yazar diye bahsederken, 
diğerleri senden nefret ediyor. Nasıl, para kazanabiliyor musun bari? 

Aslına bakarsan doğru dürüst bir mektup yazmaya hiç vaktim yok. 
Çin hakkında yazdığım kitap sonbahardan önce bitmeyecek, tatillerim 
sırasında çalışacağım biraz da. Şu aralar 7.M.'de yayımlanacak bir ya- 
zının sonunu”, bir de Çin'in bugünkü durumu hakkında çok şey söy- 
leyen çok güzel bir film üzerine bir eleştiri yazıyorum. Bak yine "Çin- 
kurdu" olmaya başlıyorum. Bunca ay boyunca yaptığım tek şey çalış- 
maktı. Çok kötü bir bahar yaşadık, kinse baharın nasıl gelip geçtiğini 
anlayamadı bile, kim bilir belki de hiç gelmedi. Yaz da çok kötü geçti, 
o yüzden Paris'ten ayrılmayıp deliler gibi çalıştım. 

Rusya'dan söz ederken 20. Kongre'yi ve Kruşçev'in raporunu kas- 
tediyordum. Sence bu dünyada olup biten bir şey değil mi? Bence çok 
önemli bir konu. Fransız komünistler bu konuda ne yapacaklarını bile- 
miyorlar, bu işi de ellerine yüzlerine bulaştırdılar, her zamankinden kö- 
tü durumdalar. 

Biraz dinlenmek için Yunanistan'a oradan da Yugoslavya ve İstan- 
bul'a gidiyorum. Arabamla o korkunç yollarda altı hafta kadar gittik- 
ten sonra Sartre'la İtalya'ya gidip çalışacağım, asıl orada dinlenece- 
gim. Yazlütfen, bu defa daha çabuk cevap yazacağım. 

Simone'un 


Kasım 1956 


Sevgilim benim, 

Birkaç ay önce bir mektup yazdım; amaa senden hiçbir cevap alama- 
dım. Hayatında neler olup bittiğini öğrenmeyi gerçekten çok istiyo- 
rum. Bu yıl Paris'e geliyor musun, gelmiyor musun? Bütün arkadaşla- 
rın büyük bir sabırla hem de sabırsızlıkla gelmeni bekliyor. Çalışıyor 
musun? Yeni kitabına başladın mı? Nerelerdesin? Nasılsın? 

Mektubumu hiç almadın galiba, sen bana kızgın olduğundan benim 
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de sana kızgın olduğumu sanıyorsun. Gerçekten bana kızgın mısın? 
Olmamalısın. Anlat bana. Bütün bunları bilememek bana büyük acılar 
veriyor, acı çekmeyi sevmiyorum ben. 

İki ay boyunca Yunanistan'da gezdim arabayla, gemiyle; insanlar 
çok fakirdi, çok hüzünlüydü; ama yine de güzel bir seyahatti. Sonra 
Sartre'la altı hafta boyunca Romü'da kaldık, günde on saat çalıştık. 
Çin hakkında yazdığım kitabımı bitirdim, çok zor bir kitap olduğundan 
çok da güzel olmadı; ama okursan sana çok şey öğretecektir. Artık 
evimdeyim senden bir şeyler bulma umuduyla daha dün geldim. Bura- 
da kalıp biraz çalışacağım. Bugünlerde dünyada ne kadar üzücü şeyler 
oluyor, öyle değil mi? 

Yaz bana, lütfen. Her zaman kalbimdesin. 

Simone'un 
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1957 


1 Ocak 1957 


Canım sevgilim, 

Şu dünyada yaşayan hiç kimseye bana iyi davranmadığını söylemedim. 
Söylemeyi bırak, hiç düşünmedim bile. Ama sana bu yalanı kim söylediy- 
se ona minnettarım; çünkü onun sayesinde bana bu mektubu yazdın. No- 
el'in gelmesini bekliyordum, bir yandan da kendi kendime "şimdi de yaz- 
mazsa, en azından bir Noel kartı olsun göndermezse bana gerçekten kızmış 
demektir,” diyordum. Bu beni çok mutsuz ederdi inan. Ama sen bir kart, üs- 
tüne üstlük bir de mektup gönderdin. Yine de bunlar da beni bir anlamda 
mutsuz etti; çünkü sen bana değil; kendi kendine çok kötü davranıyordun! 
Yanıldığını biliyorum; içinde yanan o küçük ışık sönmüş olamaz, hiçbir za- 
man da sönmeyecek; buradan bile, bu kadar uzakta olmama rağmen ben bu 
ışığı denizden ve topraktan kendi gözlerimle görebiliyorum. Sen o kolalı 
gömlekleri olun adam olamazsın, bunu da görebiliyorum. Şu geçen birkaç 
yıl boyunca biraz fazla mücadele verdin; o yüzden içinde yanan ışığı göre- 
miyorsun; ama orada o. Bir gün, işler yoluna girdiğinde, her şey bu kadar 
zor olmadığında kendini tekrar keşfedecektin. Bir gün, yeniden yazacak- 
sın; çünkü söyleyecek çok şeyin var, onları söylemek istiyorsun; işte O Za- 
man çok güzel bir kitap yazacaksın, yeniden mutlu olacaksın. Bunları seni 
avutmak için söylemiyorum inan, söylüyorum; çünkü bundan eminim. Pa- 
ris'teki dostlarının seni hiç değişmemiş bulacağından, seni gördükleri için 
mutlu olacaklarından da eminim. Emin olmalıyım. Hâlâ bir gün görüşece- 
gimiz umuduyla yaşıyorum. Ben de değiştim. Eskiden genç gibi görünen 
orta yaşlı bir kadındım; artık neredeyse yaşlı bir kadınım, hiç genç görün- 
müyorum. Beni gördüğünde ne yazık ki çok şaşıracaksın. Canım, Şika- 
go'daki ilk karşılaşmamızın üzerinden neredeyse on yıl geçti. Uzun, çok 
uzun zaman olmuş. Ama kalbimdeki yerin hâlâ taptaze. 

Çin'le ilgili kitabımı bitirdim, çok da iyi olmadı. Neyse, zaten bu 
kitaba büyük umutlar bağlamış da değilim. Çok farklı bir şeyler yaz- 
maya başlıyorum: Çocukluk ve gençlik anılarımı anlatacağım; ama sa- 
dece bir öykü anlatmayacağım, aynı zamanda kim olduğumu, beni ne- 
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lerin ben yaptığını yaşadığım dünyayla bağlantı kurarak anlatmaya ça- 
lışacağım. Bunu beceremesem bile denemesi bile ilginç.” 

Rusya ve Macaristan'da olanlar hepimizi çok üzdü. Polonya'ya git- 
mek istiyorum; ama o da çok uzun başka bir hikâye. 

Ara sıra yazsana. Olga, Bost ve Sartre "iyi Amerikalı"ya en derin 
sevgilerini gönderiyorlar. Senin için ne dilediğimi biliyorsun, sadece 
eskisi gibi mutlu olmanı istiyorum. Bütün şefkatimle sana "mutlu yıl- 
lar" öpücüğü gönderiyorum. 

Simone'un 
Algren 1957 yılında sadece bir defa Aralık ayında yazdı. O eski Wabansia bü- 


yüsünden, yaşamlarından ve birlikte yaptıkları yolculuklardan yine ümitsiz bir 
dille; ama özlemle bahsetti. 
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1958 


Ocak 1958 


Sevgilim benim, 

Paris'teki dostların sana sevgi dolu dileklerini gönderiyorlar, bir 
gün tekrar buraya gelmeni umuyorlar. Gelecek misin? New York'tan 
bir arkadaşım gelmeden az önce yeni yıl kartını aldım; gazetelerden ge- 
çen kış buzun üzerinden derin bir çukura düşüp ölümden kıl payı kur- 
tulduğunu okumuş. Canım bir deliğe düşmek tam sana göre bir iş! Dik- 
kat et de sakın ölme. Bunu duyduğumda kalbimde bir ağrı hissettim. 

Evet ben de hatırlıyorum. Hem de her şeyi. İçimde bir huzur var, 
kendimi mutlu hissediyorum. Ama benim için de mucizeler zamanı 
çoktan geride kaldı. Senin de söylediğin gibi insan ömrüne bir mucize 
yeter. Senin hakkında daha çok şey bilmek istiyorum. Hâlâ Gary'de mi 
yaşıyorsun? Karınla birlikte misin? Neler yazıyorsun? Neler yapıyor- 
sun? Zaman zaman mektup gönderebilirdin öyle değil mi? Çin hakkın- 
da yazdığım kitabım İngilizce'ye çevrilir çevrilmez sana gönderirim. 
Şu aralar otobiyografimi yazıyorum; ama sadece çocukluğumla genç- 
liğimi anlatıyorum. Sartre ve Bost çok komik olduğunu söylüyor. 

Cezayir savaşı hepimizin midesini bulandırıyor. Ne büyük utanç! 

Gelecek misin? Kalbimin derinliklerinde hâlâ seni hissederken se- 
ni bir daha görememek düşüncesi imkânsız gibi görünüyor. Nelson, 
Nelson, sevgilim hep kalbimde olacaksın. Öpüyorum canım. 

Simone'un 


1958 yılında Beauvoir, Algren'den sadece bir tane, ters bir mektup aldı. Alg- 
ren yine Şikago'daydı; ama göl kıyısındaki ev artık onun değildi, aslında ar- 
tık pek bir şeyi yoktu. Wabansia çoktan yok olmuştu, "keçi yuvaları"nın üze- 
rinden bir otoyol geçiyordu artık. Hâlâ kanundan kaçan Algren Amerika'dan 
ayrılamıyordu, Paris'e yapacağı yolculuk için bir sonraki seneye kadar bekle- 
mek zorundaydı. 
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1959 


2 Ocak 1959 


Nelson'ım, 

Fotoğraflar için teşekkür ederim; büyük olan çok güzel, küçükler 
de öyle çok şey hatırlatıyor ki bana! Kitap için de teşekkür ederim. 
Sartre da teşekkür ediyor, Never Come Morning'in İngilizce baskısı 
üzerinde kendi adını görmek onu nasıl mutlu etti anlatamam.” mek- 
tubun hiç de mutlu birinin yazdığı bir mektuba benzemiyordu, benim- 
ki de olmayacak. Mayıs 1958'den bu yana çok zor günler geçirdik. Ül- 
kenin faşizmin pençesine düşüşünü izledik, elimizden geldiğince mü- 
cadele ettik; ama yenildik. Artık kendimizi bu yeni Fransa'ya ait his- 
setmiyoruz, kendi ülkemizde yabancılar gibiyiz. "Biz" derken kendi- 
mi, Sartre'ı ve bütün dostlarımızı kastediyorum. Şimdi Araplara işken- 
ce etmeye devam edeceğiz; üstelik bunun parasını biz ödeyeceğiz, aç 
kalan da yine biz olacağız. Bu çok aptalca, mide bulandırıcı ve iğrenç. 

Sartre o kadar çok üzüldü ve o kadar çok çalıştı ki neredeyse kriz 
geçirecekti. Kalbine ya da beynine bir şey olabilirdi, öyle kötü günler 

eçirdi ki. Ama artık atlattı, hemen hemen iyileşti sayılır, artık kendi- 
ne iyi bakacak. Benim sağlığım da iyi. Son kitabım (çocukluk ve genç- 
lik hikâyem) çok iyi satıyor, çok iyi eleştiriler alıyor. Çevrildiğinde sa- 
na gönderirim. Unuttuğum insanlar, hâlâ aklımda olan insanlar bana 
kitap hakkında mektup yazdı; gerçekten çok ilginç ve komik şeyler 
vardı, çok eğlendim. Bu kitaptan diğerlerinden almadığım kadar çok 
zevk aldım; ama şimdi bazı tereddütlerim de var. Tam olarak ne yapa- 
cağımı bilemiyorum. Böyle bir Fransa'da insanın canı yazmak istemi- 
yor. Bir de kendimi yaşlanmış hissediyorum; seni bir daha hiç göreme- 
yeceğimi düşündükçe kalbime bıçak gibi bir ağrı saplanıyor bıçak gi- 
bi. Amerika için bir vize alabileceğimden eminim, ama canım oraya da 
gitmek istemiyor. Bir gün senin Paris'e geleceğini umuyordum; o yüz- 
den gelemeyeceğini söyleyen mektubun beni çok üzdü. Wabansia yu- 
vamız için de çok üzüldüm. Evet, sen çok hoş bir adamdın. Seninle ilg- 
li sadece güzel anılarım var benim. Bana verdiğin yüzüğü hep sakla- 
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dım; fotoğraflara dikkatle bakarsan sen de görürsün. 
Buradaki bütün dostlarından sevgiler. Ayrıca sevgi dolu öpücükler. 
Simone'un 


Algren nihayet temmuz ayında pasaportunu alabildi. Mektupları birdenbire 
değişmişti. Sevinç içinde bir Avrupa seyahati planlıyordu. 


Temmuz 1959 


Ebedi ve ezeli sevgilim, 

Çok ilginç gibi görünen kitapları aldım. Tatilim boyunca onları 
okuyacağım. "Simone: Yeni bir tür rahibe" başlıklı yazını aldım, sence 
ben gerçekten bir rahibe miydim? Ama yine de güzel bir yazıydı, te- 
şekkür ederim. Burada olan bitenle ilgili söylenecek pek bir şey yok. 
Hükümet sanki ertesi gün çok büyük bir şey olacakmış gibi davranı- 
yor; ama hiçbir şey olmuyor. Bir yıldan beri durum hep böyle; bu hü- 
kümete "evet" diyenler şimdi olsa öyle demezlerdi; ama kendilerin- 
de "hayır" diyecek gücü de bulamıyorlar. Anlayacağın sadece bekliyo- 
ruz. Bir de çalışıyoruz. Çok fazla çalıştım, Sartre'la bir kez daha Ro- 
ma'ya gitmeyi düşünüyoruz. Orada bir ay kadar kalacağım, İtalya'da 
arabayla biraz gezdikten sonra buraya döneceğim. Gelecek yaz Ame- 
rika'ya gelmenin hayallerini kuruyorum; ama gelebileceğimden de 
emin değilim; ama ölmeden önce ben seni, sen de beni görmelisin. Se- 
ni düşünmekten hiç vazgeçmeyeceğim. 

Sen neler yapıyorsun. Bana bir şeyler anlat. Senin hakkında öğren- 
diğim her şeyi (örneğin Ellen Wright”dan öğreniyorum) beynime kazı- 
yorum; ama öğrendiğim çok fazla bir şey de yok. 

Seni eskisi kadar, sonsuza kadar seveceğim. 

Simone'un 


Eylül 1959 


Hiç değişmeyen sevgilim, 

Bu mektubu Gary'ye nasıl gönderirim? Küçük evin, sivrisineklerin 
cirit attığı bahçenin, gölün artık sana ait olmadığını sanıyordum. 

Neyse baharda Paris'e gel de sihirli kutuyu doldur! Çok uzaklara 
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seyahate çıkar mıyız bilmem, zaten çıkamazsak da bu hayatımın yeni 
düzeni yüzünden olmayacak; çünkü artık bu düzeni yıkıyorum. Tekrar 
bir bekâr hayatı sürmeye karar verdim, vani artık yalnız yaşıyorum. 
Hatta benim evimde misafir bile olabilirsin, nasılsa evim geniş, kendi- 
ne ait küçük bir odan bile olur burada. Neyse o zaman bir gelsin de ba- 
karız. Önemli olan senin gelebilmen. Sana kimisi doğru kimisi yanlış 
ne hikâyeler anlatacağım, sen de bana ne hikâyeler anlatacaksın... Lüt- 
fen gel canım. Benim evimde kalırsan, betim arabamla gezersek (yok- 
sa benim arabama binmeye korkar mısın?), evde benim pişirdiğim ye- 
meği yersek (şimdi kesinlikle korkmaya başladın, biliyorum) çok para 
harcamana da gerek kalmayacak. Lütfen zel, yine eski günlerdeki gibi 
birlikte çok mutlu olacağız. 
Seni bekliyorum. 
Simone'un 


Sartre, Bost, herkes ama herkes kefene girmeden önce seni görmeyi 
dört gözle bekliyor. 


20 Aralık 1959 


Birtanem, 

Milyoner mi oldun yoksa? Kitap dolu koca bir koli göndermişsin. 
Benimkisi içlerinde en güzeliydi. "Yeryüzüyle, gökyüzünün şimdiye 
dek görmediğimiz bütün tahtları"nı* görmek için seyahat etmeliyiz. 
Mısır'a, Suriye'ye, Yunan adalarına gitmeliyiz... Mark Twain'in otobi- 
yografisini okumaya başladım. Kitap benim değil, bir arkadaşımdan 
ödünç aldım. Ayrıca gerçek Amerika'yı anlatan Sartre'ın hediyesi olan 
kitabı okuyorum bir de. Herkes çok teşekkür ediyor, seni dört gözle 
bekliyoruz. 

Meşgul, meşgul, çok meşgulum. Hayatımın düzenini bozup sonra 
yeni bir düzen kurmakla falan uğraşmıyorum. Bir film için aptal bir se- 
naryo yazmakla meşgulum, bu işi sırf para için yapıyorum. Neyse dün 
en sonunda bitti de sana mektup yazabiliyorum şimdi. Şimdi de otur- 
muş yönetmenin, oyuncuların senaryomu kuşa çevirmelerini bekliyo- 
rum; ama umrumda değil. Paramı aldım nasılsa. Artık gerçek çalışma- 
larıma dönebilirim. 
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Paris hüzünlü, Fransa iğrenç; ama mutluyum ben. Sartre da, Bost 
da mutlu, Olga her zamankinden daha iyi. Sana anlatacak uzun upuzun 
hikâyelerim var. Ama onları kalemle değil, ağzımla anlatmayı bekliyo- 
rum. Mayısa kadar bekleyeceksin artık. Tesadüfe bak benim de Ame- 
rikan aksanıyla İngilizce konuşmayı öğrenmem lazım, hiç konuşamı- 
yorum. Neredeyse İngilizce konuşmayı bile unuttum. Bol bol seni din- 
leyip, senin konuştuğunun iki katı konuşmam fazım. 

Mutlu Noeller, yeni yılda mutluluklar. Yeni yıldan bütün kalbimle 
ne dilediğimi biliyorsun: Seni Paris'e getirmesini. 

Simone'undan sevgilerle. 

Evimde sadece lavabo değil, ayrıca kocaman da bir banyo var. 


608 


1960 


ALGREN FRANSA'DA 


Algren Avrupa'da altı aylık bir geziye çıktı. Şubat'ın ortasından 20 Mart'a ka- 
dar Beauvoir'la Sartre, hayatlarında ilk kez Küba'ya yolculuğa çıktılar. Algren 
Dublin'den ayrıldı, Paris'e Beauvoir'la Sartre'dan önce gelip de Beauvoir'ın 
Rue Schoelcher'deki dairesine yerleşti. Paris'te uzun yürüyüşlere çıkarak, ge- 
zerek, turistçilik oynayarak birbirlerini yeniden keşfettiler. Sonra da Algren'in 
hep görmek istediği yerlere İspanya'ya, Marsilya'ya, Yunanistan'a, Girit'e 
gittiler. Ağustos'ta de Beauvoir Sartre'la Brezilya'ya gitmek üzere uzun bir 
yolculuğa çıktı. Algren, Eylül'e kadar Fransa'da kaldı. Algren'la Beauvoir bir 
daha birbirlerini hiç göremeyeceklerdi. 


Rio, 26 Ağustos 1960, Cuma 


Birtanem harika sevgilim, Rue Daguerre'in güzel çiçeği, 

Deauville'de at yarışlarında kazandığın parayla gurur duydum. 
Clairefontaine güzel bir at, insanların bahis oynarken niye o kadar çok 
bağırdıklarını anlamadım. Mutfakta da değişiklikler yaptığına sevin- 
dim. Lütfen cam kenarında çok fazla çiçek yetiştirme, öbür komşular 
kendilerinden utanacaklar sonra. 

Brezilya çok güzel. Dünden beri hem Sartre hem de ben artık Rio 
de Janeiro vatandaşıyız. Bize bu sıfatı verdiler, bir sürü hak kazandırı- 
yormuş bize bu sıfat. Güzel değil mi? Bence güzel; çünkü bu Fransa 
hükümetine hakaret demek. Ben bu iğrenç hükümetin Brezilya'nın bi- 
zi davet etmesini önlemek için elinden geleni ardına koymadığını bili- 
yorum. Sartre'ın Cezayir meselesi hakkında konuşmasından korktular. 
Korktukları başlarına geldi de. Sartre konuştu, Cezayirlilerin nasıl iş- 
kencelere maruz kaldıklarını anlattı. Brezilyalılar sömürgecilikten hoş- 
lanmıyorlar, kendi ülkelerini de ABD'nin sömürgesi gibi görüyorlar. 
Bu yüzden Sartre'ın konuşmasını coşkuyla karşıladılar. Bir de biz Ga- 
ulle karşıtı propaganda yapınca bize Rio vatandaşı sıfatını verdiler. 

Bahia'ya bayıldım. Zencilerle dolu, hemen hemen herkesin zenci 
tanrılara inandığı bir kent. Beyaz entelektüeller bile tuhaf törenlere gi- 
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diyorlar, bu törenlerde tanrıların kadınların bedenini, kanını aldığına 
inanılıyor. "Bütün azizlerin annesi" (bu en yüce rahibe demek) Sart- 
re'ın çok güçlü bir tanrının oğlu olduğunu keşfetti, ben de en güzel tan- 
rıçanın kızıymışım. Herkes öyle dediyse doğru olduğunu, mutlak doğ- 
ru olduğunu söylüyor. Bahia'da kimse gerçekten dövüş etmiyor, dur- 
madan dans ediyorlar. Ellerini ayaklarını oynatarak yaptıları bu dans 
dövüşe benziyor. İngiliz boksu Fransa'ya gelmeden önce Fransa'da 
boks dedikleri dövüşe benziyor. Dans ederken önemli olan dans arka- 
daşının canını yakmamak; ama aynı zamanda canını yakabilecek nok- 
taya gelmek. Çok zekice, yetenek isteyen bir dans. Artık karanlık so- 
kaklarda da ellerinde bıçak aynı şekilde dövüşüyorlar. Karşılarındaki- 
leri incitmeye çalışıyorlar, başarırlarsa öldürüyorlar. 

Kakao ve tütün tarlalarını gördük. Fakir, açlık seviyesindeki zaval- 
lı köylülerin nasıl insanlık dışı koşullarda çalıştığını, yaşadığını gör- 
dük. Sadece petrol işçileri insan gibi yaşamaya başlamış. Uzaklardan 
sığır pazarlarındakileri andıran fakir kovboylar geliyorlar. Boyunlarına 
taktıkları sihirli boncuklarla zenci kızların akıllarını başlarından alı- 
yorlar, çıplak ayaklarıyla tütün yapraklarını çiğniyorlar. Hüzünlü, bü- 
yüleyici bir ülke burası, kıtlık ve yapacak iş dolu. Bence bu ülkenin en 
kötü, en karanlık yanı bu. Nasıl Güney Amerika varlıklı, endüstrileş- 
miş kuzeyin sömürgesiyse onlar da Güney Amerika'nın sömürgesi ol- 
maktan şikâyet ediyorlar. 

Şimdi Rio'dayız. Kocaman, korkunç, hem çirkin hem de güzel bir 
şehir. Bütün çelişkileri içinde barındırıyor. Denizin, körfezin, kumsa- 
lın, şehrin içine sokulan dağların güzelliği insanın nefesini kesiyor. 
Şehrin göbeğindeki uzun dar sokaklar Şikago'nun aşağı kesimlerini 
andırıyor. Her yerde hiçbir çekiciliği olmayan, sadece güç göstergesi 
olan heybetli binalar yükseliyor. Her şeye rağmen güzel burası; çünkü 
cıvıl cıvıl. Etraftaki bütün dağlarda, ayrıca şehrin içinde de "favella"lar 
var. Yedi yüz elli bin kişi (dört milyon kişi içerisinde) gecekondularda 
yaşıyor. Her bir favella büyük bir köy. En küçüğünde altı bin, en büyü- 
günde seksen bin kişi oturuyor. Herkes şehre, devlete ya da şahıslara 
ait olan kalaslardan yaptıkları tahta kulübelerde oturuyor. Aslında ora- 
da oturmaya hakları yok, kendilerine ait olmayan topraklara gelip yer- 
leşivermişler. İç kısımlarda ot bile yetişmeyen çöllerden gelen zavallı 
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bir göçmenin yaptığı kulübeyi polis daha iki gün geçmeden yıkabilir. 
İnsanlar şehirde daha iyi bir hayata kavuşmak için kamyonlarda gün- 
lece yol alıyorlar. Bir araziye el koyup kendileri bir kulübe yapmazlar- 
sa uyuyacak başka yerleri yok. Elektrikleri yok, kanalizasyon yok, su 
yok. Kadınlar bir yudumcuk su bulup getirebilmek için metrelerce aşa- 
ğıya inip çıkıyorlar. Geceleri de durmadan dans edip tanrılardan yar- 
dım diliyorlar. Gece gündüz dertlerini unutmak için esrar içiyorlar. Bu 
sefil bölgeler Rio'daki en varlıklı, en güzel yerlerle içi içe geçmiş. Ben 
Copacabana'da kalıyorum. Penceremin altında gümüş rengi bir kum- 
sal uzanıyor, mavi yeşil engin okyanus kükrüyor. Sabahtan geceyarısı- 
na kadar insanlar yüzüyorlar, güneşleniyorlar, çocuklar uçurtma uçuru- 
yor. Ben de kumlara uzanmak istiyorum; ama yapmam gereken bir sü- 
rü şey var. Konferanslar vermem, toplantılara, öğle yemeklerine, ak- 
şam yemeklerine katılmam, bu arada olup biteni kaçırmamam lazım. 
Bir dahaki mektubumu Şikago'ya göndereceğim. Sen 15 Eylül'e 
kadar mektuplarını buraya göndermeye devam et. Ekim'in |iyle 10'u 
arasında Havana'da olacağım, sonra Paris'e döneceğim. Mektuplar 
için, şiir için teşekkürler. Onu seviyorum. Seni de seviyorum, her za- 
mankinden çok seviyorum hem de. 
Simone'un 


Brezilya, 23 Eylül 1960 


Kalbimin bozguncu canavarı, uzaklardaki aşkım, 

Herhalde şu anda Şikago'dasındır. Uzun bir süredir Rue Shoelc- 
her'de mi, gemide mi, New York'ta mı yoksa evde mi olduğunu kesti- 
remedim. O yüzden daha önce mektup yazmadım. Bir de sanki Brezil- 
ya'dan attığım mektupların hiçbir yere gitmediği hissine kapıldım. 
Brezilya'dan attığım mektuplar yerlerine ulaşmadığı için Rio'ya gön- 
derdiğin üç kısa mektuptan sonra başka mektup almadım. Bir de yapa- 
cak öyle çok işim vardı ki hiç mektup gelmeyince bütün hevesim kaç- 
tı, mektup yazmak bile gelmedi içimden. Yaptıklarımın kimi ilginç, ki- 
mi öylesine şeyler, kimi de çok sıkıcı. Konferanslar vermem, gazeteci - 
lerle konuşmam, resmi görevlilere gülümsemem gerek. Ama ben şöy- 
le bir gülümsedim. Görecek büyük şehirler, gerçek insanlar, tuhaf ya- 
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şamlar, güzel manzaralar vardı. Şu anda Brezilya'dayım. İnsan beyni- 
nin, Kubitschek'in beyninin şekillendirebileceği en çılgın şeyi gör- 
düm. Bu sabah onunla tanıştım. Onun için çalışan mükemmel mimar- 
lar var, bazıları tek kelimeyle mükemmel işler çıkarıyor. Cesur, ola- 
gandışı, mükemmel yapılar bunlar. Ama çölün ortasına böyle yapay bir 
şehir kurmak çılgınlık değil de ne? Buraya gidebilmek için çölün orta- 
sında bin iki yüz kilometre yol gittik arabayla. Harika olan bir şey var. 
Şehri kurmak için buraya gelenler ilk önce biraz uzağa kendi kasaba- 
larını kurmuşlar. Sadece tahtadan kulübelerle birkaç dükkân var. Hiç- 
bir yerde yol yok, cadde yok, taştan bir yapı yok. Büyük taştan şehir 
büyüdükçe onların kasabası da büyümüş. Şimdi burada elli bin kişi ya- 
şıyor, her yerde restoranlar, barlar, dükkânlar, tahtadan küçük pis evler 
var. Bir kovboy kasabasını andırıyor, ancak atlar yerine her yer cipler- 
le dolu. Şehir toz toprakla ve de hayatla dolu. Burada yürümek, "kü- 
çük kafe"lerde içmek hoşuma gidiyor; ama Brezilya'dan seve seve ay- 
rılacağım. Bu şehrin ne ruhu var, ne kalbi, ne eti, ne de kemiği. 

Yakında Sartre'la gurur duyacaksın. Siyah saçlı bir Cezayirli kızın, 
sarışın bir Rusun, iki tane de sahte sarışının kendisine yetmediğine ka- 
rar verdi. Nesi yoktu peki? Kızıl saçlı bir tane. Sonunda onu da buldu, 
hemen görüşmeye başladılar. Yirmi beş yaşında ve bakire (Otuz ve yir- 
mi üç yaşlarındaki kız kardeşleri de bakire). Brezilya'nın kuzeyinde iyi 
ailelerden gelen kızlar kimseyle yatmıyorlar. Kızı çok sevdim; ama bi- 
zim deli Sartre'a ileride neler olur bilemiyorum. Aslında kendisi de 
tam olarak ne istediğini bilmiyor. Kızla Amazonia'da yeniden buluşa- 
caklar, ilişkileri ciddileşmeye başlarsa ne yapacağını bilemiyor. Bu ha- 
berleri almak hoşuna gider diye düşündüm. 

Neyse Brezilya'da neyi sevdiğimi, neyi sevmediğimi uzun uzun 
anlatmaya niyetim yok. Bırak da 1958 W. Evergreen'de uzun yaz ak- 
şamları için anlatacak bir masalım olsun. Heraklion'u, şiş kebabı, kral 
Minos'u, Almerta'yı, Goytisolo'yu, Rue Shoelcher'i, ananas suyunu 
unutmadım. Unutmadım seni. 10 Ekim'de eve dönünce uzun sarı mek- 
tuplar bekliyorum, hatta bu mektupların yazılmasını emrediyorum. 
Geri dönene dek pek fazla yazmayacağım. Rio'dan attıklarım dışında 
attığım bir mektubun yerine ulaşması imkânsız. Ama Paris'e dönünce 
yine senin mektup yazan Simone'un olacağım. 
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Paris'te ya da Brezilya'da olmam fark etmez, sonsuza dek seni se- 
ven Simone olarak kalacağım. Senin sayende gördüğüm bir sürü rüya 
hatırlıyorum, gerçek olan, büyülü rüyalar bunlar. Eskiden gördüğüm 
rüyalar kadar güzel. Sihirbazım benim bütün sevgimle. Öpüyorum se- 
ni 

Simone'un 


Hotel Nacional de Küba, Havana 
28 Ekim 1960 


Kalbimin bir tanecik canavarı, Nelson'ım, 

Sana Belem'den ulaşmaya çalıştığım zamandan beri neler oldu ne- 
ler. (Ulaşabildim mi?) Uçakla Amazon Nehri'ndeki Manaus'a gittik. 
Tuhaf bir kent. Kauçuk ağacı yetiştirmeye başladıktan sonra, iki üç yıl 
içinde inanılmaz bir servet edinmişler, dünyanın her yerine buradan ka- 
uçuk satılıyormuş. Hayatımda gördüğüm en şaşaalı tiyatro binasını 
yapmışlar, abartılı, çirkin evler inşa etmişler. Sonra İngilizlerin kauçuk 
tohumlarını çalıp Hindistan'da kauçuk üretmeye başlaması Manaus'un 
felaketi olmuş. Kent altı ay içinde mahvolmuş, evler yıkılmış. Şu anda 
fakir, kasvetli bir kent. Her yerde ekvatoral ormanlar var, adım atılacak 
yer yok, başka bir tarafta dakocaman bir nehir akıyor. Hava cehennem 
gibi sıcak, nemli. Amazon! Amazon'un yanında Mississipi su damlası 
gibi kalıyor. Birden ateşim çıkınca sabahın dördünde uçağa atlayıp on 
beş saat yol çekip Recife'e geldik, Manaus'ta hastalanmak istemedim. 
Uçak indiğinde ölmek üzereydim. Recife de ayrı bir cehennem. Ilık bir 
rüzgâr esiyor, Manauws kadar sıcak değil. Sonra ateşim daha da yüksel- 
di, bir doktora gitmem gerekti. Doktor "tifo" olduğunu söyledi. He- 
mencecik iyileştiğime göre doktor yanılmış. Neyse sonra beni bir has- 
taneye sevk etti, hastanede verdikleri antibiyotikler sayesinde ateşim 
düştü; ama çok güçten düştüm. Hastanede bir hafta kaldım. Kendime 
ait bir odam vardı; ama orası da cehennem gibiydi, o kadar çok gürül- 
tülüydü ki. Uyumanın imkânı yoktu, hiçbir şey yiyemedim, sıkıntıdan 
patladım. Sartre'ın da tepesi attı. Aslında Recife'ye daha çok Fransa'ya 
buradan uçak kalktığı, bir de Sartre'ın gönlünü çelen kızıl saçlı kız bu- 
rada yaşadığı için gelmiştik. Ben yatakta yatarken Sartre da bütün gün 
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bu kızla gezdi. Hiç kimse kuzeyde bir Brezilya şehrinin, Recife'un na- 
sıl olduğunu hayal edemez. Bütün kızlar bakire, zaten bakire olmazlar- 
sa evlenemiyorlar. Bir kız eğer bir erkekle gezerse onunla evlenmek 
amacında olması gerekiyor. Bu kız Sartre'la çok ilgilendi, kızın irade- 
si ve kişiliği var. Sartre'la epey görüştüler; ama arkadaşları, ailesi, bü- 
tün kasaba onu suçladığı için çok üzüldü. Ayrıca Tanrı'ya da inanıyor, 
zaten Sartre'ın onunla yatmaktan nefret etmeyeceğini öğrenince onun 
Şeytan'ın ta kendisi olduğunu düşünmeye başlamış. Sonra da kavga et- 
mişler. Sartre bu kasvetli, düşmanca yerde, ben de hastanede olduğum 
için, bir cana yakın, bir korkak bu kızla tam bir cehennem hayatı sür- 
dü. Sıkıntıdan içip durdu, akşamları da uyumak için hap içti. Tabii sa- 
bah kalkınca ayaklarının üzerinde duramıyordu. O zaman da kafasını 
duvarlara vurmaya, odada bir aşağı bir yukarı gezinmeye başlıyordu. 
Hastaneye geldiğinde dermansız görünüyordu. Bu hali beni çok kızdır- 
dı; ama yapabileceğim bir şey yoktu. Kız da çok içmiş, ben iyileşince 
çılgın bir gece yaşadık. Kız kendini öldüreceğini söyleyerek çıplak el- 
leriyle bardakları kırdı, elleri çok kanadı. Aslında Sartre'ı hem çok se- 
viyor, hem de nefret ediyordu, bir de ertesi gün oradan ayrılıyorduk ya. 
Kızla birlikte yatıp camdan atlamasın diye kollarını tuttum sıkı sıkı. 
Ayrıca aşırı dozda uyku ilacı verdik. İtiraf etmeliyim, hoş, çekici bir 
kız. Bir gün Paris'e gelecek, Sartre onunla evlenebileceğini söylüyor. 
Peki Cezayirli kıza ne olacak şimdi? Neyse gelecek gösterecek her şe- 
yi. Şimdi bugünden bahsedelim. Anlayacağın ben hastaydım, Sartre da 
delirmişti. Paris'ten telefonlar, telgraflar geldi, arkadaşlarımızdan uzun 
bir mektup alana kadar Paris”e dönmememizi söylüyorlardı. Ölüm ka- 
lım meselesiymiş. Aslında belli belirsiz bir hisle Paris'te işlerin kötü 
gittiğini, orada olmanın hayatımız için tehlikeli olduğunu biliyorduk. 
Yani Recife'de tıkılıp kalmıştık. Bu cehennem gibi yerden hiçbir za- 
man kurtulamayacağımı düşünmeye başlamıştım. Neyse en sonunda 
beklediğimiz mektup geldi. Mektupta muhtemelen senin de gazateler- 
de okuduğun olaylar yazıyordu. Sartre "Jeanson davası"na cesur, pro- 
vokatif bir mektup göndermişti. Yıkıcı bir bildirgeyle genç erkeklere 
Cezayir'e gönderilmeyi kabul etmemelerini söylüyordu. Bu yüzden 
hükümet Sartre'ı hapse atmak istiyor (Şu Sartre'ın dönmeye cesaret 
edebileceğini sanmıyorum). Fransız faşistleri daha da ileri gittiler. Sart- 
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re'ı öldürmek istiyorlar. Bu yüzden bir süre daha saklanmak zorunda 
kalacak. Arkadaşlarımız Paris”e uçakla dönmememizi söylediler. Hem 
polis hem de OAS faşistleri havaalanında bizi bekleyeceklermiş. O 
yüzden biraz İspanya'da kalacağız, sonra da bizi arabayla alacaklar 
fazla patırtı gürültü çıkarmadan Fransa'ya döneceğiz. Bu son kararı- 
mızdı. Ancak gitmeden önce Kübalılar bizi kaçırdılar. Brezilya'da ne 
telefonla ne de telgrafla herhangi bir yerle iletişim kurmanın imkânı 
var. Bu yüzden Küba konsolosu kalkmış Rio'dan Recife'ye gelmiş 
(2000 km.). Havana'ya gelmemiz için bize yalvardı. Sonunda evet de- 
dik. Kuzeye Belem'e, Carakas'a, Havana'ya gidebilmemiz için önce 
güneye Rio'ya gitmemiz gerekti. Ne yolculuk ama! Karakas'ta bizi gö- 
zaltına alıyormuş gibi yaptılar. Mart'ta kaldığımız otelde bir hafta kal- 
dık. Küba eskisi gibi değil, Amerika'nın saldırgan bir politika izleme- 
sinden korkuyorlar, herkes çok gergin, savaşmaya hazır; ama üzgünler 
de anladığım kadarıyla. Çok meşgul bir haftaydı. Bugün buradan ayrı- 
lıyoruz. Artık mektubu burada bitirmeliyim; çünkü büyük bir fabrikayı 
gezeceğiz, işçilerle öğle yemeği yiyeceğiz, Fidel'le buluştuktan sonra 
da bavullarımızı toplayacağız. Barcelona'ya uçacağız, Bost'la arkadaş- 
larımız bizi oradan alacaklar. Gelecek sefere Paris'ten yazacağım, in- 
şallah Nelsonca bir sürü mektup gelmiştir. Sen de yaz kalbimin cana- 
varı. Rue Schoelcher sensiz çok yalnız olacak. 
Seni uzun uzun öpüyorum, yapmak istediğim de bu zaten. 
Simone'un 


Paris, 5 Kasım 1960 


Rue Shoelcher'in çiçeği, 

Giacometti della camera, 

Hiçbir yere ait olmayan sessiz canavar. 

Eve gelince büyük hayal kırıklığına uğradım. Seni anlatan yığınla 
mektup bulacağımı ummuştum; ama hiçbir şey yoktu. Güzel bir kitap 
gelmişti, dergiler, harika İstanbul fotoğrafları, fındıklı çukulata vardı; 
ama hiç mektup yoktu. Yoksa Brezilya'dan yolladığım mektupları al- 
madın mı? Ne olursa olsun sen niye yazmıyorsun? Serge aracılığıyla 
senin hakkında birkaç haber aldım. Kütük gibi sarhoş olmuşsun, seni 
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eve taşımışlar. Bu hoş mu sence? Hayır hiç hoş değil, kendinden utan- 
malısın. Serge bana daha da anlatır; ama ben sarı mektupları özledim. 

Küba Mart'taki gibi neşeli değildi. İyi işler yapmışlar, köylüler 
için, işçiler için, aslında herkes için hayat daha iyi; ama kıyılarına çı- 
kan sahte Kübalılardan (Castro karşıtı Kübalılar olduklarını iddia eden 
Amerikalı savaş gazileri) korkuyorlar, herkes çok gergin. Bizi havaala- 
nına Castro götürdü. Harlem?'deki maceralarını anlatırken her zamanki 
gibi coşkulu, harikaydı. İspanya'ya o kadar çabuk geldik ki uçak iner- 
ken Açores'e iniyoruz sandım, meğer Madrid'e varmışız bile. Oradan 
hiç beklemeden Barselona”ya uçtuk. İki arkadaşımızla Bost bizi alma- 
ya geldiler, Fransa'da neler olduğunu anlattılar. Barselona'da güzel iki 
gün geçirdik (Ama sütsüz kahve satılan dükkânı bulamadım bir türlü). 
Hükümetten bir korkumuz yok. Suçlu buldukları manifestoyu yüz yir- 
mi bir kişi imzaladık, herkesi de tutup hapse atamazlar. Polisler kibar- 
ca birkaç soru sordular. Bizi suçlayan savcıyla görüşeceğiz. Ne hapis 
cezası, ne mahkeme hiçbir şey olmayacak. Tek tehlike şu: Aşırı sağcı- 
lar Sartre'ı öldürmek isteyebilirler, en azından öldüresiye dövmek iste- 
yebilirler. Şu anda fazla heyecana kapılmış durumdalar, gerçekten teh- 
likeliler. Sartre bu yüzden halka açık yerlerde pek görünmemeye çalı- 
şıyor, kendi evinde de kalmıyor. 

Schoelcher evimiz temiz ve boş. Bir şeyler eksik, belki de birisi. 
Hak edersen, senden bir haber alırsam sana herkesi anlatacağım. Bana 
tek satır bile yazmayan bir canavar için bu mektup fazla bile oldu. Se- 
ni gizlice öpüyorum, yine de sevgiyle. 

Simone'un 


16 Kasım 1960 


Hiçbir yere ait olmayan, yıkıcı düşünceleri olan canavar, 

Uzun bir mektubu hiç haketmiyosun; çünkü ben sana upuzun tam 
altı mektup yazdım, sense bana içinde hiçbir şey anlatmadığın bir ta- 
necik kısa mektup yazdın. Olga'ya yazdığın mektuplardan birini gör- 
düm. İstediğin zaman ne kadar da nüktedan olabiliyorsun! Bana şaka 
yapmamaya devam et, gerçeği anlat doğrudan. Ben böyle daha mutlu 
olurum; mesela, seninle ilgilendiğimi düşün. Elimden geldiğince şaka- 
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cı olmamaya söz veriyorum sana (gerçi bu biraz zor olacak), yani kim- 
se kimseye meydan okumuyor. Ben kendime rağmen fazla şaka yap- 
maya başlarsam bana yetişmeya falan çalışma, olur mu? 

Gelecek sefere bana hayatından söz et, arkadaşlarını, güzel rakibi- 
mi anlat bana. Kırmızı gömlekle, eşarbı beğendi mi? Studs nasıl, diğer- 
leri nasıl? Masamda bulduğum şiir için sana teşekkür etmeyi unutmu- 
şum. Şiir gerçekten çok hoşuma gitti. Bence şiirlerini de yayımlamalı- 
sın, yazdıkların içerisinde en iyisiydi bu şiir. Şaka etmiyorum, gerçek- 
ten. Fotoğraflar için de teşekkürler. Sen gerçekten fotoğrafın Giaco- 
metti'sisin. Eh bu söylediğim yarı şaka yarı ciddi; çünkü fotoğraflar- 
dan sadece bazıları güzeldi. 

Tuhaf bir hayat sürüyorum. Bütün arkadaşlarla Sartre'ın kendi 
evinde yaşamasının tehlikeli olduğuna karar verdik. Hükümet yüzün- 
den falan değil, onu gördükleri yerde öldüresiye dövmeye hazır fazla 
heyecanlı aşırılar yüzünden. Benim de Rue Shoelcher'de kalmamın 
tehlikeli olduğuna karar verdiler. O yüzden biri (kim olduğunu, nerede 
olduğunu bilmiyorum) evini bizim için boşalttı. Şık bir bölgede büyük 
bir apartman dairesi. Hepimizin büyük birer odası var, bir de oturma 
odamız var. Neredeyse bütün gün burada oturuyoruz. Sartre'ın kafele- 
re, restoranlara gitmesi yasak. Yemekleri ben pişiriyorum. Domuz eti 
pişiriyorum, sos hazırlıyorum, bir de konserve yiyoruz. Bost'la öbür 
arkadaşlarımız gelip yemek pişirmezlerse bir tek bunları yiyor Sartre. 
Bost gitmezse alışverişe ben gidiyorum. Radyoda müzik dinleyip ken- 
di kendime: "Şimdi ben nasıl bir kitap yazacağım?" diye soruyorum. 
Hayatımın son kısmını anlatacaktım. Sen buradayken, halk kütüphane- 
sine gittiğimde, evde çalışırken niyetim buydu. Ama geri döndüğüm- 
den beri bir roman yazıp yazmamak konusunda tereddütteydim. Şim- 
di kararımı verdim. Anılarımın üçüncü ve son kısmını yazacağım. 
İkincisi daha yeni basıldı: Olgunluk Çağı. Kitabın satışlarından mem- 
nunum. Daha kitapçılara dağıtılmadan Gallimard kırk beş bini satmış, 
bir hafta geçmeden yirmi beş bin daha satmış. iki yüz bini buluruz di- 
ye düşünüyorum. Bu, yıllarca yetecek kadar para demek. Yani Şika- 
go'ya gelince at yarışlarında para kaybedebilirim. Serge seninle at ya- 
rışı oynamayı sevmiş. Yaptığınız her şeyi anlattı. Önce elli dolar ka- 
zanmışsın, sonraki yarışta hepsini kaybetmişsin. Senin hakkında anlat- 
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tıklarını dinlerken içimde Şikago'ya gitme özlemi uyandı. Monigue'in 
evinde Sartre'la, Goytisolo'yla yediğimiz yemek harikaydı. Payelya 
yiyip İspanya'dan, Barcelona'dan, siyasi hayattan konuşmuştuk... Suç- 
lu bulunabilirdik (devlet güvenliğini tehlikeye sokmaktan); ama hakim 
Sartre'ı dinlediği gün Sartre'ın hasta olduğuna kanaat getirdi. Sartre 
belki de gerçekten hasta, hatta birkaç hafta iyileşeceğe benzemiyor. 
Neyse aklandık, gazetedeki herkes buna kahkahalarla güldü. Aslında 
çıkıp kahramanca hâkimden bizi suçlu bulmasını, hatta tutuklamasını 
istememiz, hâkimin de ağlayarak: "Karım, çocuklarım var, benden 
böyle bir şey istemeyin," demesi bekleniyordu. Küçük hoş bir komedi 
olurdu. Şimdi oturmuş Cezayir'de, hatta Paris'te sırada ne olduğunu 
bekliyoruz. 

Kızıl saçlı Brezilyalı kız güzel mektuplar yazıyor; ama artık Sartre 
onunla evlenmeyi düşünmüyor. Sartre'ın bütün kadınları başkalarına 
âşık oldu, bu da işlerini kolaylaştırıyor. Yine de o kadar da kolay değil. 
Olga'nın sevgilisi yok, bu yüzden işler Bost için daha da zor. Sana Nat- 
halie'den bahsetmiş miydik? Kendi kendine hayatını zindana çevirdi. 
Yeni bir bebeğe hamileydi, ama geçirdiği havale yüzünden bebek do- 
gum sırasında öldü. Nathalie de bebeğin ölümünden kendini sorumlu 
tutuyor. Doğumdan sonra mesanesinde enfeksiyona bağlı bir hastalık 
görüldü, hâlâ hasta, hayati tehlikeyi atlatamadı. Bu haberleri Ores- 
te'den gelen bir mektupla öğrendim. Evet Mr. Stone dergisini her haf- 
ta alıyorum. Senin Nefion da geliyor, dergileri sana geri göndermeme- 
ye kara verdim. Seni canavar işte haberle dolu gerçek bir mektup böy- 
le olur. Lütfen en kısa sürede uzun bir mektup yaz. Unutma seni her 
zamanki gibi seviyorum ve de seveceğim. Amour, amour, amour, amo- 
ur, amour, amour. 

Simone'un 


Aralık 1960 


Amerika'nın sevgili canavarı, İstanbul'un çiçeği, 

Tekrar Rue Shoelcher'de yaşamaya başladım. İçim burkularak ne 
kadar iyi bir ev sahibesi olduğunu hatırladım. Bir kiracım olsa böyle 
bir ev sahibesi olduğu için ne kadar sevinirdi kimbilir. Paris'te soğuk 
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ilikleri donduruyor, hava hiç güzel değil. Benimse keyfim yerinde. Ki- 
tabım çok iyi satıyor (Bir ayda 130.000), bir sürü para kazandım. 

Herkes bildiğin gibi. Bost Olga'yla, Olga Bost'la kavga ediyor 
(Hatta dün Bost kapıyı çarpıp bir daha gelmemek üzere çıkmış evden; 
ama bence çok sürmez geri döner). Geneviğve artık dişçisiyle kavga 
etmiyor, yakında evlenecekler zaten. Odette alıp başını giden, sokak- 
larda günlerce sürten oğluyla kavga ediyor. Kimse çocuğun ne yaptı- 
ğını bilmiyor. Wanda da kendiyle kavga ediyor. Onunkisi kavgaların 
en kötüsü. Birkaç gün önce kan kaybından ölüyordu neredeyse. Kita- 
bıma nedense koca bir bıçak saplamış (neden birdenbire benden nefret 
etmeye başladığını anlamış değilim), o sırada nasıl olduysa ya kazara 
ya da muhtemelen bile bile bıçağı eline, bileğine saplamış. Bütün bu 
kavgalı insanları Noel arefesinde senin bir zamanlar pasaklı bir misa- 
fir olduğun bu evde aynı çatı altında toplayacağım. 

Richard Wright'ın öldüğünü biliyorsun sanırım. Beklenmedik bir 
anda, aniden ölüverdi. En büyük kızı babasının ölümünden şoka girmi- 
şe benziyor. On sekizinde tatlı bir kız. Ellen çok etkilenmedi. Aslında 
etkilendi; ama şimdi daha mutlu olacağını hissediyor bence. Paris'te 
yaşayabilecek, kendine ait bir hayatı olacak. Neyse bir ara senin hak- 
kında konuştuk, tuhaf oldum; çünkü meğer Ellen seninle benim ilişki- 
mi bilmiyormuş, bu yüzden Londra'daki buluşmanız hakkında rahatça 
konuştu. Bunları bana sen niye anlatmadın? Demek bu nüktedan mek- 
tuplarının sebebi buydu, sen hiçbir şey anlatmıyorsun. 

Cezayirlileri kendi hallerine bırakmamızı tavsiye etmişsin. Biz bu 
kargaşaya son verecek daha iyi bir yol bulduk. En iyisi hepsini öldüre- 
lim dedik. Geçen Pazar planımızı uygulamaya koyduk. Şimdi de yarı- 
da bırakamayız. Mazallah birkaçı elimizden kurtulursa ileride bizi se- 
veceklerini sanmıyorum pek. Kibar Fransızları sevmeyen bu iğrenç ca- 
navarları n'apalım şimdi, hepsini öldürelim mi? 

Sartre Küba hakkındaki kitap için teşekkür ediyor. Sana söylemiş 
miydim? Çok güzel bir kitapmış. 

Canım mutlu Noeller. Kalbinde bana sıcak bir yer ayır, sen benim 
kalbimde sıcacıksın. Bu çok güzel; çünkü dışarısı öyle soğuk ki. 

” Simone'un 
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1961 


Ocak 1961 


Hiçbir şeyin sevgili çılgın kralı, 

Umarım Noel'in yeni yıl'ın çok kasvetli geçmemiştir. Biz burada 
güzel bir akşam geçirdik. Sürekli kavga eden bu insanlar burada hiç 
kavga etmediler; çünkü onlara viskiyle, akvavit, Küba romu, kırmızı 
şarap ve yiyecek bir sürü şey ikram ettim. Sartre çakır keyif oldu, her- 
kesi eğlendirdi. Geneviğve dişçinin elini tuttu, Monigue de Goytiso- 
lo'nun ayaklarına kapandı. Senin hakkında konuştuk bol bol; ama ne 
konuştuğumuzu sana anlatmam pek yakışık almaz. 

Kitabın Sartre'a "Nelson Algren'den" diye gönderilmiş, Brennan 
tarafından değil, ismini unuttum. Kübalı arkadaşlarımız Wright 
Mills'den bahsettiler bol bol, onu çok sevmişler. İnşallah bir gün tanı- 
şırım onunla. Conract için teşekkürler. İlginç bir dergi. İstanbul'la, He- 
raklion”'la ilgili yazdığın iğrenç yazıları gönder bana bakalım. 

Gelecek Pazar yine Gaulle sorusuna cevap vermeye hazırlanıyoruz. 
İnsanların çoğu bir kez daha "evet," diyecektir; umudumuz "hayır," di- 
yeceklerin sayısının artması. Dün büyük bir öğrenci toplantısında ko- 
nuşma yaptım, öğrencilere "hayır," demelerini öğütledim. Delice bir 
alkış koptu, zaten onlar da "hayır," demeye niyetlilermiş. Başarılı ol- 
manın güzel bir yolu da bu işte. Alman ya da İsveçli bir yazarın kita- 
bından sizin Hiroşima'da neler yaptığınızı okuyorum. Ne kadar kin 
kusmuşsunuz Hiroşiına'da, sadece bombayı atarken değil, ayrıca bom- 
bayı attıktan sonra da. Utanmıyor musun yaptıklarınızdan? Çarpıcıydı 
doğrusu. Bir kitap daha okuyorum, Rus edebiyatından yıllardır böyle 
güzel bir kitap çıkmamıştı © Bir kadın yazarın bir mühendisle koca 
bir fabrika hakkında yazdığı bir kitap, içinde aşk var, gerçek insanlar 
var. Bir de Schwartz-Bart okuyorum: The Last Just (İngilizce başlığı 
bu muydu?). Şikago'da en çok satan kitapmış. Sen bu kitap hakkımda 
ne düşünüyorsun? 

Çalış, çalış, çalış, başka hiçbir şey yok. Ne hapishanede, ne hasta- 
nede, ne Brezilya'da olmak hoşuma gidiyor, en iyisi kendi evim. Kim- 
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se benimle gelmek istemese bile ben hâlâ Şikago'ya gelmeyi düşünü- 
yorum. Tabii havalar güzel olunca, bir de çok fazla yeşil kedi yoksa. 

Sevgiyle... 
Simone'un 


Şubat 1961 


Çılgın sevgilim, 

Cep kitabı için teşekkürler. Gerçi Küba'da herkesin taptığı, öyle 
güzel kitaplar yazan Wright gibi bir yazardan daha iyi bir kitap bekler- 
dim; ama olsun! Her şey iyi güzel de sen hiç kendinden bahsetmiyor- 
sun. Herhalde nefes almadan çalışıyorsun, ben de öyle. Ama şimdilik 
kendime üç günlük tatil verdim. Aylar önce söz vermiştim, o yüzden 
Belçika'ya gittim. Çok ilginçti, büyük grevler daha yeni bitmiş. İşçi- 
lerle, aşırı soldan liderlerle tanıştım. Hepsi de gerçekten iyi, güçlü in- 
sanlar. Bir de kendilerine "sosyalist" diyen vekillerle, senatörlerle ta- 
nıştım. Kendilerine öyle diyorlar; ama aslında herkesin nefret ettiği, 
ruhlarını "burjuvazi"ye satmış işçilerden başka bir şey değiller. Her şe- 
yin büyük bir komedi olduğunu söylerken öyle iğrençlerdi ki sen olsan 
gül gül ölürdün. Onlara işçilerin onlar hakkında neler düşündüklerini 
sordum. "Aa tek kelimeyle bizden nefret ederler!" dediler. En azından 
bu konuda dürüst davrandılar. Cezayir'den, Küba'dan bahsettim; 
gençlerle, solcuların çok hoşuna gitti söylediklerim; ama burjuvalar 
pek hoş karşılamadılar. Bu da benim hoşuma gitti. Bir kez daha Avru- 
pa'ya gelebilirsen eğer, bu sefer bu kuzey ülkelerine gitmeliyiz, kömür 
ocaklarını, fabrikaları, küçük, şirin kasabaları görmeliyiz. Paris'te in- 
sanlara Gaulle'e "hayır," demelerini öğütlemek için bir sürü yerde ko- 
nuşma yaptım; ancak insanlar sözlerini tutmadılar. Hepsi ya "evet," de- 
di, ya da çekimser kaldı. Bu Gaulle dünyadaki en iğrenç yaratık. Savaş 
bitmek bilmiyor, herkes eli kolu bağlı Gaulle'ün bir şeyler yapmasını 
bekliyor. Onunsa bir şey yapacağı yok, böylece hiçbir değişiklik olmu- 
yor. Bu çok iğrenç. KP'de neler oldu, gördün mü? Komünist olmayan 
solla, özellikle de Sartre'la omuz omuza çalışmayı isteyen komünistler 
çok ciddi bir suçlamayla karşı karşıya. Yaptıklarından pişmanlık duy- 
duklarını belirtmeleri isteniyor. Durum umutsuz yani! Thorez'nin ha- 
lefinin ondan daha da beter olduğunu söylüyor herkes. Thorez yerinde 


621 


başkası olsaydı Gaulle şu anda bir hiç olurdu. 
Bana kendinden söz et. Sevgiyle... 
Simone'un 


3 Mart 1961 


İstanbul'un sevgili çiçeği, 

En sonunda iki mektup geldi. Harika bir şey bu! Eski sarı mektu- 
bunla, beyaz olan yenisi. En çok hangisini mi sevdim? İkisini de. 

Bost gidip rüyalarının kadınıyla sevişmesi için ona verdiğin anah- 
tarı kullandı, sevinesin diye söylüyorum. Özenle harcamadığın parayı 
da bulup aldı. Kasım'da bir ara üstüne biraz daha koyup geri vereceği- 
ni söyledi. Neyse ona hatırlatmayacağım, bu yıl yeterince param var. 

Şubat'ta tomurcuklanan ağaçlarla bahar geldi. Şimdi Mart'tayız, 
yaz gelmiş sanki. Paris inanılmaz güzel, herkes kafelerin dışında otu- 
ruyor. 

Nation'ı, Wright hakkındaki yazıyı aldım. Sanki o yazıyı içinden, 
kalbinin derinliklerinden gelmeden yazmak zorunda kalmışsın gibi 
hissettim. Herhalde benden başka kimse anlamamıştır. İyi bir dergi 
olabilir; ama Contactr'a hiçbir şey gönderemem. Zengin olmanız ya da 
olmamanız hiç umrumda değil. Madem zengin olmak istiyorsunuz ne- 
den krep yapıp satmıyorsunuz. O zaman kesinlikle zengin olursunuz. 

Sürekli Gaulle'ün başı belaya girsin diye dua ediyorum; ama hiç de 
gireceğe benzemiyor. Fransa'da hiçbir değişiklik yok, gerçekten. Ay- 
lardır olan tek olay hapishaneden altı kızın halatla kaçması (La Rogu- 
ette). Birlikte seyrettiğimiz filmi hatırlıyor musun, Le 7rou?» Böyle 
bir hikâyenin gerçekleşmesi çok hoş. Kızları yakalayamadılar. Tabii 
herkes kızların böyle bir şeye cesaret edemeyeceğini, yeterince güçlü 
olmadıklarını düşündüğü için pek dikkat etmemişler onlara. Ziyaretçi- 
lerle istedikleri gibi konuşup onlardan ne istiyorlarsa alabiliyorlarmış. 
İyi de bir plan yapmışlar, aferin iyi iş yapmışlar. Bizim tarafımızdaki 
herkes katıla katıla güldü bu olaya. Amerika'daki gazetelerde bu olay- 
la ilgili ayrıntılı haberler var mı? Haftalardır tek eğlencemiz bu. Gaul- 
le ile Ferhat Abba arasında bir barış görüşmesi olmasını bekliyoruz bu 
günlerde, gerçi barışın gelmesi geçen yıldan da zor. 
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Kendim hakkında da anlatacak pek bir şeyim yok. Sabahki meyve 
suyumu içtim, fındıklı çukulata mı yedim. Sen buradayken o kadar da 
kötü bir misafir değildin. Burada olsaydın ya da ben orada olsaydım 
sana anlatacak bir sürü şey bulurdum. Ama arada kâğıt olunca sen o 
kadar uzaktaymışsın gibi geliyor ki... Şimdilik hoşça kal, yine görüşe- 
ceğimiz günü bekliyourum. 

Simone'undan sevgilerle.... 


14 Nisan 1961 


Sevgili canavarım, 

Herkese güzel çıkmış fotoğraflarını yollamışsın, çok sevindiler. 
Bana niye yok? Neyse Mary McCarthy de L"Express'te benim edebi 
bir fotoğrafımı çekmiş. Ben "atletik bir rahibe"ymişim. Samimiyetime 
inanmıyormuş; çünkü Amerikan isimlerini doğru heceleyemiyormu- 
şum. Aslında benim "mutluluğumun" keder olduğuna inanıyormuş. 
Nefret ediyorum bu kadından. Onunla röportajı yapan kız da herhalde 
dayanamamış en sonunda onun bir sahtekâr olduğunu söylemiş. Ney- 
se en sonunda koca dünyada beni sevmeyen biri çıktı: Şu McCarthy 
denen kız. İnanabiliyor musun dediklerine? 

Sartre Milano'ya gitti. Cezayir savaşı hakkında o kadar güzel laflar 
ettiği için İtalyanlar ona bir milyon frank vermişler. Sartre da parayı 
Cezayirli mahkümlara verdi, yani savaştan tek kuruş bile kazanamadı. 
Aptal adam n'olacak. Bu sabah "bombalı bir paketle" öldürüleceğini 
söyleyen iki mektup aldı, bilirsin hani ipi çözünce anında ölüyorsun. 
Yani artık paketlerini annesine, Cezayirli kıza, yazı işleri müdürüne, 
Bost'a, kim olursa ona açtıracak artık. Ben açmam. O İtalya'da altın- 
lara boğulurken, taçlar takarken, ben yalnız başıma şehir dışına çıktım. 
Büyük bir parkta Shangri-la'ya benzeyen bir yerde, küçük bir şatoda 
kaldım. Kitap okudum, müzik dinledim, çalıştım, güneşlendim, tepem- 
de büyük uçaklar kükreyip durdu. Geceleyin bülbüller öttü, o zaman 
daha önce hiç bülbül sesi duymadığımı fark ettim. Herhalde bülbülle- 
ri Shakespeare keşfetmiştir diye düşündüm. Bülbülleri şakırken dinle- 
mek müthiş bir haz. 

Paris'te her şey gün günden daha iyiye gidiyor. Şehrin göbeğinde 
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Cezayirlileri yakalayıp işkence ediyoruz, öldürüyoruz. Hatta bunu 
yapmanın daha güzel, daha temiz bir yolunu da bulduk. Fakir, vatan 
haini birkaç Cezayirli bulup para verip başımıza polis yapıyoruz onla- 
rı. Polis bir Cezayirliyi tutuklarsa onu "harkiler"e“*“ veriyor. Onlar da 
yakalananı öldürene kadar ya da o delirip kendi kendini öldürene ka- 
dar yeraltında "çalıştırıyorlar." Fransız polisi de çıkıp pişkin pişkin: 
"Biz kimseye işkence etmiyoruz," diyor. Ne zekice değil mi? 

Sizin Kennedy, Castro'nun başına çoraplar öreceğe benziyor. Bu sı- 
rıtan çocuktan nefret ediyorum, sırıtan karısından da. 

Bir gün tekrar yolculuk edersek, İstanbul yerine ay ışığında bir ge- 
ziye ne dersin? Bütün dünyayı dolaşmak kolay, birgün daha da ötelere 
gitmek de kolay olacak. Elli yıl içinde ya da belki yirmi yıl içinde Ga- 
garine'in uzak bir atamız olacağını düşünmek ne eğlenceli. Bleriot, 
Lindberg ya da Manş Denizi'ni, okyanusu "ilk" geçen kişi gibi bir şey 
olacak Gagarin'e de o zaman. Sonsuza dek ilk olacak, ata olacak. Ve- 
nüs'e rahatlıkla gidebilecek delikanlılar suratlarında bir gülümsemey- 
le, ondan üstün olduklarını düşünerek hatırlayacaklar onu şefkatle. 
Amerikalılar Rusların bu zaferine ne diyor. 

Sartre'la Nice yakınlarında Antibes'deki Cöte d'Azur'e gidiyoruz. 
Bost'la orada şarkıcıyı dinlemiştik, sen sarhoş olup sandalyeyle dans 
etmiştin. İnşallah güneşleneceğim, huzur ve zaman bulursam çalışaca- 
gım. 

Playboy kulübünün hikâyesi çok hoşuma gitti. Sartre geçen hafta 
bir Playboy aldı, tek kelimeyle pornografi. Canım sana pek yardımcı 
olamıyorum. İkinci Cins'te Montherlant hakkında yazdıklarımı oku. O 
da bahsettiğin türde bir adam; ama Don Juan hakkında pek fazla bir 
şey bilmiyorum. Sen Cazanova hakkında bir şeyler biliyor musun? Bu 
adam kadınları becerebiliyormuş; ama aslında, en azından Anılar'ında 
öyle yazıyor, kadınları küçümsemiyormuş. Yazın bitince bana bir kop- 
yasını gönder, ilgimi çekti. Dün akşam Olga'yı gördüm. Mektubuna 
sevinmiş, neyse canım hoşça kal. Bavulumu toplamam lazım. 

Simone'undan sevgilerle.... 


Sartre'a ikinci tehdit mektubu geldi. Pek ciddiye alınacak bir şeye ben- 
zemiyor; ama besbelli birileri ondan nefret ediyor. 
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10 Haziran 1961 


Birtanem, 

Mektuplar için, gazete küpürleri için, her şey için teşekkürler. Fo- 
toğrafları yolladığına sevindim. Yaşlı, gürbüz kuşumla eski hülyalara 
daldım. Kraliçe Fabiola'yla, Mrs. Kennedy'yle çay içmekle meşgul- 
dum, o yüzden daha önce yazamadım. İtiraf etmeliyim, Fabiola”ya bak- 
maktansa Mrs. Kennedy'ye bakmayı tercih ederim. Gerçekten hoş bir 
kadın. Sizin ülkeniz bölünüyorsa bizimkisi n'oluyordur artık Tanrı bi- 
lir. Alman katiller Fransa için mücadele ediyor, kendilerinin sol kanat- 
tan olduğunu söyleyen kişiler sağcıları öldürüyor, sağcılar solcuları 
hapse tıkıyor. Arkadaşlarımdan biri iki gün nezarethanede kaldı. 
7T.M.'de yazı yazmaktan başka yaptığı hiçbir şey yoktu. Neyse Ceza- 
yir'deki, Paris mağaralarındaki sessiz işkencelerin dışında hiçbir şeyin 
olmadığı daha kötü günler de oldu. Bu savaş bitecek belki de. Ölene 
kadar de Gaulle'e itaat etmemiz gerek, sonra ölünce daha iyi olacağına 
inanmıyorum; ama en azından bu dehşet günlerinden daha iyi olur. 

Antibes'de Sartre'la bir ay geçirdim. Hava güneşliydi. Sıkı çalış- 
tım, beyaz arabamla gezilere çıkmayı da ihmal etmedim. Bu arabamı 
görmedin daha. Bir günlüğüne de Marsilya'ya uğradım. Birden geçen 
yıl düştü aklıma. Ben çoğu şeyi hatırlıyorum, sen ne kadarını hatırlı- 
yorsun acaba? Şikago'ya gelsem mutlu olur musun bilemiyorum. Şim- 
di kalkıp da ABD için vize istemek ağırıma gidiyor. Gerçi gelecek se- 
neye kadar bekle dersen beklerim de. Yok şimdi gel diyorsan Eylül'de 
üç haftalığına gelebilirim. Ne diyorsun? Bu konuda mektuplarından 
bir anlam çıkarmak zor. Gerçi bu yaz çalışmayı planlamıştım. Belki 
Sartre'la Roma'ya da gideriz ya da burada kalıp çalışırız. Şu anda yap- 
maya çalıştığım şeyi yapmak çok zor, bugüne dek yaptıklarımdan da 
zor. Olga, Bost, herkes senden övgüyle söz ediyor. Şimdi ne söyledik- 
lerini yazamam, çok uzun olur. Olur da bir gün buraya gelirsen seni en 
iyi şekilde karşılayacağımızdan emin ol. Sen tatlı, yaşlı bir kuşsun. 
Şefkatle öpüyorum seni. 

Simone'un 
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Ağustos 1961 


Sevgilim benim, 

Evet, o tuhaf dergide yayımlanan "Tiguetonne şiiri"ni okudum, ne 
ahlaksız bir adamsın sen böyle! O fotoğrafları evime gelen insanlardan 
saklamak zorunda kaldım, hiç utanmadın mı? Şikago'nun yeniden ya- 
yımlanması için yazdığın bölümünü de aldım; gerçekten çok sert ve iğ- 
neleyici bir dille yazmışsın; ama çok güzel. Wright Milis ve Amerika- 
lı bir arkadaşıyla karşılaştım; onlar gibi insanların kendi ülkelerinde 
yaşamalarına imkan olmadığından birkaç yıl Londra'da yaşayacaklar, 
kendi ülkelerinde olmaktansa sürgünde yaşamayı tercih ediyorlar; ama 
bu durumun çok hoş olmadığını da söylüyorlar. En gençlerinin Ameri- 
ka'ya dönme hakkı yok; çünkü yasak olduğu dönemlerde Küba'da beş 
ay kadar kalmış; karısı da Amerika'dan ayrılmak için pasaport alamı- 
yor; çünkü geçmişte Çin'e gitmiş. O nedenle sadece Meksika'da ya da 
Montreal'de buluşabiliyorlar. İki tane de çocukları olduğundan bu du- 
rum hiç hoşlarına gitmiyor. Gerçekten çok ilginç ve iyi insanlardı. 

Artık Amerikalı olmak güzel bir şey değil, ama Fransız olmak on- 
dan da beter. Bir sürü Cezayirlinin olduğu Fresnes hapishanesinden 
döndüm az önce, bir iki tanesiyle görüşmeyi başardım. Gördüklerim- 
den biri (önemli bir lider) bundan iki yıl önce o kadar çok işkenceye uğ- 
ramış, aç bırakılmış ve dövülmüş ki otuz yaşında olduğu halde ellisin- 
deymiş gibi görünüyor. İki yıl geçmeden ölür. Sartre'la beni sevdikle- 
rini söylüyorlar; ama bu adamlarla konuşurken kendimle hiç de gurur 
duymadım. Bir milyondan fazla Cezayirliyi (kadın, çocuk) öldürdük. 

İki aylığına Roma'ya gidiyorum. Tunus'a gidip Cezayirli liderlerle 
hatta savaşçılarla görüşmeyi düşünüyorum (aslına bakarsan Sartre'la 
birlikte), o nedenle Şikago'daki evini bu sene göremeyeceğim. Şimdi 
gelmemi istemiyormuşsun gibi geldi bana, gelmeyi ciddi ciddi düşün- 
mememin asıl sebebi bu. Ama geçen sene birlikte çok mutluyduk. Bel- 
ki bir gün yine oluruz kimbilir. 

Ne komik, Sartre da bu aralar ölenlerin ardından yazıyor; Merleau- 
Ponty hakkında yazıyor, bu da hiç hoşuna gitmiyor. Bizim meslekten 
çok fazla insanın öldüğünü söylüyor; Hemingway, Celine, Merleau- 
Ponty. Merleau-Ponty'nin ardından yazmaktansa senin ardından yaz- 
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ınayı tercih ederdi; bu arada senin doğum günün ne zamandı? 
Hoşça kal canım. Umarım birbirimize elveda demiyoruzdur. Sana 
olan hislerim hiç değişmedi. 
Simone'un 


Aralık 1961 


Canım canavarım, 

Hâlâ nefes alıp veriyor musun, yoksa öldün mü? Barcelona'da ba- 
na birini, bir şeyleri hatırlatan güzel bir yazı okudum. Nation'da da çok 
öfkeli bir yazı vardı; okurken herkes Cau'nun haline güldü, Paris'teki- 
ler bile. Ee, sen neler yapıyorsun? Yoksa Mary G. İle evlendin de ba- 
na söylemeye cesaret edemiyor musun? 

Burası çok soğuk ve hüzünlü; şu anda Paris'te Cezayirlileri öldürü- 
yoruz. Bu nedenle sokaklara dökülüp, "Cezayir'e barış!" çığlıkları atı- 
yoruz. Bir polisin copundan ucuz kurtuldum. 

Her neyse mutlu yıllar! Ne olursa olsun burada seni önemseyen bi- 
rileri olduğunu unutma, evet seni önemsiyorum, sen de bana yazmalı- 
sın. Sevgiler. 

Simone'un 
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1962 


Şubat 1962 


Benim yaşlı baykuşum, 

Uzun zamandır sana yazmamıştım. Bu ülke artık sadece çılgın de- 
gil, sadece öyle olsa çok kötü sayılmazdı, ama aptalca bir gurura da ka- 
pıldı, bence bu iğrenç bir durum. Üç memur, Müslüman bir kadına iş- 
kence edip öldürmekle suçlandı, suçlarını da itiraf ettiler, mahkeme bu- 
nun bir suç olmadığını söyleyip onları bir gün hapis cezası bile verme- 
den serbest bıraktı. İçlerinden biri öğretmendi, amiri artık onu orada ça- 
lıştırmanın uygun olmayacağını düşünüp başka bir yere göndermiş; bü- 
tün köy bir öfke nöbetine kapılmış, onun iyi biri olduğunu, öğretmen- 
lik yapmasını istediklerini söylemişler. "Kadın ölmüşse ölmüş, ne ya- 
palım yani?" demişler. Ben de öyle diyorum, şimdi biz ne yapalım? 

Sonsuza kadar benim son kiracım olmanı düşünmüş, öyle istemiş- 
tim, ama şimdi senin banyonda banyo yapan, senin fırınında yemek pi- 
şiren, senin koltuğunda uyuyan bir düzine kiracım var. Birisi kapıcımı 
arayıp beni havaya uçaracağını söylemiş, ben de birçoğu komünist 
olan bir sürü öğrenci buldum, eve göz kulak olup düşmanlarımı yaka- 
lamaya çalışıyorlar. Onlara rağmen bir sürü insan havaya uçtu; ama 
ben hâlâ hayattayım. Kimsenin kiracı olarak kabul etmediği zavallı 
Sartre'la birlikte başka bir yerde yaşamak zorundayım” sahte kim- 
likler altında çirkin zengin bir muhitteki kocaman, aptal, möbleli bir 
yerde yaşıyoruz; ama penceremizden Seine nehri gözüküyor, zaten tek 
güzel yanı da bu. 

Öyle çok şey olup bitiyor ki hepsini anlatacak kadar vaktim yok. 8 
Şubat cinayeti iğrenç bir olaydı; polisler bir sürü işlerinin arasında bir 
de genç bir çocuğu kendi elleriyle boğdular. İyi ki gitmemişim, oraya 
giden arkadaşlarımın çoğu bir kırıkla ya da mor bir gözle döndü; üste- 
lik daha kötüsü de olabilirdi. Cenazeler gerçekten çok dokunaklıydı; 
sakin, onurlu, kızgın ya da samimi bütün Parisliler sokaklara döküldü; 
burada hâlâ bir şeylerin yapılabileceği umuduna kapıldık; ama muhte- 
şem bir gün olmasına rağmen bu çok cılız bir umuttu. 
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Evet, artık barış ilan edildi. Bunun olmasını çok uzun zamandır 
bekliyorduk; ama sevinemedik bile. Bu geçtiğimiz birkaç yıl içinde 
öyle çok Cezayirli öldürüldü ki (iki milyon insanın öldürüldüğünü söy- 
lediler; toplama kampları neredeyse Nazilerinki kadar kötüymüş). 
GPRA çok fazla taviz vermek zorunda kaldı; bu sömürgeciliğin ger- 
çekten yenildiği anlamına gelmez. 

Fransa'daki bizler bile ordunun Cezayir'de ne yapacağını bilmiyo- 
ruz. Bu nedenle sevincimizi başka bir güne saklıyoruz. 

Ama sizin oralarda işler tam aksine iyi gidiyor gibi. Kennedy hak- 
kında ne düşünüyorsun? En azından barış adına bir şeyler yapıyor gi- 
bi görünüyor. Cau tam bir sırtlan olup çıktı; sürekli Fransız soluna kar- 
şı bir şeyler yazıyor; sol kanadı çok fazla sevdiğinden azarlamak zZo- 
rundaymış gibi davranıyor. 7.M.'in bir sonraki sayısında Bost ona çok 
sert bir cevap yazacak. Cau artık sıradan bir faşist; tamam evleri hava- 
ya uçurmuyor; ama yapanlara da hayranlık duyuyor. Cassoulet'nin ko- 
cası bunu yapıyor da, OAS ile çalışyor. Olga onu şu şarkıcıyla birlikte 
görmüş (o da bir OAS katillerinden biriyle yatıyormuş), Cassoulet 
"Olga! Neden artık benimle görüşmüyorsun?" diye bağırmış. O da 
"Marc yüzünden!" demiş. Cassoulet. "Çok yakında o iş bitecek, Marc 
hapse girecek. Benimle o zaman görüşecek misin?" diye sormuş. Bu 
adamın elleri kana bulanmış durumda.. 

İşte biz burada böyle huzur içinde yaşıyoruz, günler günleri kova- 
lıyor. Sürekli çalışıyorum, çalışıyorum, tıpkı bir baykuş gibi yaşıyo- 
rum, çünkü kafelerde ve restoranlarda insanların yüzüne bakmaya da- 
yanamıyorum. Eğer Noel'den önce bana yazabilirsen çok iyi olur. Bü- 
tün bunlar bittiğinde, belki ben gelirim, belki sen gelirsin, kim bilir 
belki yine görüşürüz. Ölmeden önce, "elveda Şikago" demek istiyo- 
rum. Seni her zamanki gibi şefkatle öpüyorum. 

Simone'un 


Nisan 1962 
Canım sevgilim, 


Bost'la Olga senden bahseden Bluestone“* ile konuşmuş; duyduk- 
larım seni daha da yakınlaştırdı bana sanki. Bitmek bilmeyen kitabına 
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bayılmış, okuduğum bölümlerini ben de çok beğendim, tamamını ne 
zaman göndereceksin?“*” Paris'te gösterimde olan A Walk on the Wild 
Side*” adlı bir film var, bana hiç bahsetmemiştin bu filmden. Senden 
bu filmi ne zaman satın aldılar? Filmde kitabına sadık kalındı mı? Eğer 
cevabın evetse gidip filmi izleyeceğim. Şu aralar canım hiç kötü film- 
ler izlemek istemiyor. 

Bu sene Paris'te uzun bir kış yaşandı, sonra da birdenbire yaz geli- 
verdi. Rue Shoelcher'deki evime geri döndüm; ama evimi bombalar- 
dan koruyan gençler burayı çok fazla sevmiş görünüyordu, bir türlü 
gitmek istemediler. Onları zorla göndermem gerekiyor; ama çok kala- 
balıklar, ne yapacağım? Onları korkutacak ve evimi benim için boşal- 
tacak cesur bir Amerikalıya ihtiyacım olacak. İşte bu yüzden hâlâ Se- 
ine nehri kıyısında yaşıyorum. Sürekli küçük gemiler geçiyor, hani şu 
akşam yemeği yediğimiz geminin kardeşleri. Demek Büyük Okya- 
nus'ta bir geziye çıkıyorsun? Tam olarak ne yapmayı düşünüyorsun? 
Bir kitap yazmayı mı yoksa hiçbir şey yapmadan amaçsızca denizde 
dolaşmayı mı? Haziran'da Sartre'la birlikte bir aylığına Moskova'ya 
gideceğim, sonra belki bir hafta Varşova'da kalacağım; oradan da Ro- 
ma'ya geçip bitmek bilmeyen kitabıma son noktayı koymak için sıkı 
bir çalışmaya gireceğim. 

Sonunda barış sağlandı gibi; ama hiç de doğru dürüst bir barış de- 
gil bu; bir günde Cezayir'de ve Oran'da en azından yirmi tane Arap öl- 
dürdüler. Hiç kimse bu durumdan memnun değil; ama bitmek bilme- 
yen savaştan da iyidir. Ama bu, ölene kadar Gaulle'ün başımızda ola- 
cağı anlamına geliyor, bu durum hiç de hoşumuza gitmiyor. Bilirsin 
Fransızların deliliği de çok aptal olur. 

Ne kadar hüzünlü bir yer olursa olsun Şikago'yu yeniden görmek 
istiyorum. Şimdi plan yapmak çok zor; ama bir kereliğine bile olsa be- 
ni davet etmelisin. Ben seni davet etmiyorum artık; çünkü sen her za- 
man davetlisin. Sana okyanusta iyi eğlenceler. Birkaç kartpostal gön- 
der ve çok çalış. 

Sevgiler... 

Simone'un 
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1962 sonbaharı 


Sevgilim benim, 

Öyle tuhaf şehirlerden mektup gönderiyorsun ki sana yazdığım 
mektupları nereye göndereceğimi bilemiyorum.“*” Daha çok kısa bir 
süre önce Studs'dan*” nihayet eve döndüğünü ve seyahatinden çok 
memnun olduğunu öğrendim. Zavallı Olga'nın cüzamın pençesinde 
kıvranmasından ve Bost'un açlıktan ölüyor olmasından bu kadar zevk 
aldığına göre taş kalpli biri olduğun kesin, tabi böyle bir durumda bü- 
tün gezegeni havaya uçurmak istemen de çok doğal. Neyse umarım da- 
ha sonra bu konu hakkında daha çok şey öğrenebilirim. 

Belfort aslanına nihayet geri döndüm, artık kendi evimde olduğum 
için çok mutluyum. Bütün ev yıkanmıştı ve yeniden boyanmıştı; sen 
gelmeden önceki hali gibi tertemiz ve yepyeniydi. Artık bu pis savaşın 
bitmiş olması ne kadar da güzel! Her ne kadar Ben Bella ile birbirimi- 
ze bayılmasak da artık ne yaptıkları bizi ilgilendirmiyor. Cezayir'i yö- 
netebilecek ondan çok daha akıllı ve açık görüşlü insanlar vardı; ne de 
olsa eski gelenekleri, dini, türbanlı kadınları seven, Yahudilere ve bir 
tarım reformuna karşı olan bir adam; ama ne de olsa her şey zamanla 
olur, en azından öyle umuyorum. Daha ne kadar zavallı küçük Küba'yı 
işgal edecekmiş gibi yapacaksınız? Size gerçekten çok kızgınım. 

Anılarımı yazdığım son kitabım üzerinde çalışıyorum, daha önce 
yazdıklarımdan çok daha uzun olacak, o nedenle hiç okumaya kalkma. 
Üstelik hâlâ da üzerinde çalıştığımdan her geçen gün uzadıkça uzuyor. 

Sana Rusya ve Polonya seyahatimden bahsetmiş miydim? Gerçek- 
ten çok ilginçti. Şairler, ressamlar, yazarlar yavaş yavaş özgürlüğü keş- 
fediyorlar, herkes artık açık açık istediğini söylüyor, gerçekten çok hoş 
insanlar var orada. İçlerinde en hoşu da sana çok benzeyen bir yazar- 
dı, Sartre da fark etmiş bunu. Sonra fena halde sıcak olan Roma'da iki 
ay kaldım. Sonunda nerede olduğunu bilmek öyle güzel ki. Sevgiler.. 

Simone'un 


1963 


Nisan 1963 


Birtanem, 

Ölmeden önce hakkında bir şeyler öğrenmek güzeldi. Burada da 
çok uzun ve soğuk bir kış yaşadık, sen yazmadığın sürece benim de ca- 
nm hiç mektup yazmak istemedi. Sonra çok sıkı çalışıp nihayet bit- 
mek bilmeyen bu kitaba son noktayı koydum; biliyorum bir sürü şeyi 
çıkarmış olsam da bu kitabımı da çok uzun bulacaksın. Bir dergide se- 
nin renkli bir fotoğrafını buldum, bir Şikago duvarının önünde çekil- 
miş çok güzel bir fotoğraftı; çok üzgün görünüyordun, galiba soğuk bir 
günde çekilmiş bu fotoğraf. Evet William Styron'un kitabı Lie Down 
in Darkness'ı99 okudum; gerçekten çok çarpıcı, kuvvetli, hatta bazen 
de çok güzel olan bir kitaptı; kitapta okuduklarına gerçekten inanıyor 
ve günler boyunca aklından çıkaramıyorsun. Son kitabı La proie des 
Jlammes'den çok daha iyiydi, yine güneydeki cinayetlerden ve teca- 
vüzlerden bahseden Faulknervari bir kitaptı. Çok da ilgimi çekmedi. 

Aralık'ın sonunda Sartre'la Moskova ve Leningrad'a gittim. Bem- 
beyaz karlar ve masmavi gökyüzü altındaki Moskova muhteşemdi, tıp- 
kı uzun ve güzel bir Noel'e benziyordu. Leningrad çok tuhaf bir yerdi, 
uzun bir şafak vaktinden sonra hiçbir öğleden sonra yaşayamadan bir- 
den akşam bastırıyordu. Bugünlerde çok fazla eleştirilen genç (ya da 
henüz genç bile diyemeyeceğim) yazarlarla tanıştık, bazılarıyla da ger- 
çekten çok iyi anlaştık. Hepsi de çok yetenekliler, Soljenitsin denilen 
birisi Stalin tarzı kampları eleştiren yazılar yazmış, gerçekten birinci 
sınıf bir yazar. Bu aptal savaşta eski akademisyenleri alt edeceklerine 
dair büyük bir umut var; ama Kruşçev onlara saldırmaya başlamış bi- 
le. Olga, Carlisle'in Voices in the Snow kitabını mutlaka okumalısın; 
günümüz Moskova'sının entelektüel ortamını çok iyi anlatıyor, üstelik 
yetenekli bir kadının (yarı Rus, yarı Amerikalı) yazdığı güzel bir kitap. 

Seni görmek çok güzel olurdu. Elli beşimdeyim, elli dört yaşında 
olmaktan çok da kötü sayılmaz. Bugünlerde Paris'e gelmeyi düşünü- 
yor musun? Yoksa ben mi bir aylığına Şikago'ya gelmeye çalışmalı- 
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yım? Sanırım artık bir vize alabilirim. Yazın ne yapacağıma henüz tam 
olarak karar vermedim. 
Evet, git ve Castro'yu gör, onu seveceksin. 
Sevgiler... 
Simone'un 


Haziran 1963 


Sevgili maymun adam, 

Bu kitabı bana ithaf ettiğin için teşekkür ederim'”©, gerçekten hoş 
bir kitap; Bost, Olga ve ben çok hoşlandık; hatta bir iki bölüm okudu- 
gum Sartre bile çok beğendi (gözlerinden anladım sevdiğini). Ama yi- 
ne de çevirmek tam bir cehennem azabı olacak, ayrıca Chicago 1 (ço- 
cukluğun) ve Chicago /(Wü (Playboy tavşanı kulübü hakkındaki) 
T.M.'de yayımlamayı düşünüyoruz. Olga bana korkunç bir eleştiri da- 
ha gösterdi, onları gerçekten çok kızdırmışsın. Bence bu senin için çok 
iyi. Pirinç ciğerli ve teneke kulaklı adam New York'ta ne yapıyorsun 
bilmiyorum; ama umarım eğleniyorsundur. Şu uzun, upuzun anı kita- 
bımın son rötuşlarını yapıp Gallimard'a götürmem gerekiyor. 1944-62 
yıllarını anlatıyor, her ne kadar her şeyi anlatmaya çalışmadıysam da 
yaklaşık 750-800 sayfa edecek. Eylül'de yayımlanacağını söylüyorlar; 
ama ben biraz şüpheliyim; son hallerini bu kadar kısa sürede düzelte- 
mem ki! 

Sartre'la SSCB'de iki ay kaldıktan sonra güneye gideceğim; 
Khruschev'in saldırdığı yazarlar ve ressamlar arasında tanıdığımız çok 
ilginç insanların olması çok hoşuma gidiyor. Onlar da bizi görmek is- 
tiyorlar. Gürcistan ve Kırım'ın çok güzel yerler olduğunu duymuştum, 
anlaşılan güzel bir yaz olacak. 

Bost'un başka birine âşık olduğunu bilen ve bundan hiç hoşlanma- 
yan Olga dışında herkes çok iyi. Bir de Sartre'a onunla evlenmek iste- 
diğini söyleyip de reddedilenler dışında. Bir de her geçen gün daha da 
deliren Wanda dışında. Ah zavallı Sartre; ama o yazılarıyla mutlu. 

Tekrar yaz bana. Ne zaman Fransa'ya geleceksin? Yoksa ?'66'dan 
önce gelmeyecek misin? Daha çok var o zaman. Maymun adama va- 
roluşçuluk dekanından sevgilerle. 
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Simone'un 
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Temmuz 1963 


Birtanem, 

Hem bana hem de Olga'ya mektup geldi, yani senin hakkında bir 
şeyler biliyorum artık. Olga biraz endişeli; çünkü sana The Lost Ame- 
rican'ı ne kadar çok sevdiğini yazdığı o uzun mektubu almadığını dü- 
şünüyor; mektubu büyük bir zevkle yazmıştı, ayrıca Şikago'ya gön- 
derdiğine de yemin ediyor; o nedenle ona mektup falan almadığını 
söylediğinde kendini hakarete uğramış gibi hissetti. Kendimle gurur 
duyuyorum; çünkü üç gün Amerikan televizyonuyla bir röportaj yap- 
tım. Webster adında bir adam benimle "modern kadın" konusu üzerin- 
de konuştu, konuşmaya Fransızca başladım; ama sonra ufak ufak beni 
İngilizce konuşturdular, çok akıcı konuştuğumu söylediler. Sonunda 
bütün röportajı İngilizce yaptık. Üstelik de renkli! Renkli televizyonun 
ilk programlarından biri olacak! Galiba Eylül'de ya da Ekim'de ya- 
yımlanacak; çok önemli bir şey söylemedim; ama izlersen sevinirim. 

Şu aralar Avignon yakınlarındaki Provence'tayım, buranın tadını 
çıkarıyorum. Burayı gerçekten çok seviyorum. Okuyorum, çalışıyo- 
rum, küçük yollarda arabayla dolaşıyorum, eğleniyorum. Çok hızlı 
kullanarak bütün arabaları solluyorum, kendimle de çok gurur duyuyo- 
rum. Araba kullanmadığımı düşünmen çok komik. Uzun zaman önce 
okumamı emrettiğin Karen Blixen'in The Gothic Tales'ini okuyorum, 
hoşuma da gitti. Ağustos'ta Sartre'la altı haftalığına Rusya'ya gidece- 
ğim, sonra da Fransa ve İtalya'ya. Scipion Amerika'ya uçmak isted; 
ama 1945 yılında bir komünist dergide yazılar yazdığı için vize alama- 
dı! Les Abysses ©” filmini izlemelisin, gerçekten, mutlaka izle. 

Her zamanki gibi sevgiler... 

Simone'un 


Roma, Ekim 1963, 
Birtanem, 


Son mektubumdan bu yana öyle çok şey oldu ki! Önce Sartre”la al- 
tı hafta SSCB'deydik. Leningrad'da Doğu ve Batı Avrupalı yazarlar 
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arasında büyük bir edebiyat toplantısı düzenlendi; kayda değer pek bir 
şey söylenmedi; ama bazı kişisel karşılaşmalar çok anlamlıydı. Bir de 
komik bir parti vardı; Karadeniz'de Kruşçev'in evine davetliydik, çok 
canayakın davrandı, muhteşem bir yemekti, havyar ve votka vardı. 
Ama yine de ondan çok hoşlanmadım; Çinlilerin Moskova'yla tartış- 
malarında da haksız olduklarını düşünmüyorum. Çevirmenimiz ve ar- 
kadaşımız olan hoş bir kadınla birlikte yolculuk ettik; Şikago, Paris ve 
Kalküta'dan gelen bir sürü yerliyle Rusya'nın güneyini, Gürcistan'ı ve 
akıllara durgunluk verecek Ermenistan'ı gezdik. Sonra Nuh'un gemi- 
sinde beklediği Ağrı Dağı'nı gezdik; bize gerçek kutsal geminin bir 
bölümünü bile gösterdiler, ama uzun yağmurlar ve aradan geçen yüz- 
lerce yıldan sonra biraz yıpranmıştı tabii. 

Sonra tekrar Paris'e geldik; sonra da bir ay Roma'da Minerva'da 
kaldık. Sartre'ın Aziz Genet adlı kitabı Amerika'da yayımlandı; sabrın 
varsa oku; çünkü çok kalın bir kitaptır. Benim Kadınlığımın Hikâyesi 
adlı kitabım da iki üç hafta içinde yayımlanacak. kitap çok katı oldu- 
Şundan ve yine bir sürü kişiye saldırdığından tıpkı The Lost American 
gibi birçok insanın nefretini toplayacak. Yine, "yazılmaması gereken 
bir kitap!" diyecekler. Umarım senin hakkında yazdıklarıma bozul- 
mazsın; çünkü sadece kalbimden geçenleri yazdım. 

Olga ve Bost'un son durumu hiç iyi değil, korkunç şekilde tartış- 
mışlar, Bost Olga'yı terk etmiş. 


Hiç nefes almadan New York'tan San Francisco'ya gittiğinden, sü- 
rekli bir yerlerde konuşup şaklabanlık ettiğinden bu mektubu nereye 
göndereceğimi bilemiyorum. Bari Şikago'ya göndereyim. Mektubun, 
gazete küpürleri, "yeraltı adamı" nın öyküsü için teşekkürler; Sartre o 
öyküyü çok beğendi. 

Roma'da üç güzel hafta geçirdim; masmavi bir gökyüzü vardı, bi- 
raz sisliydi; ama sakin ve huzurluydu. Çok fazla insanla karşılaştık; 
çünkü orada Paris'te olduğundan daha çok arkadaşımız var; genellikle 
çok eğlendik. Carlo Levi hiç; ama hiç değişmemiş. Kruşçev'e nasıl 
davranması gerektiğini anlatan uzun bir mektup döşenmiş, üstelik ce- 
vap alamadığına da çok şaşırmış! Darina Silone kollarıma atlayıp beni 
öptü; mutlaka arayacağını söyledi; ama aramadı, muhtemelen Silone 
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aramasını yasaklamıştır, çünkü Sartre'dan da benden de nefret ediyor. 
Yarın uçakla Paris'e dönüyoruz. Olga bana çok kızgın; çünkü olan 
biteni bildiğimi ve ona yalan söylediğimi biliyor. Onu doğru olanı yap- 
tığıma ikna edeceğim. Bost'la yine çok fazla zaman geçiriyorlar, Bost 
ona bir sürü para veriyor, bu ayrılığı da atlatacaktır. Bost çok mutlu gö- 
rünüyor. Bir dahaki mektubumda bu konudan daha fazla bahsederim. 
Galiba Şikago'da hayat pek iyi gitmiyor, öyle mi? Umarım kendi- 
ne daha iyi bir yer bulursun. Yine yaz. Sevgiler... 
Simone'un 


Aralık 1963 


Sevgili Nelson, 

Yazdığın sevgi dolu mektuplar ve "ses kaydı" için teşekkürler, Ol- 
ga'yla, konuşmalarının bir bölümünü dinleyip çok eğlendik. Sonra 
hepsini yalnız başıma tekrar dinledim. Sesini duymak beni öyle çok 
eğlendirdi ve etkiledi ki. 

Aslına bakarsan Kasım çok uzun, üzücü bir ay oldu; annem ölmek 
üzereydi, sonunda da öldü. Senin de söylediğin gibi bu yaşlı kadınlar 
hayata nasıl da tutunup kalıyorlar! Annem düşüp kalçasında bir kemi- 
gi kırdı, bir kliniğe kaldırıldı ve kanser olduğu, birkaç ay ya da birkaç 
gün içinde öleceği anlaşıldı. Ona bunu söylemedik tabii. Ameliyat ol- 
du, kendini çok daha iyi hissediyordu, iyileşeceğinden emindi. İki haf- 
ta çok mutlu günler yaşadı; herkes onunla ilgileniyor, kızkardeşimle 
ben gecemizi gündüzümüzü onun odasında geçiriyorduk. Hayır hayır 
onu çok sevdiğimden değil, benimkisi sadece derin bir merhametti, ya- 
şamayı öyle çok istiyordu ki! Ama sonra kendini çok yorgun hissetme- 
ye başladı, ağrıları şiddetlendi; biz de doktorlara ona çok fazla morfin 
vermelerini, yani onu yavaş yavaş öldürmelerini emrettik. Zaten itaat- 
kârlardı; hiç umut yoktu ki. Son üç gün kendini bayağı iyi hissetti, ne- 
redeyse hiç uyanmadan uyudu. Tamam uyusun; ama bir akşam kızkar- 
deşime büyük bir pişmanlık içinde: “Bugün yaşamadım ben," demiş. 
Ölümünden bir gün önce ona bu kadar çok uyumasının iyi bir şey ol- 
duğunu söylediğimde bana: "Günlerimi boşa harcıyorum," dedi. Acaba 
onun için "yaşam" denen şey neydi? Ne ilginçtir ki ne bir rahip ne de 
eski dindar arkadaşlarını görmek istedi; çevresinde genç, gülen yüzler 
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görmek istiyordu. Bu ay boyunca kalbime çocukluğumda bile olmadı- 
ğı kadar yakın oldu. Öyle olmadığını bildiğim halde daha baharı, yazı 
göreceğine, daha uzun yıllar yaşayacağına söz verdiğim için kendimi 
onu aldatmış gibi hissediyor ve gereksiz bir suçluluk duyuyorum. 


Şu ufak tefek iğrenç Hollandalıyla arkadaşlık ediyor olman beni 
çok şaşırttı; çok aptal ve korkunç bir adamdı. Güzel sarayıma şöyle bir 
göz atıp, küçümsercesine: "Çok şaşırdım! Bundan daha iyi bir yerde 
yaşadığınızı düşünüyordum!" dedi. Meğer benim şehir dışında Paris'e 
yakın bir yerlerde bir tür şatoda yaşadığımı düşünüyormuş; sürekli ba- 
na neden öyle bir yerde yaşamadığımı sorup durdu. 

Serge Lafaurie senin çocukluğunla ilgili bölümü öyle güzel çevirdi 
ki Fransa'daki dostlarının hepsi bayıldı. Herkes bugüne kadar yazdığın 
en güzel şeylerden biri olduğunu düşünüyor. Kitabını Amerika'da be- 
genmemiş olmaları ne kadar da acı. Kitabım çok kötü, nefret dolu eleş- 
tirler alıyor; yine de çok satıyor, bir sürü güzel, nazik mektup alıyorum. 
Gazetelerde yazdıklarıyla ticari başarı arasındaki böyle bir çelişki ol- 
ması ne kadar da tuhaf. Aslına bakarsan sağcı olan herkes kitaptan nef- 
ret ediyor ve karalamaya çalışıyor. O pis gazetelerinden birinde "Who 
Lost an American?"dan bazı bölümleri çıkararak öyle çeviriler yapmış- 
lar ki sanki sen Sartre'la beni küçümsüyorınuşsun gibi olmuş; bütün 
komik cümleleri çıkarmışlar, küçük şirin kelimeleri atmışlar. Gerçekten 
hiç önemli değil; ama biraz kızdım da. Bu kokuşmuş insanlar söz ko- 
nusu olan dostluk ve aşk olduğunda hiçbir halttan anlamıyorlar. 

Şu aralar çalışmıyorum. Altı hafta hiç çalışmayınca, cevaplanması 
gereken bir yığın mektubum, görmem gereken bir sürü insan, okumam 
gereken bir sürü senaryo birikti. Artık yeniden yazmayı düşünmeliyim; 
ama ne yazacağım konusunda hiçbir fikrim yok. 

Birisi Mandarinler'den bir senaryo yazıp sinemaya uyarlamak iste- 
di; ama sinopsisine şöyle bir baktım da çok abartılı ve aptal göründü, 
o yüzden reddettim. 

Bir dahaki sefere ölmek üzere olan bir annem olmayacağından sa- 
na daha çabuk cevap yazacağım. O nedenle yeniden yaz bana. En de- 
rin sevgilerimle... 

Simone'un 


637 


1964 


Nisan 1964 


Sevgili Nelson, 

İğrenç bir hayvanım ben, aylardır sana tek bir mektup bile yazma- 
dını. Annemin ölüm hikâyesini yazmakla cebelleşiyordum; sana beni 
neden kızdırdığını anlatmıştım, yazmam gerekiyordu bunu. Hiç kendi- 
mi bir şeyi yapmaya bu kadar zorunlu hissetmemiştim. Nihayet bitti. 
Sartre gerçekten çok beğendi. Yaklaşık yetmiş beş sayfa oldu Mayıs 
ayında da Les Temps modernes'de yayımlanacak. Sonra Gallimard'ın 
kararını göreceğiz bakalım, biraz kısa ya... ©9 

Son kitabımla ilgili bir yığın mektup aldım, çoğunu da cevapladım. 
Şu son üç ay Sartre ve benim için çok güzel geçti; çünkü onun kitabı- 
da çok satanlar arasına girdi ve eleştirmenlerden çok övgü aldı.” Ama 
Olga'nın bu kötü durumu mutluluğumuzu gölgeledi. Hem kendini hem 
de Bost'u öldürmeyi düşünüyor; Bost'u öldürmeyeceği kesin; ama in- 
tihar etmesi muhtemel. Peki ya etmezse ne olacak? 

Nathalie Sarraute'un seninle tanışmak istemesi çok tuhaf! Benden 
nefret eder, hem de az buz değil; The Planetarium'da benden komik, 
yeteneksiz bir yazarmışım gibi bahseder. Bu nefretini açığa vurdu mu? 
Aranızda neler geçtiğini çok merak ediyorum. 

Sartre'la 1965'te Amerika'ya gelmeyi düşünüyoruz. New York ya- 
kınlarındaki bir üniversiteye davet edildi; orada bir hafta kadar kala- 
cak, o arada ben de Şikago'da kalırım. Gelip hem Şikago'yu hem de 
seni görmek istiyor, belki oraya geliriz, belli olmaz. Amerika'nın son 
hali nasıl görmek istiyorum bilemezsin, seni görmeyi ne kadar istedi- 
gimi artık söylememe bile gerek yok. 

Kış çok soğuk değildi; ama kapalı bir hava vardı hep. Bost Olga'yı 
da mutsuz ettiği için çok mutsuz. Eski erkek arkadaşım karısıyla çok 
mutlu. Sartre onuncu kattaki yeni evinde çok mutlu, aslında Paris için 
çok yüksek sayılır. Penceresinden bütün şehir görünüyor. Önce evini 
mümkün olduğunca kötü döşemeyi düşünüyordu; ama sonra biri ona 
çok güzel bir masa hediye edince her şeyin güzel olması gerektiğine 
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karar verdi, ama yine de beceremedi. 
Canım hayvanım, bana biraz kendinden bahset ki sana yeni Paris 

dedikoduları anlatayım. Sevgilerle... 
Simone'un 


14 Temmuz 1964 


Sevgili fareciğim, 

Bugün Bastille'i alışımızın yıldönümü, büyük bir milli bayram. 
Ama çok fazla kutlama da yok, sanki bütün Parisliler şehir dışında. Ga- 
liba bütün evdeki, bütün sokaktaki hatta bütün Paris'teki tek canlı be- 
nim. Her yer sessiz, hoş, buram buram yaz kokuyor sanki; gerçekten 
çok seviyorum bu halini. Belfort Aslanımızı çikolata rengine boyadılar, 
öyle iğrenç oldu ki gazetelerde bile bu durumu protesto ettiler; ama ar- 
tık iş işten geçmişti. Kalkıp da ben yeniden yeşile boyayamam ki onu. 

Umarım 1965 yılının Mayıs ayında denize açılmış olmazsın. Eğer 
Amerika'nın başka bir yerinde olacaksan Şikago yerine oraya gelirim; 
Şikago çok da umrumda değil. Seni sen ölmeden önce bir kez daha 
görmek istiyorum. 

SSCB yolculuğumuz çok güzeldi; artık orada da "sol kanattan" bir 
sürü arkadaşımız var, aslına bakarsan başka her yerde olduğu gibi 
SSCB 'de de ilerlemeden yana olanlarla her şeye tepki gösterenler ara- 
sında bitmek bilmeyen bir mücadele var. Yazarlar yavaş yavaş, çok ya- 

«vaş olsa da özgürlüklerini kazanıyorlar. Artık Kafka'yı çeviriyorlar, üs- 
telik çok iyi yazarları da var. Daha önce sordum mu hatırlamıyorum; 
ama hiç Soljenitsin okudun mu (İvan Denissovitç ya da Matriona'yı)? 
Leningrad'da ve kuzeydeki şehirlerde geçirdiğimiz o beyaz akşamlar 
öyle güzeldi ki; ama Moskova'daki akşamlarımız çok sıkıcıydı. Votka 
içmek için doğru dürüst bir akşam yemeği yemek zorundasın, akşam 
yemeği yemek için de korkunç bir orkestrayı dinleyip felaket dans 
eden insanları izlemek zorundasın! 

Canım fareciğim, seni çok yakında görmeyi umuyorum. 

Şefkatle... 

Simone'un 

Biliyor musun Sartre bir bale turnesine çıkacak? 


Kasım 1964 


Birtanem, 

Sana yazmayalı senden de mektup almayalı çok uzun zaman oldu. 
Ama senin hakkında bir şeyler duydum. Dr. Strangelove'un yazarı 
hakkında (adını unuttum) Nation'da çok güzel bir yazı okudum. 
Hangi dergideydi hatırlamıyorum; ama kadınlar, evlilik, vb. üzerine 
çok komik bir röportaj okudum. Ayrıca Alain ya da Serge'den çok da 
iyi giyindiğini öğrendim, bu sen misin? 

Roma ve Sardinya'da iki ay kaldım. Sardinia tam senin seveceğin 
türden, hüzünlü, fakir; ama çok güzel bir ada. Etrafı izlemekten ve ma- 
cera kitapları okumaktan başka bir şey yapmadım. Bu aralar ne yaza- 
cağıma bir türlü karar veremediğimden biraz canım sıkılıyor; çünkü 
canım çok da yazmak istiyor. 

Heller'ın kitabı Catch 22 burada çok tuttu gibi görünüyor, üstelik 
çevirisi de güzel olmuş. Violette Leduc'ün son kitabı La Bâtarde bir 
ödül kazanacak ve çok satanlardan biri olacak. Knopf ve Braziler kita- 
bı almak için kucak kucak dolar teklif ediyorlar, bu beni gerçekten çok 
mutlu etti. Kitap muhteşem bir Fransızca'yla yazılmış, mükemmel bir 
kitap olmuş. O da öyle mutlu ki! 

Sartre çok iyi, çok zayıfladı (bilerek kilo verdi). Daha Olga'yı gör- 
medim, sadece Bost'u gördüm. Araları hâlâ eskisi gibi. Olga öfkeleni- 
yor, abuk subuk laflar ediyor, hatta bazen ısırıyor. Fena halde mutsuz; 
ama bunda kendi payının olmadığı da söylenemez. 

Kesinlikle Mayıs'ta Amerika'ya geleceğim ve her nereye saklanır- 
san saklan seni mutlaka bulacağım. Sonunda Bill Targ”'la anlaştık, ki- 
tabım ilkbaharda basılacak.“ Bana kendin hakkında bir şeyler anlat, 
sevgili yaşlı hayvanım. Yoksa güzel kıyafetler giymek çok mu vaktini 
alıyor? 

Her zamanki gibi sevgiler... 

Simnone'un 
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Simone de Beauvoir, Berlin, Şubat 1948. 


Simone de Beauvoir ve Nelson Algren Şikago, Eylül 1947 
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Simone de Beauvoir ve Nelson Algren Michigan Gölü'ndeki kulübede 1950 ya da 1951 
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DİPNOTLAR 


1) The Neon Wilderness adlı hikâye kitabı o dönemde yeni yayınlanmıştı. 

2) Bütün İnsanlar Ölümlüdür (1964). 

3) Never Come Morning (1942)'ün önsözü Richard Wright'a ait. 

4) Nathalie Sorokine. Yaşı Güicti eserine bakınız. 

5) Dilencilerin, evsizlerin, bütün sefillerin yaşadığı büyük cadde. 

6) Cheuvreuse'deki Saint-Lambert'de. 

7) Les Temps modernes: 1945'te Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Raymond 
Aron ve diğerlerinin komünist olmayan entelektüel solun pozisyonunu ifade etmek 
için kurdukları felsefi ve politik Fransız gazetesi. 

8) Sevgilim (ed. n.) 

9) Seine Sokağı'ndaki “Louisiana Oteli” Kadınlığının Hikâyesi'ne bakınız. 

10) Sartre ve Bost. 

11) Algren'in kedisi. 

12) Yama, La Fosse'un yazarı. Algren'in gelecekteki romanı 7/e Man with #he Gol- 
den Arm'ın önsözü sevdiği bir insan olan Kouprine'e ödünç verilecektir: “Korkunç 
hiçbir şey olmamasının korkunç olduğunu biliyor musunuz?” 

13) Günümüzde de varolan Buci pazarı. 

14) Radiguet'nin Le Diable au corps (İçimizdeki Şeytan) adlı eserinden yola çıka- 
rak, Görard Philipe ve Micheline Presle'in oynadığı Autant-Lara'nın filmi. 

15) Kendisini bile çirkin olarak nitelendiren Violette Leduc. Söz konusu metin daha 
sonra L'Affamde olacaktır ve 1948'de yayınlanacaktır. 

16) Aralık 1947 - Ocak 1948 dönemleri arasındaki Les Temps modernes dergisine 
bakınız. 

17) Bu proje daha sonra Güinü Giiniine Amerika olacaktır. 

18) Boris Vian. 

19) Mezarlarınıza Tüküreceğim. “Y'irai cracher sur vos tombes?. 

20) Algren'in bir hırsızla evli, fahişe, esrarkeş arkadaşı. 

21) Algren ona romanına koyabileceği bir başlık hakkında fikrini sormuştu. 

22) Algren'in tanıdığı bir diğer garip kişi. 

23) Algren at yarışlarında sürekli bahise girip kaybediyordu aynı zamanda büyük bir 
zevkle poker de oynuyordu. 

24) Sevgilim çok uzaklarda. Ama ben her gün onu düşünüyorum. Onunla buluşun- 
caya kadar onu düşüneceğim. Sonra hiçbir şey düşünmeyeceğim. Beni kollarına ala- 
cak, dudaklarımız birleşecek, mutlu olacağız. Eskiden olduğu gibi birbirimizi daha 
çok seveceğiz, daha fazla. O çok uzakta, ama hiç kimse bana ondan daha yakın de- 
gil, çünkü o kalbimde. Adı Nelson Algren. 

25) Jean Genet. 

26) Madame Morel. Yaşın Gücü'ne bakınız. 

21) Guille çifti. 

28) Burbon markası. 

29) Olga Kosakiyeviç. Yaşın Gücü'ne bakınız. 
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30) İş İşren Geçli. 

31) Algren ona bir sonraki dönüşünün son olmasını umduğunu yazmıştı. 

32) Onu yeniden seyahat etmesi için cesaretlendiren ve ona para veren Sartre idi. 
33) Th&odore Dreise (1871-1945), natüralist yazar, Sister Carrie (1900), Le Finan- 
cier (1912), Le Titan (1914), Une iragödie Americaine (1926) adlı eserlerin yazarı. 
34) Thomas Wolfe'in eseri. 

35) Aslında bu uçuş iki gün ertclenecektir. 

36) Yararsız Ağızlar. 

37) Algren'in arkadaşı. Amerikalı zenci yazar Williard Motley. Knock on any do- 
or'un yazarı. 

38) Aralarında belirsiz bir ilişki geçen Algren'in arkadaşı. 

39) Louis Jouvet ve Charles Dullin'in oynadığı Clouzot'nun filmi. 

40) Sen benim aşkımsın. 

41) Algren'in önemli bir arkadaşı olan Richard Wright 1940'ta Native Son'u, 
1945'te de Black Boy'u yayınladı. 

42) Jacgucline Breton, David Hare ile yeniden evlendi. 

43) Grands-Augustin sokağındaki “Le Catalan”. 

44) Simona Jollivet. Camille isminde yer aldığı Yaşm Gücü'ne bakınız. 

45) United Nations Relief and Rehabilition Adıninistratton: Savaşın yoksutlaştırdığı 
ülkelere yardım organizasyonu. 

46) Confederation Gencrale du Travail. (Genel Çalışma Konfederasyonu) 

47) Birleşik Devletler'in 1940-1944 yılları arasındaki başbakan Roosevelt dönemin- 
de başbakan yardımcılığı yapmıştır. 1948 seçiminde “sol”dan adaylığı koymuştu. 
48) Rassemblemenst pcuple français. 

49) Leirisler. 

50) Bir röportaj sırasında Algren kendini bir “İsveçli Yahudi” olarak tanımlıyor, bu- 
rada alay ediyor çünkü o kendini ne Yahudi ne de İsveçli olarak görüyordu. Birkaç 
defa onu Eski Dünya tarihinden, babasının soyundan olduğu kadar annesini soyun- 
dan ayıran mutlak kopukluğun altını çiziyor. Bütün bunlar onun için yoktur ve anla- 
mını yitirmiştir. Bir Yahudinin çağdaş dönemde Birleşik Devletler'de ne ifade ctti- 
Gini bilmediğini söylüyor. Ayrıca siyonizme de onu bağlayan hiçbir yakınlık duymu- 
yor. Yahudi olmakla gurur duyan memleketlileri ise ondan nefret ediyorlardı. 

51) Amerika'da yayınlanan komünist bir dergi. 

52) Belirsizliğin Ahlakı Üzerine adlı eser. 

53) “Du rire en bocaux, reportage de Chicago” adı altında Ocak 1948'de (sayı 28) 
Les Temps modernes dergisinde yayınlanmıştır. ğ 

54) Louis Bromfield (1896-1956), The green bav tree ve La mousson'nun (1937) ya- 
zarı. Algren'den onunla Roma'nın geleceği hakkındaki bir tartışmaya katılması is- 
tenmişti. Bromfield her şeyi yok saydığını kabul ettiği varoluşçuluğu “nihilizm, ka- 
dercilik ve umutsuzluk öğretisi” olarak tanımlamıştı. 

55) Paris'teki büyük Amerikan kitapçısı. 

56) L'Existentialisme et la Sagesse des nations. 

57) W. Van Tilburg Clark'ın filmi. 

58) L&onard Ehrlich. Le Prophâtedela colöre, Les Temps modernes Mayıs-Haziran 
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1948. 

59) Rennes Sokağı no 71, Paris 6. Bölge 

60) Gunnar Myrdal. 

61) L'Existentialisme et (a Sagesse des nations'dan alınan makalelerden biri. 

62) Özellikle de arkadaşı Zaza'nın ölümünden onu büyük ölçüde sorumlu tuttuğu 
için. Pradell isini kullanılarak bahsedildiği Bir Genç Kızın Anları; ayrıca Zaza'ya da 
bakınız. Elizabeth Lacoin'in not defterleri ve mektupları, 1914-1929, 

63) Yurtsuz mültecilere verilen pasaport yerine geçen belge. 

64) Alman bir falcı, Algren'e 77 yaşına kadar değil 76 yaşına kadar yaşayacağını 
söylemişti. Algren 72 yaşında ölmüştür. 

65) Stephen Vincent Bencet. 

66) 1943 yılında Elektra rolünü oynamıştır. 

67) Les compagnons de la chanson adlı grup. 

68) Davit Hare ile yeniden evlenen Jacgueline Breton'la Birleşik Devletler'e 
1947'de yaptığı seyahat sırasında karş:laşmıştır. 

69) Meyrignac. Bkz. (Bir Genç Kızın Anıları). 

70) Guille ve Sartre. Bkz. (Yaşın Güicüi). 

71) Guille. 

79) Konuk Kız (1943). 

73) John Ford'un Steinbeck'in eserinden uyarladığı film (1940). 

74) Sı&pha. Bkz (Bir Genç Kızın Anları). 

75) Fermand Geörassi. 

76) Bu proje tamamlanamayacaktır. 

77) Bir mektubunda pokerde kaybettiğini söylemişti. 

78) Gerard Philipe. 

79) Kirli Eller 

80) Wols. 

81) Zaza. Bkz. Bir Genç Kızın Anıları. 

82) Le Dernier des möâtiers'yi yeni yayınlamış olan Jacgues-Laurent Bost. Simone 
de Bcauvoir ve o 1935 yılında tanışmışlardır. 

83) William Maxwell'in. 

84) Artık “hayvanat bahçesi” değil “nebatat bahçesi”. 

85) Staudte'nin savaştan sonra Fransa'da gösterilen ilk Alman tilmi 1946. 

86) Bu fotoğraflar arasında bu kitapta yayınlananlar da var. 

81) Jean Kanapa. 

88) Giacometii. 

89) Nathanağl West. 

90) Şikago'da zenciler tarafından yayınlanan dergi. 

91) Misrahi, Stem grubunun bir üyesi. 

92) Algren Berlin'de Simone de Beavoir'ın 6 Şubat'ta gönderdiği fotoğrafına çok 
bakmıştı ve bu fotoğrafı gördüğünde ona yeniden âşık olduğunu ve onun gibi çirkin 
bir adamı nasıl sevdiğini söylemişti. Ayrıca pek de iyimser olmayan kendi çizdiği 
portresini yollamıştı, Simone de Beauvoir mektubun sonunda bundan bahsediyordu. 
93) Mezz Mezzrow, cazcı, RKemwl/y the Blwes'un yazarı. 
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94) Boris Vian. 

95) Raymond Aron. 

96) Paul Morihien. 

97) Somehadv in boots (1934) Algren'in ilk romanı. 

98) Hugo rolündeki François Pörier. 

99) İhtilalci demokratik birleşim. 

100) Le Fancon sans töte. 

101) “Du rire en bocaux; Reportage de Chicago' adı altında yayınlanmıştır. Ocak 
1948 Les Temps modernes. Simone de Beauvoir'ın çevirisi. 

102) Les Domaines hantös (1943). 

103) Bisiklet kazasında olmuş. Yaşı Gicii'ne bakınız. 

104) La Tour d'Ezra. 

105) Non sans rire, 

106) George du Maurier'nin (1891). 

107) Uçak bileti 

108) Kadınlığımın Hikâyesi. 

109) Algren'in hikâyesi. 

110) Never Come Morning'den bahsedi yor. 

111) “La Rose Rouge” kulübündeki Jacgues kardeşler. 

112) Simone de Beavoir Algren'e Şikago'ya dönmeyi teklif etmişti, ama onu çalış- 
malarında rahatsız etmemek için onunla oturmayacağını söylemişti. Bu Algren'e gö- 
re çok saçına bir fikirdi. 

113) Guatemala'daki Atitlan gölünde. 

114) Algren'in, Şikago'da oturan en yakın arkadaşı yazar Jack Conroy (1941). 

115) Maheu, Bir Genç Kızın Anıları kitabında Herbaud isminde yer alıyor. 

116) Humanisme et terreur (1947) (İnsanlık ve Terör). 

117) Güinti Güntine Amerika'da, 

118) Algren'in yayınlanmak üzere olan romanında kullandığı çalışma metodu. Yı- 
gılmış kâğıt tomarlarının arasında düzeltmeleri, bölümleri zor buluyordu. 

119) Paul Nizan. 

120) Tipaza. 

121) New Orleans yakınlarında. 

122) Henry Hathaway'in James Stewart'in oynadığı Nortlı 777 (1948) 

123) Frantic Mc Gantic ya da kısaca Mac Gantic, Algren'in bu unvanı taşımayacak- 
tır. 

124) Jacgues Prgvert. Bu kazayı atlatabilmiştir. 

125) Rıhtımlar 

126) Aleren bir sonraki romanı için yaklaşık 10 kadar başlık bulmuştur. 

127) 1930'lu yıllarda ortaya çıkan Marksist ve toplumsal akımlara bağlı bir edebiyat 
eleştirmeni. 

128) L'Affamöe (Aç kadın). 

129) Algren ona kendi yaptığı, özenle kestiği ve renklendirdiği dolarlar göndermiş- 
ti. Mektupları da zaten çeşitli resimlerle süslenmişti. 

130) Never Come Morning'in cep yayını. 
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131) Mary Jane Ward'ın yazdığı The Snake-Pit. Daha sonra bu kitaba film çekile- 
cek. 

132) 1936 yılında Yaşın Gücü'ne bakınız. 

133) Cagnes. 

134) Birleşik Devletler de erkeklerin cinselliği üzerine yapılan toplumsal ve istatis- 
tik anket. 

135) İkinci Cins'in ilk cildi olan Genç Kızlık Çağı. 

136) Algren'in bir parodisi. 

137) Cabris Köyü, Simone de Beavoir buraya Algren'i götürecek. 

138) James Farrell, Şikago'da yaşayan İrlanda asıllı yazar, Studs Lonigan ve Danny 
O'Neil'in yazarı. Philip Ravh gibi o da 1930'larda ortaya çıkan Marksist akıma ait- 
tı. 

139) Sartre ve Castor'a ithaf edilen kitap. 

140) Kadınlığının Hikâyesi. 

141) Ebedi gençliğin cenneti, Tibet vadisinde yer alan mitolojik yer. 

142)Frankie Machine, Man with Golden Arm'ın baş kahramanı. 

143) Başka bir paketten bahsediliyor. 

144) Arthur Miller (1948). 

145) C. Levi-Strauss'un Les Temps modernes dergisinde Kasım 1949'da yayınlanan 
eleştirisi. 

146) Somerset Maugham (1915). 

147) Never come morning'in kahramanı. 

148) Boris Vian durmadan arızalanan eski bir İngiliz spor arabası almıştı. 

149) Bir edebiyat ajanı. 

150) "Yağmur yağıyor kalbimde / Sanki şehirde yağıyormuş gibi..." 

151) Algren, Simone'a Chicago Tribune'den bir haber kupürü göndermişti. Haberin 
başlığının altındaki yazı şuydu: “Paris'li bir modelin ölümü, Varoluşçulara karşı pro- 
testolara yol açtı.” 

152) İkinci Cins'in ikinci cildi olan Evlilik Çağı. İlk cildi çoktan tekrar basılmıştı ve 
bir Amerikalı editör hemen yayınlamak istiyordu. 

153) Le Dernier des mdtiers. (Mesleklerin Sonuncusu). 

154) Ginette Neveu. 

155) Fernand Löger. 

156) Algren'e kitabı için bir film çekme teklifi yapıldı. Bu proje ancak 1955'te so- 
nuçlanacaktı. Bu filmi Otto Preminger, Frank Sinatra (Frankie Machine) ve Kim No- 
vak (Molly) ile çekmişti. 

157) Gaby Sylvia. 

158) Bücherie Sokağı'nın duvarda asılı olan büyük röprodüksiyon. 

159) Bücherie Sokağı'nda, muhtemelen Notre-Dame yakınlarında olduğu için “A la 
gargouille” ismini alan küçük kafe. Simone de Beavoir ve Algren bu sokakta yaşa- 
yan dilencileri vaftiz etmişlerdi. 

160) Algren'in Simone de Beauvoir'a onu transatlantik uçuşu sırasında baş ağrıları- 
na karşı ve uçak kazasından korunmak için verdiği şekerler. 

161) Uluslararası jandarmalarla Fransız askerlerinin tutumunu kıyaslayarak ve Sci- 
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pion'un (aslında silah altına alınmak için fazla gençti) çapkınlığını için savaş nişanı 
taktığını öne sürerek alay ediyordu. Bir uluslararası jandarmanın cebinden sigara pa- 
keti çalarken bir patlama sırasında yaralanmıştı. 

162 Kırmızı ve Siyah, Algren'in fazla hoşuna gitmemişti, özellikle Mathilde karak- 
terini “Rüzgâr Gibi Geçti”deki Scarlett'e ve Kathleen Winsor'un Forever Amber'de- 
ki Ambre'a benzetmişti. 

163) Algren evine fahişelik yapan, uyuşturucu kullanan bir bayan arkadaşını alınış- 
tı, ona biraz sıkıntı veren kadına binbir zorlukla biraz eroin bulmak zorundaydı. 
164) Robert Merle'in. 

165) Muhtemelen Fransızca'ya Frankie Addams ismiyle çevrilen The Member of the 
Wedding. 

166) Ignazio Silone, İtalya Komünist Partis'inin kurucularından biri, 1930'da bu 
partiden ihraç edilecektir. Sartre ve Simone de Beauvoir'ın bu dönemde yazar arka- 
daşı. 

167) Les Justes. 

168) “Jandarma”nın arkadaşı. 

169) Paramount film şirketinin 1930'lardaki bir starı. 

170) Atölye. 

171) Algren'in Hollywood'da yaşayan eski eşi. 

172) Kuzen Jacgues'ı ilgilendiren her şey için (BirGenç Kızın Anıları) bakınız. 
173) 1949 Eylül'ünde Fransa'ya uçakla dönüşü sırasında Algren, Gander (Yeni Dün- 
ya) iskelesinde Amerikan Edebiyat Ödülü Pulitzer'in kendisine verildiğini öğrendi. 
Ama ödül töreni New York'ta Mart 1950'de gerçekleşmiştir. Bu fırsatla şiir ödülü- 
nü alan William Carlos Williams ve hikâye ödülünü alan Ralph Rusk ile “Waldorf 
Astoria”nın büyük galasına katılmıştır, o bu ödüle kitabı için layık görülmüştür. Ele- 
anor Roosevelt bir konuşma yapmıştır ve uzun uzun alkışlanmıştır. Meşhur smoking 
buradan geliyor. 

174) Afrika uzmanı etnolog Leiris tarafından desteklenen Sartre R.D.A. üyeleriyle 
karşılaşmayı ummuştur. Ama Paris'teki Komünist Parti onlara baskı yapıp onunla 
görüşmemelerini söylemiştir. O da hiç kimseyi görmemiştir. 

175) Amerikalı aktör ve yapımcı (1893-1971). Aşk uğruna bir gökdelene tırmanma- 
ya hazır, utangaç ve aynı zamanda cesur bir genç adam karakterinin yaratıcısı. 

176) Cabris'te, Grasse yakınlarında. 

177) Saint Genet, comfdien et martyr. 

178) Onunla birlikte tekrar yaşamaya gelmiş olan Algren'in eski eşi, bir süre sonra 
yeniden evleneceklerdir. 

179) Bernie Wolf, yazar ve cazcı. 

180) New York'taki alışverişleri için ayırdığı dolarları Simone de Beavoir'a ödünç 
vermiştir. 

181) 1920'lerde yayına başlayan en önemli dergilerden. “Ana cadde zorbalığına kar- 
şı” ve orta sınıfın karşı isyan başlatmıştır. Sinclair Lewis, Theodore Dreiser, Sher- 
wood Anderson bu isyana katıldılar. Bu derginin baş redaktörü bir eleştirmen olarak 
büyük bir etkiye sahipti. 

182) Marcel Duhamel, “Serie noire”ın müdürü. 
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268) Otto Preminger'in (1954). 

269) Seçim sonuçlarının incelenmesi için kullanılmaya çalışılan bir tür bilgisayar. 
270) Bu Nekrassov olacaktır. 

211) Marguerite Yourcenar'ın (1953). 

272) New Yorklu bir eleştiriden bahsediyor. 

273) Paride Rombi'nin Perdir adlı romanı. 

274) Sade'ı Yakmalı mı?, Günümüzde Sağ Drişiince ve Merleau-Ponty ve Sartrizm'i 
içeren Privilfges. 

275) Konusu ensest olan Tamar (1925Y'ın yazarı Kaliforniyalı şair. 

276) Başlığı Uzun Yürüyüş olacaktır. 

271) Bu Raymond Rouleau olacaktır ve film 1956'da çıkacaktır. 

278) Akira Kurosawa (1954). 

279) Gramercy Park. 

280) A walk on the wild Sade 

281) Çin üzerine “Temoin a charge”, Les Temps modernes (Modern zamanlar), Ey- 
lül-Ekim 1956”, 

282) Bu 1958'de yayınlanacak olan Bir Genç Kızın Anıları projesi. 

283) Sartre Fransızca başlığını bulmuştur, “Le matin se fait attendre”. 

284) Tam yetki Gaulle'e verilmiştir. 

285) Algren'in Simone de Beauvoir'a yolladığı büyük albümün başlığı. 

286) Galina Nicolaieva'nın L'ingönieur Bakhirev adlı romanı. 

287) Jacgues Becker'in filmi (1959). 

288) Küba'nın acı bir şekilde sonuçlanacak istila planına onay vermişti. 

289) Bonaparte Sokağı'nda, evinde meydana gelen plastik saldırısndan sonra. 

290) Algren'in eleştirmen arkadaşı. 

291) WhoLost an American? 1963'te yayınlanacaktır. Simo ne de Beauvoir'a ithaf 
edilmiştir. 

292) Edward Dmytyrk çekti(1962) Laurence HArvey, Capucine, Jane Fonda Anne 
Baxter ve Barbara Stanwyck yer aldı. Algren'in ismi afişlerde yer almadı. 

293) Pasifik Okyanusu'undan ve ardından Kalküta'dan bazı kargolar almıştı 
294)Studs Terkel 

295) Willian Styron 

296) Who Lost an Amerikan? Basın kitabı zararlı buldu, Algren'de €n büyük 
fiyaskosu olduğunu düşünüyordu. Kitabın savunması ve tanıtımı için katıldığı, 
televizyon ve radyo programları arasında koşturan Algren, zamanının çoğunu bu 
koşturmacada, tiyatroda ve poker oynayarak geçirdi. 

29T) Nico Papatakis (1962) 

298) Une mort tr&s douce 

299) Kelimeler 

300) Terry Southern, Stanley Kubrick'in filminin(1963) senaryo yazarlarından. 
301) Koşulların Gücü'nün Amerikadaki baskısı. Bu kitap Algren ve Beauvoir'ın 
nihai ayrılışlarına yol açtı. 1965'te Beauvoir'ın Sartre ile birlikte çıkacağı Amerika 
yolculuğu Vietnam Savaşı nedeni ile iptal oldu. Amerikalılar tarafından Russel 
davası ile ilişkilendirilip suçlandılar. 
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183) “Chicago, ville des arrivistes” 1951'de yayınlanacaktır. 

184) Henri-Georges Clouzet. 

185) L'Aigle â denx tötes. 

186) Davetsiz misafir. 

187) Burla, savaş sırasında sürgün edilen genç bir Yahudi. Bakınız Yaşın gücü. 
188) Michigan Gölü'nün yakınında geçen aynı yılın yazı. Bu dönem için Sartre'a 
mektuplara bakınız. 

189) Sartre'ın La mort dans Üâme; Transition 30; şiir dergisi; Genet'nin Notre-Da- 
me des fleurs eserleri. 

190) Yemekli vagonda yer vermeyi reddettikleri için intikam almaya çalışan önem- 
siz kişi, demiryolu şirketine isimsiz hakaret mektupları gönderiyor ve saat tarifeleri- 
nin yazıldığı ilanları yok ediyordu. Birçok kişi onun haklı olduğunu düşünüyordu. 
191) Algren'in ilginç arkadaşlarından biri, Algren için bazen tamir yapıp karnını do- 
yurtuyordu. 

192) Malcolm Lowry'nin. 

193) Norman Mailer'in. 

194) Şeytan ve Yüce Tanrı. 

195) The age of longing, 1950, politik deneme. 

196) Televizyondaki “Demandez - le” markalı fıstık reklamı seyirciye güzel bir gös- 
teri sunuyordu. Bir adamın dev bir ahtapot ile kavgasını ve ters bir sahnenin üzerin- 
de Fransız marşı söylenmesini konu alıyordu. 

197) Frederic Le Maitre. 

198) Simone de Beauvoir (Algren gibi), CIA'in gözetimindeydi ve hakkında bir dos- 
ya düzenlenmişti. 

199) Yetersiz delil olmasına rağmen bir beyaz kadına tecavüz etme suçundan idam 
edilen zenci. 

200) Alay ediyor, büyük ihtimalle Algren'in bir Paris gazetesine yaptığı röportajla 
ilgili. 

201) Pierre Chenal'in (1935) Harry Baur, Pierre Blanchar (Raskoinikov), Madeleine 
Ozeray'nin oynadığı filmi. 

202) Sade'ı Yakmalı mı? 

203) Saat 18'deki kukla gösterisi. 

204) New York'taki çok şık gece kulübü. 

205) Fritz Lang (1931). 

206) İki veya üç sene önce “Justine”i okuduğundan beri bu yazar Simone de Be- 
auvoir'ın çok hoşuna gidiyordu. Gelecekteki Mandarinler için bir ilk versiyon ha- 
dığı /es öcrivains cölöbres ikincisi de Temps modernes” için bir deneme. Sade'ı Yak- 
mal: mı? Bu 1955 Privil&ges adlı derlemede yeniden yazılacaktır. 

207) Syrte Kıyısı. 

208) Michigan Gölü kenarında Miller ve Gary birbirlerine dokunuyorlar. 

209) Le Dimanche de la vie. 

210) Yazarlar ve filozofların sıkça gittiği salonun sahibi Madame du Deffand (1697- 
1780). Sağır değil kör olmuştur. 
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211) Bir perşembe, Ocak sonu, Şubat başı. 

212) Luis Bunuel'in. 

213) Vittoriode Sica'nın. 

214) Chicago, ville des arrivistes. 

215) La Fölure, 

216) La Matrice. 

217) Marie Besnard olayı. 

218) Algren Birleşik Devletler de “gelişimin” kare balkabakları ve menekşe kokulu 
kasımpatları yetişmesine sağladığını söylüyordu. 

219) Le facteur Cheval (1836-1924) Hauterives, (Dröme) de 1879- 1912 yılları ara- 
sında bu muhteşem yapıyı yapmıştır. 

220) Mademoiselle Coeur Bris& ve Jour de la locuste'ün yazarı. 1940'da ölmüştür. 
221) John Huston'un 1952. Humphrey Bogart ve Katherine Hepburn. 

222) Jacgues Becker (1952). 

223) Akira Kurosawa (1950). 

224) Algren'in bir şakası, Missour'den Japon bir tapınağın bir fotoğrafını gönder- 
mişti. 

225) Florida'nın bir zindanında tutuklu olan .Jirm Btake'in bir mektubu. 

226) L'Outsider, 

227) Blake'in mektupları “Amerikalı Bir Tutuklunun Mektupları” adı altında. 

228) Ağustos 1952 tarihli “Les Temps modernes” dergisinde yayınlanmıştır. 

229) Simone de Beauvoir'a gönderdiği kendi hakkında yazılan uzun bir makaleye 
gönderme yapıyor: “Yazar Nelson Algren: Burada oturuyor ve geviş getiriyor”. 
230) Stevenson'ın Aralık başkanlık seçimlerine aday olacağını açıkladığı konuşma. 
231) Albert Schweitzer o sene Nobel Barış Ödülü'nü alıştı. 

232) Brigitte Fossey'in oynadığı Rene Clement filmi. 

233) Amerikalı kadın gazeteci. 

234) İkinci Cins Amerika'daki yayınından bahsediyor. 

235) Charlie Chaplin'in filmi. 

236) Russel Rouse 1952. 

231) Sovyetler Birliği'ne atom çalışmaları ilgili sırları verdikleri için suçlu bulunan 
Julius ve Ethel Rosenberg 1952'de ölüm cezasına çarptırıldılar. Onlar lehine yapılan 
uluslararası destek kampanyasına rağmen 1953'te idam edildiler. 

238) Stalin mart ayında öldü. 

239) Bir tür önseziyle, Algren 1950-1938 yılları arasındaki Kore savaşından sonra 
yaklaşık 10-12 yıl sürecek gergin bir dönemin, ardından da yeni bir savaşın başlaya- 
cağı kehanetinde bulunmuştu. Ve Vietnam savaşı 1962-1975 gerçekleşmiştir. 

240) Son seyahati sırasında (1951). Sartre'a yazdığı mektuplara bakınız. (Eylül ve 
Ekim 1951). 

241) McCarthy'ye karşı bir deneme. 

242) McCarthy'cilik ve Rosenberg üzerine yazılan makale, daha sonra Promenade 
chez le fawves adlı denemeye dönüşecektir. (Bu eser yayınlanmayacaktır). 

243) Algren'in yeniden yazmak istediği ilk romanı. 

244) 1922'de öldürülen Alman dışişleri bakanı. 
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245) Ernst von Salomon. 
246) New York'u 1970 ve 1983'te tekrar görecektir. Ama Chicago'yu göremeyecek- 
tir. 
247) Algren, Noel mektubunda 1953'te hayatının mutsuz bilançosunu çıkartıyordu; 
hüzün, memnuniyetsizlik, mahküm olma hissi... Sıkça “Amerikalı tutukludan” bah- 
sediyor. 
248) Bu sorulara Algren bir hüzünle yanıt veriyor; kendini bir ikili kapana kıstırıl- 
mış gibi görüyor, para ve düğün. İlkinden kaçması durumundu ikincisi ortadan kalk- 
maz. Pasaporttan bahsedilmezse onu elde etme şansı olmaz. Ne yapabilir? 1949'dan, 
Golden Arm'dan beri her yıl fiyaskoya uğradı; yayınlanmamış kitapları ya da Chi- 
cago gibi yayınlandığında başarısız olan kitaplar için editöründen avans aldı. Edebi- 
yatta başarısızlıkla geçen dört yılın sonunda ağır bir borcun altına girdi ve iyi bir ki- 
taba girişemedi. Somebody in boots'u tekrar yazmak ona ağır geldi. Önceki yaz po- 
kerde çok büyük paralar kaybetti. Bütün bunlar kendini yenilgisinin kaderine bırak- 
masına neden oldu. Bir süre önce, Hollywood'dan yapılan yüksek mali teklifler, Ro- 
senberg olayı yüzünden yok oldu. Onlara verilen destek ona pahalıya mal oldu. Ev- 
liliği ise tam bir fiyaskoyla sonuçlandı. Fakat Amanda tek başına yaşamaktan bıktı- 
ğı için evliliğine sarıldı. Algren rutin evlilik hayatından kaçmayı ve daktilosuyla Pa- 
rise gitme hayali kuruyordu. 
249) Ellen Glaskow'un La terre störile adlı kitabı (1925). 
250) Bost'un yardım ettiği Nicole Vedrös filmi. 
251) John Huston'un (1953). 
252) 1970 yılında bunu yapacak. 
253) İhtiyar bunak! (ç.n.) 
254) Sinclair Lewis'in adını romanına veren kahramanı (1922). 
255) Jack Potterin'in La Pesante Journde, Les Temps modernes, Temmuz-Ekim 
1954. 
256) Fred Zinemann'ın Burt Lancaster ve Deborah Kerr, Montgomery Clift ve Frank 
Sinatra'nın oynadığı filmi (1937). 
257) Marlon Brandon'un oynadığı Lazlo Benedek'in film (1953). 
258) Charles Frend'in (1953). 
259) Rosenberg olayına bağlı olan Amerikan ordusunda meydana gelen bozukluk- 
lar. 
260) 17 Mayıs 1942'de hükümetten düşecek kişi. 
261) 1955'te makaslanarak yayınlanacak Ravage. 
262) Rene Cl&âment'ın. 
263) 1966'da yayınlanacak Ther&se ve Isabelle. 
264) Aktör John Garfield 1951'de, John Berry ile siyah beyaz sinemanın bir klasiği 
olan “Menaces in the night”yi çevirmiştir. Garfield de aynı sene Hollywood'da çal- 
kalayan meşhur cadı avı,sırasında yıkıcı “düzen ile suçlanmıştır. Bir süre sonra kalp 
krizi geçirip ölmüştür. 

265) Oğlu bir süre önce intihar etmişti. 
! 266) Kitabı için New Orleans'a gitmiştir. 
267) Franco yandaşı göçten sorumlu senatör. 
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AŞK MEKTUPLARI 


Adı yazmak ve direnişi öğretmekle bütünleşmiş 
entelektüel bir kadın Simone de Beauvoir. Jean- 
Paul Sartre ile olan ilişkisi nedeniyle ismi her zaman 
onunla anıldı. Ama Simone, Amerika'ya yaptığı 
bir seyahatte Nelson Algren'le tanıştı ve âşık oldu. 
Hem Amerika'yı keşif hem yakıcı bir tutku anlamını 
taşıyan bu aşk, 1947 yılından 1964'e kadar 
mektuplar aracılığıyla sürdü. 


Konuk Kız, Mandarinler ve Bir Genç Kızın Mnıları'nın 


yazarı feminist Simone de Beauvoir, hakkında 
hiçbir şey bilmediği ama delice arzuladığı Nelson'ın 
özel hayatına girmesine gözleri kapalı izin verdi. 
Ölünceye kadar da sevgisine sadık kaldı. Aşkın 
körlüğüne tutulmasına rağmen asla dönemin 
olaylarına sağır kalmayan Simone de Beauvcir, 
yazmaktan ve direnişi öğretmekten asla 
vazgeçmedi. Bu uğurda sevdiği adamla birlikte 
yaşama şansını tepen Simone yıllarca aşkını küçük 
kaçamaklarla ve mektuplarla yaşadı. Hem bu büyük 
aşk, hem dönemin olayları, hem de Keosler, Camus, 
Sartre ve savaş sonrası Fransız siyasi ve entelektüel 
çevresi Aşk Mektupları'nda yerlerini aldı. 


Mektup aşklarının internet aşklarına dönüştüğü 
“şu sıralar size bir kıyaslama olanağı verecek 
Beauvoir'ın mektupları. Kağıttan ve elyazısından 
taşan samimiyeti ve hakikiliği hissedecek, 
mektuplarla birlikte aşkları da kaybetmenin 
burukluğunu Yaşayacaksınız. 


SIMONE DE 
BEAUVOIR 


